Story

94

219

Les Inrockuptibles

‘J’al tenu

a faire

autrement”

L’'aventure de la maison d’édition Allia a 40 ans.
Jeunes plumes, philosophie, rock et situationnisme
composent un catalogue congcu comme un travail
d’auteur par I'éditeur indépendant Gérard Berréby.
Texte Nelly Kapriélian Photo Jules Faure

>
Gérard Berréby
& Paris, le 28 avril.

uarante ans apres, il vit toujours dans le méme
appartement, quartier de la Goutte-d’Or,

a Paris. Gérard Berréby est un étre rare dans
le milieu de I’édition. Sa maison, Allia, dont

le catalogue atteint le millier de titres, est

le reflet d’un esprit totalement indépendant, de
gotts intellectuels qui dessinent une vraie personnalité, un art
de lire et de vivre qu’il propose, mais n’impose jamais, dans
des parutions belles et soignées qu’on garde toujours sur nos
étageres, contrairement a d’autres livres. Nous avons rencontré
cet autodidacte a I’élégance old fashion, né en 1950 en Tunisie,
dans ses bureaux au rez-de-chaussée d’'un immeuble du

IVe arrondissement, autour d’un vaste bureau ancien entouré
de piles de manuscrits. Bavard, intarissable sur son travail

et ses passions (c’est pareil), il nous a raconté.

Comment avez-vous décidé de fonder Allia?
Gérard Berréby — C’était un moment de ma vie ou je
travaillais en dilettante, je lisais beaucoup. Tout ce que je voyais
ne me donnait pas vraiment satisfaction. Dans la fougue
et la prétention de la jeunesse, j’avais 'intime conviction que
si je me langais dans une aventure pareille, ce que je ferais
serait mieux que ce qui existait. Je n’avais aucune expérience,
je ne connaissais rien, et j’ai décidé de me lancer. Les dix
premiéres années, je n’ai publié que trente livres, passés
inapercus mais fondateurs de la maison. Le premier était celui
d’un surréaliste belge, Louis Scutenaire, en 1982 : son livre,
Mes inscriptions, était paru chez Gallimard, qui avait refusé son
deuxiéme texte. A I'époque il n’y avait pas d’ouvrage sur
le sujet de I'Internationale situationniste. Mon premier livre
contemporain a été, en 1990, celui de Michel Bounan,

Le Temps du sida, dont les théses étaient alors trés polémiques.
Puis il y a eu Pensées de Giacomo Leopardi, en 1992. La, c’est
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la premiére fois qu’on a eu une telle presse, qu’on parlait
autant de nos livres. Griace a Michel Polac, qui avait fait
I’apologie de ce livre, il s’est épuisé en quelques jours. Entre
1982 et 1990, on a publi¢ En avant Dada de Richard
Huelsenbeck, Fin de Copenhague, le livre de Guy Debord

et Asger Jorn, et Dialogue aux enfers entre Machiavel et
Montesquien de Maurice Joly, qui portait I’aspect politique que
I’on voulait donner a Allia : il ne faut pas censurer vos
opposants, mais s’approprier leur discours et en détourner le
courant. A I’époque, je travaillais seul dans mon appartement
a la Goutte-d’Or, la ou je vis toujours. Au bout de dix ans,

je me suis posé la question : quel sens de faire des livres chez
moi, a faible diffusion, dont la presse ne parle pas ou pas
souvent ? C’est la que j’ai décidé de m’investir complétement.

Et a partir de ce moment, que se passe-t-il?
Je prends la décision d’installer Allia ici, dans ces locaux du
IVe arrondissement. Ce qui m’a sauvé, c’est la trés grande part
d’inconscience et d’inexpérience qui m’habitait. Pas de
prétention arrogante. J’étais mi par I'idée que ce que je faisais
était trés important. J’arrivais a convaincre les gens de faire des
choses avec moi. La particularité d’Allia, c’est qu’on est aussi
férus de culture italienne, de découvertes d’auteurs
contemporains que de politique, de musique populaire, et on
a décidé de développer tout ¢a. Nous n’avons ni directeur
de collection ni conseiller littéraire. Mais j’écoute les conseils
de ceux qui m’entourent, et aussi des lecteurs que nous avons
et que nous ne connaissons pas, qui nous signalent des textes
a publier. Pour moi, c’est trés important. J’ai toujours cette
crainte de devenir prisonnier de mon propre ghetto, si vaste
soit-il. Rester curieux me permet de m’ouvrir a toutes sortes
de choses. Mon véritable projet est de faire un catalogue qui
ait du sens et qui porte une cohérence d’ensemble.
Il y a des bons livres un peu partout, mais ce que je souhaitais,
c’était créer un style dans I’époque, qu’un auteur mort ou
vivant ne se sente pas en mauvaise compagnie dans une liste
par ordre alphabétique. On recoit 850 manuscrits par an, .
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Défiance vis-a-vis des
idéologies, révolte face

aux injustices, exploration
de la figure de 'émigré,
situationnisme, hip-hop

et punk vus par le prisme
de I'histoire politique et
sociale : quelques exemples
du catalogue Allia.
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- et réguliérement on en publie un. Un éditeur qui se crée
doit faire découvrir des choses. Le dernier jeune auteur

en date que ’on suit est Simon Johannin. Il a envoyé son
premier manuscrit partout /L’Eté des charognes, publié

en 2017, réédité en mar/. Une fois qu’il a été publi¢, les autres
éditeurs ont voulu faire paraitre son second, alors qu’ils
n’avaient pas fait attention au premier. Le vrai travail d’un
éditeur, c’est de trouver, aussi bien dans le domaine
contemporain que classique.

Avez-vous grandi entouré de livres, de lecteurs
et lectrices?
Je ne suis pas issu d’une famille lettrée, je ne suis pas introduit
dans les cercles universitaires, intellectuels, je ne suis pas
adossé a une fortune familiale. Ma famille vivait et travaillait
en Tunisie, j’ai perdu mon pére quand j’avais 5 ans dans des
conditions dramatiques. On a émigré en 1965 quand j’avais
15 ans, pour arriver a la tristement célebre cité des Bosquets
a Montfermeil, a I’époque flambant neuve. Pour moi, ¢’était
un vrai choc. Je venais d’un milieu trés modeste, ma mere était
quasi analphabete, et 1a j’avais le sentiment confus qu’une page
se tournait et que j’allais entrer dans une autre vie.
Le phénomeéne de I’émigration a ceci d’intéressant — malgré
tous les problémes auxquels nous nous retrouvons confrontés —
qu’on peut vivre plusieurs vies. Je pourrais me plaindre et vous
dire tout ce qu’il y a de négatif a étre arraché a sa terre. Mais
je comprends aujourd’hui que si je n’avais pas émigré, je n’aurais
peut-étre jamais fait tout cela. J’ai publié un texte d’Hannah
Arendt, Nous autres réfugiés, qui a eu un trés grand succes.
Quand elle dit qu’il faut adopter une autre langue mais qu’on
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ne la parlera pas de la méme facon, je le ressens dans ma
chair. Je parlais arabe, mais en Tunisie, j’allais a I’école israélite
universelle, ou j’apprenais le frangais et un peu ’hébreu.
Inconsciemment, j’ai rejeté ma langue d’origine, que

j’ai perdue, et j’ai embrassé le francais. J’étais comme un
cheveu sur la soupe partout ou j’allais car je n’avais pas

les codes. C’est quelque chose que j’ai conservé et que j’ai
méme développé. J’ai tenu a faire autrement, et par inclination
personnelle, a développer mon indépendance.

Quand avez-vous commencé a aimer lire?
Assez tard, car dans ma famille on ne lisait pas. J’ai lu tout et
n’importe quoi, et surtout n’importe comment. Il n’y avait pas
de méthode. En 1966-1967, j’allais au college en Seine-Saint-
Denis, et rien ne trouvait grace a mes yeux. Je ne voyais que
stupidité et injustice dans tout ce que j’entendais. Je ne
comprenais pas les contrdles de police systématiques. C’¢était
comme si j’¢tais montré du doigt, ostracisé. Les Francais avec
qui j’allais a I’école, d’une inculture crasse, me prenaient pour
un sauvage. Tout ¢a a forcément influé sur ma maniére d’étre
et de faire. Ca donne de la force, ¢a vous permet d’avancer.

D’ou vient votre goiit pour les situationnistes,
dont la publication des livres est un tournant
important dans la trajectoire d’Allia?
Je commence donc a lire en 1966-1967 : I’agitation était dans
Pair, la transgression aussi, tout devait étre remis en question.
Trés rapidement, je me suis intéressé aux plus minoritaires
et aux plus radicaux. J’ai eu la chance de ne pas étre contaminé
par le gauchisme ambiant, le trotskisme, le maoisme. J’avais
I’dme anarchisante, et voir toutes ces organisations gauchistes,
aux discours débilitants, qui érigeaient en icOne un vieillard
fou en Chine, ¢a m’a vacciné. Beaucoup ont fait le voyage
et ont fait I'apologie de régimes criminels. Je me méfie
des idéologies comme de la peste. Je suis toujours habité par
une profonde révolte face aux injustices, une colére face
a I’évolution de notre société, qui va dans le mur au mépris des
individus. Tout ¢a se voit d’ailleurs dans les livres que je publie,
dont récemment Plexiglas mon amour d’Eric Chauvier, qui
montre via la pandémie comme on est mené a étre dépossédé
de sa propre vie dans ses moindres recoins, et la tentation des
gens a adhérer aux discours officiels pour en étre. On est restés
tels qu’on était. Ce n’est pas une revendication psychorigide,
c’est une tendance naturelle qui, sur la durée, s’aveére tres
payante. LL.es modes tournent trés vite, vous savez. Le fait
d’avoir un catalogue qui a un style particulier permet aux
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gens de faire un pas de c6té par rapport au phénomene de
concentration dans le domaine des idées. Si le public était aussi
abruti qu’on veut nous le faire croire, on n’existerait pas.

Bref, a I’époque, je choisis plutdt les situs. Quand j’ai
commence a lire leurs textes, j’avais 'impression de trouver
des mots et du sens sur ce que je ressentais confusément.

(Ca m’aidait a mieux comprendre les choses et a critiquer le
gauchisme ambiant dont les tenants du titre, une fois la grande
agitation passée, ont repris leur place dans la société, destinés
qu’ils étaient a occuper des places dans 1’¢lite, des places de
pouvoir. Avoir découvert les textes situationnistes m’a donné
des armes pour pouvoir construire ma propre pensée critique
a I’époque. Comme j’ai tendance a remonter aux origines,
quand j’ai lu le Traité de savoir-vivre a Pusage des jeunes générations
de Raoul Vaneigem ou La Société du spectacle de Debord,

j’ai voulu savoir d’ou ils venaient. Ca a été un travail difficile
qui a donné naissance au livre que j’ai publié en 1985,
Documents relatifs a la fondation de I’Internationale situationniste.
Pour retrouver ces documents, j’ai écumeé les bibliothéques de
France et des Pays-Bas, j’ai contacté des particuliers.

A I’époque, les situs n’étaient pas ce qu’ils sont devenus
aujourd’hui. J’ai rencontré des lettristes, dont Jean-Michel
Mension pour La Tribu, un livre d’entretiens que j’ai réalisé
avec lui. On comprend ce qu’on fait apres I’avoir fait : sans

le savoir, j’ai mis de la chair sur un mouvement qui fascinait
beaucoup de monde mais qui restait mystérieux, impalpable.
En faisant parler mes interlocuteurs sur la vie quotidienne de
celui-ci, j’ai rendu la chose humaine.

De toute cette expérience avec les situs, ce a quoi je reste

le plus attaché ce sont les premicres heures du mouvement
lettriste. Le paradoxe, c’est que le situationnisme a rencontré
la notoriété quand il s’est politisé, alors que moi ce sont les
débuts qui me touchent le plus. LLe mouvement avait mis
P’accent sur un texte de Marx qui avait été ignoré par Badiou
et Althusser. Il s’agit du “Caractére fétiche de la marchandise

K104

et son secret”, texte que nous avons a notre catalogue. C’est
criant aujourd’hui, ce caractére fétiche de la marchandise,

et a quel point les étres sont aussi devenus, telles des
marchandises, ¢échangeables. Mais je ne nie pas le fait que

la maison d’édition, méme si modeste, est une entreprise
capitaliste. Je dirige une entreprise, je ne suis pas dupe.

Les livres que je publie sont des marchandises qui, si elles ne
se vendent pas, mettent en péril la maison.

Comment faites-vous financiérement?
[’indépendance est avant tout intellectuelle, mais il faut étre
assez solide et indépendant financiérement pour pouvoir se
tenir en dehors des modes ou de I’Universit¢. Comme par
volonté un peu crine, on a voulu étre fideles a ’esprit des livres
que nous publions : nous ne quémandons pas d’argent. Je ne
dis pas que nous sommes un mode¢le de conduite, je ne fais pas
de discours moral, surtout pas, ¢ca me hérisserait. Je dis juste
que nous avons fait ce qui nous convient. Nous n’avons jamais
demandé¢ de subsides publics. [’avantage de cette politique,
c’est qu’on a vite compris que si on ne vend pas de livres, on
n’existe plus, donc nous avons appris a vendre des livres. Il y a
le noble et le vulgaire. Je viens de vous parler du noble, mais le
vulgaire, vendre des livres, ne me dérange pas. ['un dépend de
Pautre et j’assume naturellement les deux.

Vous parlez de votre catalogue comme du travail
d’un auteur...
Complétement. Je constitue une ceuvre avec les ceuvres
des autres. La cohérence réside 1a. Un point de vue sur I’étre
humain, sur le monde, sur d’ou nous venons et ou nous allons.
C’est ainsi que nous avons publié et vendu le texte
d’Hannah Arendt a part, alors qu’il faisait partie d’un recueil
paru chez Christian Bourgois. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas
d’entretenir le patrimoine culturel de la France, c’est de sortir
un texte du passé, oublié ou considéré comme marginal,
et qu’il trouve un écho extrémement contemporain dans notre
vie aujourd’hui. Le texte de Maurice Joly montre, par
exemple, comment on peut vider un discours de sa substance
politique et en garder ’apparence : c’est exactement ce que
I’on a vu dans les discours politiques de la présidentielle.
Ressortir certaines choses des marges d’une époque pour les
ramener au centre. Ce sont des outils que nous donnons
directement, nos ouvrages sont trés bri¢vement voire pas du
tout préfacés ou postfacés.
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“Ce que je souhaitais, c’était
créer un style dans Uépoque,
guw’un auteur mort ou vivant

ne se sente pas en mauvaise
compagnie dans une liste par
ordre alphabétique.”
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5
Gérard Berréby,
fondateur des éditions
Allia.

Story

- On va vers le millier de références, dans des domaines trés
variés : de la traduction d’un poeme de Sapho a un livre

sur le hip-hop, en passant par des textes sur la philosophie
néoplatonicienne. Il y a une ligne directrice a laquelle se
référer, mais attention, je ne suis pas un directeur de
conscience. [’honnéteté intellectuelle est antinomique des
gourous. Toutes les époques ont une morale, et je ne suis pas
certain que celle d’aujourd’hui soit meilleure qu’une autre.

o8

Allia est aussi treés connue pour ses livres
formidables sur le rock, la musique.
Je n’ai jamais eu ’envie de faire une collection de livres sur
la musique, mais le premier livre sur ce sujet que j’ai publié,
en 1998, a été un grand moment dans la maison car
¢a a beaucoup fait parler de nous. C’était Lipstick Traces de
Greil Marcus, qui était paru dix ans plus tot mais que
personne n’avait publié en France. Il y parlait du dadaisme,
des lettristes situationnistes et des punks. Je publiais déja
les deux premiers. Bien stir qu’il parle de musique, mais la
fagon dont il en parle était différente. Marcus commence par
dire que sur les quais des trains de banlieue, le lendemain
du passage completement fou des Sex Pistols a la télé, tout
le monde ne parlait que de ¢a. Il intégre la musique dans une
histoire politique et sociale. Dans le livre sur le disco de
Peter Shapiro [Turn the Beat Around], les cent premiéres pages
racontent la ville de New York en faillite, la répression dans
les clubs gays d¢ja clandestins, comment les gays étaient
harcelés par la police, comment le disco est né dans ces clubs
underground. Jon Savage, dans England’s Dreaming, raconte
I’ére Thatcher et le chomage de la jeune génération. Jeff Chang
fait pareil dans Can’t Stop Won’t Stop pour raconter la
naissance du hip-hop. Ces livres montrent avant tout comment
un nouveau mouvement s’installe. On a signé tous les grands
noms de la critique anglo-saxonne.
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Et vos livres sont trés beaux.
Le livre, ’habillage du livre, la fagon d’en parler, en librairie
ou ailleurs... je ne vois pas la différence dans mon métier
d’éditeur. Dés le départ on a soigné les livres, il y a une
recherche iconographique; ils sont bien faits, et on aime ce
qu’on fait. Il y a de Pamour dans nos livres. Et les gens le
savent. Ca ne cotte pas cher de faire beau mais ¢a demande
plus d’attention. On apporte a nos textes, a nos livres, le plus
grand soin.

Quel a été le plus grand succés en librairie?
Les Miscellanées de Mr. Schott de Ben Schott — on va vers les
300000 exemplaires. Aprés, on a beaucoup de livres qui
tournent & 50 000 exemplaires. On a un fonds de catalogue,
on fait plus de réimpressions a ’année que d’impressions de
nouveaux livres. Pour trente nouveautés par an, on réimprime
soixante a quatre-vingts autres titres. Nos livres gardent une
crédibilité encore aujourd’hui. Zéropolis de Bruce Bégout est
reparti en vente. Comme Walter Benjamin, I”Ozuvre d’art
a Pépoque de sa reproductibilité technique, ou encore Rapport
sur mot de Grégoire Bouillier.

Comment voyez-vous les prochaines années
chez Allia?
La maison a un catalogue sain, avec un fonds qui tourne donc
tous les mois. Tout est organisé avec Danielle Orhan, qui
est mon adjointe et associée, qui possede 20% du capital et est
appelée a me succéder si jamais je ne suis plus la. Mais pour
le moment, je vais bien, je suis toujours en vie et j’ai toujours
envie. J’aime agir. Mon profil intellectuel et ma formation, c’est
le catalogue de ma maison. S’il y a une satisfaction que je retire
de tout cela, c’est qu’on ne s’est pas dépensés en vain. Et je suis
encore habité par I’excitation de ce qu’on va découvrir. ®@
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