J’suis libre depuis que j’suis mort. J’suis un
homme depuis que j’suis mort. Un homme.
Pour ceux qui en douteraient, c’est écrit sur
ma tombe au Paradise Memorial Gardens
a Las Vegas, pas tres loin de l’aéroport
McCarran.

CHARLES “SoNNY” LisToON
1932 - 1970
‘A MaN’

Ma tombe est juste a coté du carré ou sont
enterrés les enfants. Pour les fleurs, faudra
repasser... j’ai les avions dans le ciel! Dieu?
On verra... Les anges? IIs sont a c6té, enfermés
en train de pourrir dans des boites blanches.
Le Paradis, c’est encore autre chose, j’crois pas
que j’y aie droit, ni méme au Purgatoire. Jamais
eu droit a grand-chose, le négre!Y a les avions
qui laissent une trace par-dessus la pelouse
et les arbres, c’est marre! On taille les arbres
et quelquefois les traces se croisent. C’est
calme. Avant, j’ai été esclave, fils d’esclave,
petit-fils d’esclave... et puis aussi champion
du monde poids lourd du 25 septembre 1962
au 25 février 1964... J’sais pas pourquoi j’dis
¢a... champion du monde ou pas, j’ai jamais
cessé d’étre esclave. J’ai jamais appartenu qu’a
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d’autres. S’il y a une chose que j’sais depuis
toujours, c’est que personne n’est libre. Moi
qui suis noir, aussi noir que la suie, encore
moins que les autres. J’ai été un esclave jusqu’a
ce que j’meure. J’suis libre depuis. J’ai jamais
su quel putain de négre j’pouvais bien étre, je
sais méme pas quand j’suis né... ¢a aide pas a
savoir qui on est. Personne le sait vraiment non
plus, hein? En général, les gens ont des papiers
pour savoir ce genre de choses, moi j’en ai pas
qui remontent a cette époque. Ma meére a
toujours dit que j’étais né le 8 mai 1932 parce
qu’elle ’avait marqué sur la Bible. Ou alors en
janvier, parce qu’en janvier ¢a caille. De toutes
les facons, j’vois pas bien comment elle s’en
souviendrait avec le nombre de gosses qu’elle
a eus, et la Bible, elle I’a perdue la Bible, on I’a
jamais retrouvée, mais bon, elle a ses raisons.
C’était gravé sur un arbre... Ce qui est con,
c’est que I’arbre a été abattu! J’étais le dernier
gargon de la portée ou I’avant-dernier. Des tas
de types disent que non... que j’suis pas né en
32, que je suis né plus tot... ils s’emmerdent
pas, ils traitent ma meére de menteuse! Faut
pas se géner! Elle est pourtant mieux placée
qu’eux pour savoir quand que j’suis né.
Pourquoi elle dirait des conneries ? Les journa-
listes en disent davantage, ils regardent le soleil
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et ils demandent s’il brille. Peut-étre que s’ils
pensent que j’suis plus vieux que j’en ai ’air,
C’est parce que j’ai jamais été vraiment jeune.
C’est facile d’étre jeune, c’est facile d’avoir été
jeune quand on a été un joli bébé, un gentil
garcon... un gentil petit Blanc, les fesses roses,
les joues pareil... dans sa jolie petite maison
avec tout le confort moderne depuis toujours,
I’eau qui coule du robinet quand on I’ouvre,
a droite... a gauche! bleu... froid! rouge...
chaud! En haut... en bas! la lumiére qui vient
a peine on appuie sur le bouton qu’est fait
pour ¢a et la négresse pour vous torcher le cul!
Apres, on devient journaliste, on a un stylo, un
micro, on sait tout... méme ’age des negres et
ce qu’ils pensent, mieux qu’ils le savent eux-
mémes. Qu’est-ce que ¢a peut bien foutre?
Ou je suis né, j’sais pas non plus... j’étais pas
13, hein? Pine Bluff, Forrest City... ou est la
différence? Pine Bluff ou Forrest City, des
villes qui sont pas des villes... qu’est-ce que ¢a
peut bien vous foutre? J’ai rien eu a bouffer,
des tas de fréres et d’sceurs dont j’savais pas si
C’étaient vraiment mes fréres et sceurs... vingt-
cinq! j’me souviens du nom de certains...
Clytee, Shorty, Alcora, Curtis, Ezra. Ceux du
dedans, ceux du dehors, c¢a allait, ¢a venait!
Pas de chaussures, rien a se foutre sur le dos
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et partir au travail dans les champs aussitot
qu’on pouvait porter un sac, tenir un manche,
et si ¢a merdait... la ceinture qui cingle le dos
pour vous apprendre a filer droit! Une journée
entiére ballotté sur un chariot pour aller en
ville chercher les semences. Dans les champs,
du lever du soleil jusqu’a ce qu’il se couche.
Tous les jours. Par tous les temps. Chaud
I’été... froid I’hiver! Pas vraiment le genre de
vie qui fait la peau douce ou qui rend bavard.
Les enfants comme moi a I’endroit ou j’suis
né, a ’époque ou j’suis né, en Arkansas, pen-
dant la Dépression, ont jamais été des enfants.
Ca existait pas dans leur monde. J’allais a
I’école quand il me tombait un ceil... Des fois,
j’sais pas pourquoi, Tobe donnait le droit, et
Helen disait: “Va a I’école!”, et j’y allais...
Jamais eu le temps vraiment d’apprendre a
lire ou écrire, les autres savaient un peu, je
restais au fond sans rien comprendre, j’étais
deux fois plus grand qu’eux, deux fois plus
gros, deux fois plus vieux. Me tournaient
autour, s’foutaient de ma gueule. Le reste du
temps, Plantation Mortledge, commune de
Johnson, comté de St Francis, on était assis
sur le cul, dans la terre séche ou rien ne pousse
quand le vent souffle ou dans la boue quand la
pluie tombe, la chemise relevée en toile raide
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déchirée... la lessiveuse devant les marches
ou I’eau grise bout, trois poulets, une mule.
I’Arkansas! Cul nu devant la baraque en
planches de cypres, les cartons coincés pour
que la poussiére entre pas, la toile goudronnée
qui bat quand le vent se léve, la cuisine ou il
gele dans ’ombre d’avant ’aube, quand on a
les yeux encore collés, le fourneau, la bouillie,
le gruau. La nuit, ensemble, endormis les uns
sur les autres en tas, les crevasses au talon,
la morve au nez, les larmes, la bave et pire.
Le train au loin.

All aboard for night train
Miamz, Florida

Atlanta, Georgia

Raleigh, North Carolina
Miamz, Florida,

Atlanta, Georgia,

Raleigh, North Carolina
Washington D.C.

Oh, and Richmond, Virginia too
Baltimore, Maryland
Philadelphia

New York Ciry

Take me home

Boston, Massachusetts

And don’t forget New Orleans
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The home of the blues

Oh, yeah, night train

Night train, night train
Night train, carry me home...

Les spectres, les fantomes. Les croix en
flammes sous les paupiéres dans le noir.
La peur. Et un pied devant ’autre et recom-
mencer derriére la herse. Juste comme juste
avant. Juste comme juste apres. Juste comme
depuis toujours. Nos doigts comme des pattes
d’araignée parmi les coques de coton. En juin
et en juillet, y avait la coupe. De septembre,
quelquefois jusqu’en mars, la cueillette. Tobe
disait: “Assez grand pour manger, assez grand
pour marner!” J’aimais nager dans la mare,
j’aimais monter la mule, j’aimais choper les
poissons-chats dans la vase. J’aimais étre seul.
Une fois, j’me suis flanqué un coup de hache
entre le pouce et I'index, Helen m’a trempé la
main dans du pétrole pour que ¢a saigne plus.
J’ai gardé la cicatrice jusqu’a la fin. Pour les
filles et les meilleurs, y avait 1’église, des fois
New Sardis, des fois Jones... une fois baptistes,
une fois méthodistes... ceux qui se lavaient le
dimanche ou qui avaient quelque chose a se
mettre sur le dos qui sortait de la lessiveuse
allaient avec ma mere et les filles, pour tous les
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autres, la ceinture... Pour moi, double dose.
Coté boucle. C’est encore meilleur. Ca laisse
des traces, on s’en souvient et comme ca les
autres savent ce qui vous est arrivé, d’ou vous
venez et qu’il faut pas déconner avec ¢a non
plus. La seule chose que mon pére m’ait
donnée, c’est des coups. Le reste, c’est pas que
j’sais pas, c’est que j’connais pas. Ce que
j’connais pas, je sais pas que ¢a existe... ¢a
m’intéresse pas. Tobe sortait sa ceinture si sou-
vent qu’il était obligé de tenir son pantalon
avec sa main gauche quand j’cavalais. Il pous-
sait rien sur sa putain de ferme, le ruisseau se
perdait dans le sable. Cinquante acres! Tobe
était pas bien costaud, soixante kilos tout
mouillé, pas bien grand non plus... si j’suis
comme j’suis, c’est a cause de ma meére. En
définitive, j’suis pas beaucoup plus grand
qu’elle et moins lourd, elle devait bien faire ses
cent vingt kilos! J’suis str d’une chose, avec
Tobe, un jour ou I’autre, ¢a se serait mal fini et
j’voulais pas me briser le dos, me casser le cul
entre la mule, les ballots de coton et les
poissons-chats avant de le tuer de mes propres
mains. Encore heureux, Helen est partie
chercher du boulot a Saint Louis, elle a trouvé
a s’embaucher dans une usine de chaussures.
Elle a loué une piaule au 1017 O’Fallon Street
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et moi, j’I’ai rejointe la-bas aussitdt que j’ai pu.
A Pépoque, j’sais pas quel age j’avais. .. ¢’était
en 46, j’croyais que la ville c’était comme par
chez nous, on se pointait, on demandait ou
habitait Helen Baskin et tout le monde savait
qu’elle habitait la rue juste a c6té ou bien celle
au bord du Mississipi, mais quand j’me suis
pointé, personne savait ou elle habitait,
personne savait méme qu’elle était la.
J’ai marché toute la journée et une partie de la
nuit jusqu’a ce que les flics me ramassent.
C’était la premicére fois, ¢a n’allait plus arréter.
J’leur ai raconté mon histoire, ils se sont
arrétés dans un bar de nuit et y avait un des
types au comptoir qui savait ou que ma mere
habitait. Les flics m’ont amené, pour une fois
pas au poste. C’est mon frére Curtice qui m’a
ouvert la porte. Ma mére m’a demandé pour-
quoi j’étais venu et j’lui ai dit que j’en avais
marre de la campagne et des champs de coton.
Apreés, hein! c’est I’histoire ordinaire... qu’est-
ce qui peut bien arriver au jeune négre qui sait
pas lire, pas écrire, rien faire et dont la mére
travaille toute la journée? Pas vraiment beau-
coup de coton a ramasser O’Fallon Street...
Emballer des poulets morts? travailler aux
abattoirs ? ramasser les ordures ? Quinze dollars
la semaine! J’ai vendu de la glace, j’ai vendu
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du charbon, j’ai vendu du bois... Et puis quoi
encore? Ca va bien un moment, hein! J’étais
pas parti de la ou j’étais parti pour retomber
la-dedans... manger un jour, pas manger
I’autre... manger, c’est une habitude dont il
est difficile de se débarrasser! Des conneries,
en revanche, y en avait un bon paquet qui
attendaient a chaque coin de rue et des tas de
types avec qui les faire. J’ai connu un gars
sympa, Willie Jordan qui habitait la 10¢ Nord,
on trainait dans les barbeuk’, avec un autre
type... James. James comment? Jamais su
comment il s’appelait. James, ¢a suffit
largement pour c’qu’on faisait ensemble.
On récupérait les choses qui allaient se
perdre... on cherchait qui on pourrait
dépouiller. C’était pas compliqué, on repérait
le mec, on le coingait, on lui prenait son fric et
on recommengait. Les types, c’était pas des
rupins, c’était des cloches... ils avaient pas
grand-chose sur eux... quelques dollars, huit
ou neuf, des fois moins, des fois, rien. Willie
Jordan connaissait un gars, Sterling Belt avec
une bagnole, une Mercury 48 et un flingue, un
Hopkins & Allen calibre .32. Un soir, on est
partis ensemble braquer une station-service,
Wedge Filling et un bar... la station-service a
I’angle de Broadway, trente dollars et des
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poussiéres, I’Unique Café au 1502 Market
Street, un peu plus de quarante dollars. On a
mis moins de vingt minutes. C’était un
13 janvier, on s’est partagé I’argent et on a été
le boire dans un rade, 901 O’Fallon Street, pas
trés loin de 13 ou j’habitais avec ma mére. A la
sortie, j’me suis fait serrer par un flic qui avait
repéré ma chemise jaune... il me restait sept
dollars et soixante-dix cents en tout et pour
tout. Le reste, j’’avais bu. Ils ont serré Belt et
James un peu plus tard. J’ai plaidé coupable...
pouvais pas vraiment faire autrement, hein?
J’ai pris cinqg ans au pénitencier d’état du
Missouri a Jefferson City. J’ai été incarcéré le
1¢ juin 1950. La prison, franchement, j’m’en
foutais. J’étais peinard, personne m’emmerdait.
Avec la gueule que j’ai, la force que j’ai, le
regard que j’ai et les poings que j’ai, personne
m’emmerde... par certains cotés ¢a rend la vie
plus facile... par certains autres, ¢a la
complique. J’avais une cellule propre, des
vétements repassés, une paire de chaussures
en bon état, trois repas par jour. J’avais connu
pire. C’est en prison que j’ai commencé la
boxe. J’aurais pas été doué, ¢a m’aurait pas
intéressé... j’veux dire, s’il avait fallu que
j’travaille, ca m’aurait pas intéressé, mais la, ¢ca
roulait! C’était dans mes cordes. J’frappais sur
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le type en face, méme pas de toutes mes forces,
et le type en face tombait a plat dos. C’était
pas sorcier. J’tendais le bras gauche et le type
tombait sur son cul. Ca m’a plu. C’¢tait
comme savoir chanter ou jouer de la guitare
sans avoir jamais appris. Un don. Le seul pro-
bléme, c’était de trouver des gants a ma taille,
le Pére Schlattmann a fini par me faire envoyer
des Sammy Frager sur mesure de Chicago. Fin
février 51, Monroe Harrison et Tony Anderson
m’ont amené Thurman Wilson, un poids lourd
de Saint Louis... soi-disant le meilleur boxeur
qu’ils avaient pu trouver. J’’ai aplati comme
une crépe. Tout c’qu’il a pu dire avant d’arréter
les frais, c’est qu’il voulait plus en prendre
d’autres. Les mecs autour braillaient comme
des veaux. J’ai été libéré sur parole pour ¢a,
parce que j’étais plus baléze que les autres,
qu’il n’y en avait plus un seul a écrabouilller
dans les parages... Sij’avais été le plus malin,
j’serais resté en cabane, c’est dire comment les
choses marchent. Le 30 octobre 1952, Frank
Mitchell m’a trouvé une piaule a la YMCA de
Pine Street et du boulot au 4300 Goodfellow
Boulevard. La plupart du temps, j’”déchargeais
des briques sur les chantiers du Busch Stadium
ou de la centrale électrique de South County.
J’avais la carte du syndicat des ouvriers du





