
J’suis libre depuis que j’suis mort. J’suis un 
homme depuis que j’suis mort. Un homme. 
Pour ceux qui en douteraient, c’est écrit sur 
ma tombe au Paradise Memorial Gardens 
à Las  Vegas, pas très loin de l’aéroport 
McCarran.

Charles “Sonny” Liston

1932 - 1970
‘A Man’

Ma tombe est juste à côté du carré où sont 
enterrés les enfants. Pour les fleurs, faudra 
repasser… j’ai les avions dans le ciel ! Dieu ? 
On verra… Les anges ? Ils sont à côté, enfermés 
en train de pourrir dans des boîtes blanches. 
Le Paradis, c’est encore autre chose, j’crois pas 
que j’y aie droit, ni même au Purgatoire. Jamais 
eu droit à grand-chose, le nègre ! Y a les avions 
qui laissent une trace par-dessus la pelouse 
et les arbres, c’est marre ! On taille les arbres 
et quelquefois les traces se croisent. C’est 
calme. Avant, j’ai été esclave, fils d’esclave, 
petit-fils d’esclave… et puis aussi champion 
du monde poids lourd du 25 septembre 1962 
au 25 février 1964… J’sais pas pourquoi j’dis 
ça… champion du monde ou pas, j’ai jamais 
cessé d’être esclave. J’ai jamais appartenu qu’à 
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d’autres. S’il y a une chose que j’sais depuis 
toujours, c’est que personne n’est libre. Moi 
qui suis noir, aussi noir que la suie, encore 
moins que les autres. J’ai été un esclave jusqu’à 
ce que j’meure. J’suis libre depuis. J’ai jamais 
su quel putain de nègre j’pouvais bien être, je 
sais même pas quand j’suis né… ça aide pas à 
savoir qui on est. Personne le sait vraiment non 
plus, hein ? En général, les gens ont des papiers 
pour savoir ce genre de choses, moi j’en ai pas 
qui remontent à cette époque. Ma mère a 
toujours dit que j’étais né le 8 mai 1932 parce 
qu’elle l’avait marqué sur la Bible. Ou alors en 
janvier, parce qu’en janvier ça caille. De toutes 
les façons, j’vois pas bien comment elle s’en 
souviendrait avec le nombre de gosses qu’elle 
a eus, et la Bible, elle l’a perdue la Bible, on l’a 
jamais retrouvée, mais bon, elle a ses raisons. 
C’était gravé sur un arbre… Ce qui est con, 
c’est que l’arbre a été abattu ! J’étais le dernier 
garçon de la portée ou l’avant-dernier. Des tas 
de types disent que non… que j’suis pas né en 
32, que je suis né plus tôt… ils s’emmerdent 
pas, ils traitent ma mère de menteuse ! Faut 
pas se gêner ! Elle est pourtant mieux placée 
qu’eux pour savoir quand que j’suis né. 
Pourquoi elle dirait des conneries ? Les journa-
listes en disent davantage, ils regardent le soleil 
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et ils demandent s’il brille. Peut-être que s’ils 
pensent que j’suis plus vieux que j’en ai l’air, 
c’est parce que j’ai jamais été vraiment jeune. 
C’est facile d’être jeune, c’est facile d’avoir été 
jeune quand on a été un joli bébé, un gentil 
garçon… un gentil petit Blanc, les fesses roses, 
les joues pareil… dans sa jolie petite maison 
avec tout le confort moderne depuis toujours, 
l’eau qui coule du robinet quand on l’ouvre, 
à droite… à gauche ! bleu… froid ! rouge… 
chaud ! En haut… en bas ! la lumière qui vient 
à peine on appuie sur le bouton qu’est fait 
pour ça et la nègresse pour vous torcher le cul ! 
Après, on devient journaliste, on a un stylo, un 
micro, on sait tout… même l’âge des nègres et 
ce qu’ils pensent, mieux qu’ils le savent eux-
mêmes. Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? 
Où je suis né, j’sais pas non plus… j’étais pas 
là, hein ? Pine Bluff, Forrest City… où est la 
différence ? Pine Bluff ou Forrest City, des 
villes qui sont pas des villes… qu’est-ce que ça 
peut bien vous foutre ? J’ai rien eu à bouffer, 
des tas de frères et d’sœurs dont j’savais pas si 
c’étaient vraiment mes frères et sœurs… vingt-
cinq ! j’me souviens du nom de certains… 
Clytee, Shorty, Alcora, Curtis, Ezra. Ceux du 
dedans, ceux du dehors, ça allait, ça venait ! 
Pas de chaussures, rien à se foutre sur le dos 
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et partir au travail dans les champs aussitôt 
qu’on pouvait porter un sac, tenir un manche, 
et si ça merdait… la ceinture qui cingle le dos 
pour vous apprendre à filer droit ! Une journée 
entière ballotté sur un chariot pour aller en 
ville chercher les semences. Dans les champs, 
du lever du soleil jusqu’à ce qu’il se couche. 
Tous les jours. Par tous les temps. Chaud 
l’été… froid l’hiver ! Pas vraiment le genre de 
vie qui fait la peau douce ou qui rend bavard. 
Les enfants comme moi à l’endroit où j’suis 
né, à l’époque où j’suis né, en Arkansas, pen-
dant la Dépression, ont jamais été des enfants. 
Ça  existait pas dans leur monde. J’allais à 
l’école quand il me tombait un œil… Des fois, 
j’sais pas pourquoi, Tobe donnait le droit, et 
Helen disait : “Va à l’école !”, et j’y allais… 
Jamais eu le temps vraiment d’apprendre à 
lire ou écrire, les autres savaient un peu, je 
restais au fond sans rien comprendre, j’étais 
deux fois plus grand qu’eux, deux fois plus 
gros, deux fois plus vieux. Me tournaient 
autour, s’foutaient de ma gueule. Le reste du 
temps, Plantation Mortledge, commune de 
Johnson, comté de St Francis, on était assis 
sur le cul, dans la terre sèche où rien ne pousse 
quand le vent souffle ou dans la boue quand la 
pluie tombe, la chemise relevée en toile raide 
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déchirée… la lessiveuse devant les marches 
où l’eau grise bout, trois poulets, une mule. 
L’Arkansas ! Cul nu devant la baraque en 
planches de cyprès, les cartons coincés pour 
que la poussière entre pas, la toile goudronnée 
qui bat quand le vent se lève, la cuisine où il 
gèle dans l’ombre d’avant l’aube, quand on a 
les yeux encore collés, le fourneau, la bouillie, 
le gruau. La nuit, ensemble, endormis les uns 
sur les autres en tas, les crevasses au talon, 
la morve au nez, les larmes, la bave et pire. 
Le train au loin.

   All aboard for night train
   Miami, Florida
   Atlanta, Georgia
   Raleigh, North Carolina
   Miami, Florida,
   Atlanta, Georgia,
   Raleigh, North Carolina
   Washington d.c.
   Oh, and Richmond, Virginia too
   Baltimore, Maryland
   Philadelphia
   New York City
   Take me home
   Boston, Massachusetts
   And don’t forget New Orleans
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   The home of the blues
   Oh, yeah, night train
   Night train, night train
   Night train, carry me home…

Les spectres, les fantômes. Les croix en 
flammes sous les paupières dans le noir. 
La peur. Et un pied devant l’autre et recom-
mencer derrière la herse. Juste comme juste 
avant. Juste comme juste après. Juste comme 
depuis toujours. Nos doigts comme des pattes 
d’araignée parmi les coques de coton. En juin 
et en juillet, y avait la coupe. De septembre, 
quelquefois jusqu’en mars, la cueillette. Tobe 
disait : “Assez grand pour manger, assez grand 
pour marner !” J’aimais nager dans la mare, 
j’aimais monter la mule, j’aimais choper les 
poissons-chats dans la vase. J’aimais être seul. 
Une fois, j’me suis flanqué un coup de hache 
entre le pouce et l’index, Helen m’a trempé la 
main dans du pétrole pour que ça saigne plus. 
J’ai gardé la cicatrice jusqu’à la fin. Pour les 
filles et les meilleurs, y avait l’église, des fois 
New Sardis, des fois Jones… une fois baptistes, 
une fois méthodistes… ceux qui se lavaient le 
dimanche ou qui avaient quelque chose à se 
mettre sur le dos qui sortait de la lessiveuse 
allaient avec ma mère et les filles, pour tous les 
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autres, la ceinture… Pour moi, double dose. 
Côté boucle. C’est encore meilleur. Ça laisse 
des traces, on s’en souvient et comme ça les 
autres savent ce qui vous est arrivé, d’où vous 
venez et qu’il faut pas déconner avec ça non 
plus. La seule chose que mon père m’ait 
donnée, c’est des coups. Le reste, c’est pas que 
j’sais pas, c’est que j’connais pas. Ce que 
j’connais pas, je sais pas que ça existe… ça 
m’intéresse pas. Tobe sortait sa ceinture si sou-
vent qu’il était obligé de tenir son pantalon 
avec sa main gauche quand j’cavalais. Il pous-
sait rien sur sa putain de ferme, le ruisseau se 
perdait dans le sable. Cinquante acres ! Tobe 
était pas bien costaud, soixante kilos tout 
mouillé, pas bien grand non plus… si j’suis 
comme j’suis, c’est à cause de ma mère. En 
définitive, j’suis pas beaucoup plus grand 
qu’elle et moins lourd, elle devait bien faire ses 
cent vingt kilos ! J’suis sûr d’une chose, avec 
Tobe, un jour ou l’autre, ça se serait mal fini et 
j’voulais pas me briser le dos, me casser le cul 
entre la mule, les ballots de coton et les 
poissons-chats avant de le tuer de mes propres 
mains. Encore heureux, Helen est partie 
chercher du boulot à Saint Louis, elle a trouvé 
à s’embaucher dans une usine de chaussures. 
Elle a loué une piaule au 1017 O’Fallon Street 
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et moi, j’l’ai rejointe là-bas aussitôt que j’ai pu. 
À l’époque, j’sais pas quel âge j’avais… c’était 
en 46, j’croyais que la ville c’était comme par 
chez nous, on se pointait, on demandait où 
habitait Helen Baskin et tout le monde savait 
qu’elle habitait la rue juste à côté ou bien celle 
au bord du Mississipi, mais quand j’me suis 
pointé, personne savait où elle habitait, 
personne savait même qu’elle était là. 
J’ai marché toute la journée et une partie de la 
nuit jusqu’à ce que les flics me ramassent. 
C’était la première fois, ça n’allait plus arrêter. 
J’leur ai raconté mon histoire, ils se sont 
arrêtés dans un bar de nuit et y avait un des 
types au comptoir qui savait où que ma mère 
habitait. Les flics m’ont amené, pour une fois 
pas au poste. C’est mon frère Curtice qui m’a 
ouvert la porte. Ma mère m’a demandé pour-
quoi j’étais venu et j’lui ai dit que j’en avais 
marre de la campagne et des champs de coton. 
Après, hein ! c’est l’histoire ordinaire… qu’est-
ce qui peut bien arriver au jeune nègre qui sait 
pas lire, pas écrire, rien faire et dont la mère 
travaille toute la journée ? Pas vraiment beau-
coup de coton à ramasser O’Fallon Street… 
Emballer des poulets morts ? travailler aux 
abattoirs ? ramasser les ordures ? Quinze dollars 
la semaine ! J’ai vendu de la glace, j’ai vendu 
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du charbon, j’ai vendu du bois… Et puis quoi 
encore ? Ça va bien un moment, hein ! J’étais 
pas parti de là où j’étais parti pour retomber 
là-dedans… manger un jour, pas manger 
l’autre… manger, c’est une habitude dont il 
est difficile de se débarrasser ! Des conneries, 
en revanche, y en avait un bon paquet qui 
attendaient à chaque coin de rue et des tas de 
types avec qui les faire. J’ai connu un gars 
sympa, Willie Jordan qui habitait la 10e Nord, 
on traînait dans les barbeuk’, avec un autre 
type… James. James comment ? Jamais su 
comment il s’appelait. James, ça suffit 
largement pour c’qu’on faisait ensemble. 
On  récupérait les choses qui allaient se 
perdre… on cherchait qui on pourrait 
dépouiller. C’était pas compliqué, on repérait 
le mec, on le coinçait, on lui prenait son fric et 
on recommençait. Les types, c’était pas des 
rupins, c’était des cloches… ils avaient pas 
grand-chose sur eux… quelques dollars, huit 
ou neuf, des fois moins, des fois, rien. Willie 
Jordan connaissait un gars, Sterling Belt avec 
une bagnole, une Mercury 48 et un flingue, un 
Hopkins & Allen calibre .32. Un soir, on est 
partis ensemble braquer une station-service, 
Wedge Filling et un bar… la station-service à 
l’angle de Broadway, trente dollars et des 
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poussières, l’Unique Café au 1502 Market 
Street, un peu plus de quarante dollars. On a 
mis moins de vingt minutes. C’était un 
13 janvier, on s’est partagé l’argent et on a été 
le boire dans un rade, 901 O’Fallon Street, pas 
très loin de là où j’habitais avec ma mère. À la 
sortie, j’me suis fait serrer par un flic qui avait 
repéré ma chemise jaune… il me restait sept 
dollars et soixante-dix cents en tout et pour 
tout. Le reste, j’l’avais bu. Ils ont serré Belt et 
James un peu plus tard. J’ai plaidé coupable… 
pouvais pas vraiment faire autrement, hein ? 
J’ai pris cinq ans au pénitencier d’état du 
Missouri à Jefferson City. J’ai été incarcéré le 
1er juin 1950. La prison, franchement, j’m’en 
foutais. J’étais peinard, personne m’emmerdait. 
Avec la gueule que j’ai, la force que j’ai, le 
regard que j’ai et les poings que j’ai, personne 
m’emmerde… par certains côtés ça rend la vie 
plus facile… par certains autres, ça la 
complique. J’avais une cellule propre, des 
vêtements repassés, une paire de chaussures 
en bon état, trois repas par jour. J’avais connu 
pire. C’est en prison que j’ai commencé la 
boxe. J’aurais pas été doué, ça m’aurait pas 
intéressé… j’veux dire, s’il avait fallu que 
j’travaille, ça m’aurait pas intéressé, mais là, ça 
roulait ! C’était dans mes cordes. J’frappais sur 
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le type en face, même pas de toutes mes forces, 
et le type en face tombait à plat dos. C’était 
pas sorcier. J’tendais le bras gauche et le type 
tombait sur son cul. Ça m’a plu. C’était 
comme savoir chanter ou jouer de la guitare 
sans avoir jamais appris. Un don. Le seul pro-
blème, c’était de trouver des gants à ma taille, 
le Père Schlattmann a fini par me faire envoyer 
des Sammy Frager sur mesure de Chicago. Fin 
février 51, Monroe Harrison et  Tony Anderson 
m’ont amené Thurman Wilson, un poids lourd 
de Saint Louis… soi-disant le meilleur boxeur 
qu’ils avaient pu trouver. J’l’ai aplati comme 
une crêpe. Tout c’qu’il a pu dire avant d’arrêter 
les frais, c’est qu’il voulait plus en prendre 
d’autres. Les mecs autour braillaient comme 
des veaux. J’ai été libéré sur parole pour ça, 
parce que j’étais plus balèze que les autres, 
qu’il n’y en avait plus un seul à écrabouilller 
dans les parages… Si j’avais été le plus malin, 
j’serais resté en cabane, c’est dire comment les 
choses marchent. Le 30 octobre 1952, Frank 
Mitchell m’a trouvé une piaule à la ymca de 
Pine Street et du boulot au 4300 Goodfellow 
Boulevard. La plupart du temps, j’déchargeais 
des briques sur les chantiers du Busch Stadium 
ou de la centrale électrique de South County. 
J’avais la carte du syndicat des ouvriers du 




