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Ce texte est une fiction.



« je me contente seulement d’avertir votre 
grâce qu’en tant que poète vous pourrez deve-
nir fameux si vous vous fiez à l’avis d’autrui 
plutôt qu’au vôtre, parce qu’il n’y a pas de père 
ni de mère qui trouvent leurs enfants laids, et 
avec les enfants de l’entendement le risque de 
se tromper est encore plus grand »

Miguel de Cervantès, 
Don Quichotte, deuxième partie
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chapitre i

De tous les types de rendez-vous possibles, le 
rendez-vous téléphonique est celui que j’aime le 
moins. Quand je vois se préciser la possibilité qu’un 
rendez-vous advienne par voie téléphonique, j’ai 
une sensation de sol qui se dérobe. C’est léger, ce 
n’est pas au point de devoir physiquement prendre 
appui sur une table par exemple. Mais ce n’est pas 
parce qu’une sensation est légère qu’elle n’existe 
pas. Elle existe complètement, légèrement, inté-
rieurement. À une certaine échelle, j’ai complè
tement besoin de prendre légèrement appui sur 
une table intérieure quand j’accepte un rendez-vous 
téléphonique.

Je vois à cela, en gros, trois raisons.
Il y a d’abord le problème de la parole. Parler ne 

me vient pas toujours. Ne pas parler me vient plus 
spontanément. Souvent je n’ai rien à dire. Ce n’est 
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Et de toute façon, en général, quoi de moins favo-
rable à cette détente intérieure qu’un contexte de 
rendez-vous ? L’idée du ping-pong négligé est aux 
antipodes de l’idée de rendez-vous, rencontre à 
caractère officiel dotée d’un enjeu engageant un 
face-à-face plus ou moins hostile et en tout cas 
assez pour que son nom suggère que le plus simple 
serait impérativement de se rendre. D’un côté le 
téléphone demande une forme de facilité et de 
lâché dans la parole, de l’autre le rendez-vous exige 
de rester sur ses gardes. Il y a là une contradiction 
objective. « Rendez-vous téléphonique » est d’un 
point de vue logique une expression incohérente et 
le problème accède ainsi à une dimension univer-
selle par laquelle loin de ne concerner que moi il 
intéresse tout le monde.

J’ai donc une légère raideur à la perspective des 
rendez-vous téléphoniques. Ce qui ne contri-
bue sans doute pas à me délier la langue et ne fait 
pas mes affaires. Car quand je ne trouve rien à 
dire, ma seule tactique pour sortir quand même 
quelque chose consiste à répéter ce qu’on vient 
de me dire, comme si je le comprenais à nouveau 
ou en découvrais seulement la portée. Cette tac-
tique est infaillible et me permet de parler quoi 
qu’il arrive, mais à part ça, elle est déplorable : dès 

pas par indifférence, c’est simplement que ce qui 
me traverse est rarement verbal et se manifeste plus 
volontiers en expressions du visage par exemple. 
Mais je ne suis pas pour autant mutique, parfois 
j’aime tout à fait parler. C’est une question d’équi-
libre, parler, ne pas parler. Il faut trouver le juste 
rapport, la bonne relation. Au téléphone il n’est pas 
question de ça, il faut parler c’est tout, il n’y a que la 
parole.

Et cette difficulté ne vient pas seule. Car, comme il 
n’y a que la parole et que quand on ne parle pas on 
se dit un peu quel est le problème, on se demande 
si on est toujours là et si le coup de fil est toujours 
bien en train de se dérouler, on doit parler régu
lièrement, avec facilité, et il faut donc une certaine 
aise. Au téléphone l’idéal est de parler comme on 
joue au ping-pong l’été en fin d’après-midi, quand 
on fait des balles sous le soleil qui décline, tranquille, 
ample, le poignet relâché, en assurant l’échange, en 
l’accompagnant presque, avec une confiance bon-
homme, une rondeur enveloppante. Or ces quali-
tés, s’il m’arrive de les toucher du doigt à certains 
moments de satiété et d’acceptation de l’état actuel 
des choses, je dois reconnaître que je n’en suis pas 
coutumier. Je me situe d’ordinaire à un niveau de 
tension légèrement plus élevé.
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mariage idéal du goût, de l’économie et de l’effica-
cité : pâtes, pesto, parmesan. Ce mets m’enchantait. 
Pendant quelques années je m’en étais tenu à pâtes, 
beurre, gruyère râpé, mais récemment j’avais vu un 
ami acheter une sauce au pesto et quelque chose 
s’était ouvert en moi. Je connaissais l’existence de 
ce genre de sauces mais, pour une raison ou pour 
une autre, en acheter pour ma consommation 
solitaire ne m’était jamais venu à l’idée, ça m’au-
rait paru extravagant. C’était désormais la recette 
beurre gruyère râpé qui me semblait extravagante, 
gustativement bien morne comparée à mes pâtes au 
pesto.

Je m’installai, assiette sur un plateau, dans mon 
fauteuil en tissu noir, sorte de chaise longue d’inté-
rieur, face à ma vieille télé cubique grise qui siégeait 
sous la mansarde et dont la forme robuste et lourde 
m’inspirait je ne sais pas pourquoi une espèce 
d’affection. J’avais plus tôt regardé le programme 
et repéré un film qu’on m’avait dit super. On me 
l’avait dit d’une façon pleine et sans arrière-pen-
sée qui me donnait l’espoir d’y trouver une forme 
d’allant et de confiance en la vie, ce qui serait par-
fait pour ce soir. D’autant plus que, par la grâce 
d’acteurs incroyables, un film super peut devenir un 
film incroyable.

que la conversation prend un élan, mes répétitions 
le sapent, ce qui fait de l’échange une expérience 
pénible, tout en donnant certainement de moi une 
impression tout à fait gourde. Et, plus insidieu-
sement, elle me plonge dans un état de passivité 
depuis lequel intervenir dans la discussion, mar-
quer une position par rapport à l’enjeu du ren-
dez-vous par exemple, ou exprimer un désaccord, 
devient vite difficile, et il n’est pas rare qu’un coup 
de fil entier passe sans que je le fasse une seule fois, 
d’où ce sentiment parfois en raccrochant de m’être 
comporté, dans le face-à-face avec mon interlocu-
teur, non pas comme quelqu’un qui a bien mené sa 
barque et défendu son intérêt mais comme un tou-
riste serviable.

J’en connais les raisons, j’en perçois les effets, mais 
ça ne change pas grand-chose, un rendez-vous télé-
phonique reste pour moi un événement redouté.

Il était fixé au lendemain.
Afin de l’aborder dans les meilleures disposi-

tions, je m’y préparai tel un sportif la veille d’une 
rencontre importante en passant la soirée seul chez 
moi, tranquille, détendu et néanmoins concentré. 
C’était un genre de soirée qui ne me déplaisait pas.

Je préparai mon plat habituel suivant la recette 
qui depuis quelque temps m’apparaissait comme le 
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Je ne pourrais pas, au cours de notre échange, ne 
pas être frappé par le caractère renversant de sa pré-
sence et j’aurais peut-être du mal à ne pas plonger 
dans son regard et m’y perdre pendant les quelques 
silences qui ponctueraient harmonieusement notre 
dialogue. Pour éviter que se crée une ambiguïté 
quant au sens de ce qui se passe entre nous, j’obser-
verais je pense énormément mon verre.

Je regarde donc ce film avec l’incroyable Julia 
Roberts en ayant ces belles pensées et en mangeant 
mes pâtes et en n’oubliant pas mon rendez-vous 
de demain qui flotte en arrière-plan et qui, si l’on 
passe outre l’aspect téléphonique, est plutôt réjouis-
sant. C’est mon premier rendez-vous sérieux au 
sujet de ce que je considère comme mon activité 
principale, que je suis le seul à considérer comme 
telle puisqu’elle n’a jusqu’ici suscité aucun intérêt 
qu’on pourrait qualifier de professionnel ni rien qui 
m’autorise à la sortir objectivement de la catégorie 
hobby, je m’y livre dès que je peux, c’est ce qui me 
donne le plus la sensation de faire quelque chose, 
ce par quoi je me sens le plus justement en rapport 
avec le monde dans lequel je vis, là que je cherche ce 
que je cherche avec le plus de liberté, de précision, 
de difficulté et de joie : écrire du théâtre. Ça fait 
des années que je m’escrime sur ce terrain et pour 

Que ne me félicitai-je quand je découvris que le rôle 
principal était joué par Julia Roberts. En quelques 
plans c’était clair : Julia Roberts est incroyable. Je la 
vois jouer, je sens une proximité avec elle. Quelque 
chose m’est familier dans ses manières de sentir, de 
penser. Dans ses manières de se comporter, de pas-
ser d’une chose à l’autre, dans ses rythmes et ses 
intensités. J’ai l’impression de la connaître, de com-
prendre ses compréhensions, de percevoir ses per-
ceptions. J’ai comme confiance en elle.

Au point que, quelque part, si par extraordinaire 
nous atterrissions dans un même apéro, je ne serais 
pas absolument étonné qu’on se retrouve à papoter 
tous les deux dans un coin du salon. On serait cha-
cun bien installé dans un fauteuil club autour d’une 
table basse par exemple sur laquelle on pourrait 
poser nos verres, il y aurait des sous-verre mais pas 
des sous-verre huppés, des trucs de bar en carton, la 
lumière serait douce, la musique pas trop forte, et 
on rirait. Notre familiarité soudaine nous étonnerait 
peut-être mais il n’y aurait qu’à l’accepter, accueillir 
l’évidence de l’amitié, parce que c’était elle, parce 
que c’était moi. On découvrirait l’étendue de nos 
affinités, la vastitude de ce qu’on partage et sur cer-
tains points aussi l’altérité, l’étrangeté, et la curiosité 
qu’elle suscite, le désir de la connaître.
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et son environnement. Je la pensais agréablement 
pendant un temps en regardant ce film et en son-
geant à ma pièce puis elle s’éclipsa pour faire place 
aux réflexions moins lumineuses dans lesquelles 
me plongea le programme qui suivait, un reportage 
affligeant sur les violences autoroutières qui donnait 
du grain à moudre sur le caractère affligeant de ce 
genre de reportages et des violences autoroutières.

Le lendemain matin j’étais au mieux. Reposé, 
frais, d’attaque. Je pris mon petit-déjeuner en toute 
décontraction et m’installai détendu à mon bureau, 
cessant toute activité cinq minutes avant l’heure du 
rendez-vous afin de ne pas être pris au dépourvu et 
continuer de mettre toutes les chances de mon côté.

Et il fut neuf heures trente.
Le rendez-vous était à neuf heures trente.
Rien ne se passait.
Pas de problème, attendons voir neuf heures 

trente et une.
Neuf heures trente et une.
Rien.
M’a-t-elle dit qu’elle m’appellerait ou s’est-on dit 

qu’on s’appellerait ? Je sais que je n’ai pas dit que je 
l’appellerais mais on s’est peut-être dit qu’on s’ap-
pellerait. Si c’est le cas une chose est sûre, j’en aurai 
été assez alerté pour noter dans mon agenda ce on 

la première fois j’ai fini un texte avec l’impression 
qu’un geste se dessine. J’ai travaillé dessus plusieurs 
mois et je crois être arrivé à quelque chose. La pièce 
s’appelle Théâtre et amitié.

Je suis très excité à l’idée qu’elle puisse être jouée 
sur une scène. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut 
donner. Je n’ai pas du tout pensé à ça. Enfin si, je 
n’ai même pensé qu’à ça. Mais seulement depuis 
l’écriture, avec les moyens de l’écriture. Je n’ai 
aucune image en tête.

C’est assez proche de Julia Roberts, me dis-je 
alors, à nouveau frappé par l’évidence de son jeu 
en la voyant ranger des affaires dans son sac dans 
ma télé. On la voit, on la comprend. Il y a quelque 
chose de prompt, elle a une promptitude à être dans 
les choses. C’est très droit. Comme ma pièce. C’est 
très droit aussi dans ma pièce.

Ma pièce est un peu comme Julia Roberts.
Ma pièce est un peu la Julia Roberts de l’écriture 

théâtrale.
Elle pourrait jouer dedans. Julia Roberts pourrait 

jouer dans ma pièce elle serait incroyable.
Cette pensée était tout à fait juste et vraie et c’est 

comme ça que je la pensais. Elle était aussi accom-
plie qu’un fait, indépendante et en attente de rien 
qu’une table par exemple, avec son lieu d’existence 
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peu, j’ai l’impression de m’en tenir à un niveau de 
généralité pas loin de l’inconsistance, comme si je 
me contentais de prendre parti pour la gentillesse 
contre la méchanceté, ce n’est pas rien mais j’aime 
assez si ça peut être plus précis.

Et neuf heures quarante-cinq.
J’appelle – à moins que neuf heures quarante-cinq 

soit rond, comme chiffre. Neuf heures quarante-
cinq évoque peut-être quelqu’un qui a attendu 
neuf heures quarante-cinq pour appeler. C’est un 
peu formel. Il vaudrait mieux attendre neuf heures 
quarante-sept, personne ne se dirait j’attends neuf 
heures quarante-sept. Ou en tout cas personne ne se 
dirait que quelqu’un serait susceptible de le faire.

Neuf heures quarante-six. Neuf heures quarante-
six a du bon mais peut donner l’impression qu’on 
s’était dit neuf heures quarante-cinq et qu’on a eu 
du retard.

Ce rendez-vous que je vois peu à peu s’approcher 
depuis qu’il a été fixé il y a deux semaines est main-
tenant sur le point d’avoir lieu, c’est imminent, et 
quarante-sept, je prends mon téléphone, trouve le 
numéro, appelle, ça sonne.

Allô ?
Oui bonjour est-ce que je pourrais appeler parler 

à Sonia Partout s’il vous plaît ?

ouvert à tous les vents. Je suis à peu près certain que 
ce n’est pas le cas mais sait-on jamais, je vérifie. Et 
ça fait passer le temps.

J’ai écrit « rdv tél Sonia Partout ». Aucune pré-
cision, c’est elle qui doit m’appeler, neuf heures 
trente-trois.

Neuf heures trente-trois aucun problème, je ne 
suis pas du genre à m’inquiéter avant neuf heures 
quarante-cinq, au bas mot.

Je consacre les treize minutes qui me séparent de 
dix heures moins le quart à lire le journal sur inter-
net. Évoquer une chose lue dans le journal peut 
être bienvenu, me dis-je, ça permet de se référer 
au monde dans lequel on vit, qui est le même. Ça 
rapproche.

Je lis un article sur un réglage législatif dont je ne 
comprends pas bien le détail mais qui, c’est ce que 
le journaliste souligne, menace un dispositif d’aide 
internationale déjà menacé dans les faits mais là 
ouvertement et comme sur le principe. Certes, si 
le dispositif est menacé dans les faits, c’est que ça 
ne va pas fort, mais qu’il puisse l’être ouvertement 
témoigne qu’une limite est en train d’être franchie. 
Le journaliste trouve que c’est alarmant, je trouve 
aussi et cherche d’autres informations pour mieux 
comprendre le détail. Quand j’en comprends trop 
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Je m’en étais d’abord inquiété. Puis je m’étais 
dit que ça cachait peut-être quelque chose mais 
pas forcément quelque chose d’inquiétant. J’avais 
essayé de voir ce qui se passait la veille de notre 
rendez-vous, si ne tombaient pas les résultats d’at-
tribution d’une bourse, s’il n’y avait pas une remise 
de prix, la première d’un spectacle important, je 
n’avais rien trouvé. J’avais aussi cherché à savoir 
s’il n’y avait pas une réunion clef dans la société 
de production où travaillait Sonia Partout, genre 
sélection des gros projets prioritaires à venir. Il y 
avait peu de chances que je trouve cette informa-
tion en ligne mais sait-on jamais, par une source 
indirecte. J’avais arrêté mes recherches après avoir 
formulé la requête « sonia partout 3 février » et 
épluché sans conviction les quatorze premières 
pages de résultats que répondit sans sourciller 
google. Je ne savais pas ce que cachait ce rendez-
vous, ce que cachait Sonia Partout, j’allais bientôt 
le savoir.

J’avais donc une heure et quart devant moi.
Je décidai de commencer par me doucher. Je me 

douchai et une fois douché je sortis de la douche. 
C’est alors que je me séchai. Puis je m’habillai, pré-
parai un café et me réinstallai à mon bureau.

Il me restait encore une heure.

De la part de ?
Je dis mon nom, non sans aplomb, avec un point.
Ne quittez pas.
La musique d’attente que j’entends semble signi-

fier qu’il ne faut pas oublier les moments dans 
l’existence où on ne fait rien et tout va bien.

Sonia est en réunion vous pouvez la rappeler dans 
une heure une heure et demie ou si vous voulez elle 
vous rappelle c’est à quel sujet ?

Oui non je rappelle dans une heure une heure et 
demie alors merci.

Au revoir.
Neuf heures quarante-neuf à quoi j’ajoute une 

heure quinze je rappelle à onze heures quatre.
Sonia Partout n’a visiblement pas jugé utile de me 

prévenir qu’une réunion l’empêcherait d’assister 
à notre rendez-vous à l’heure dite. Je n’en prends 
pas ombrage, c’est vrai que notre rendez-vous n’a 
pas de caractère d’urgence. Il est même sans objet 
défini. Elle m’avait dit on se tient au courant et on 
s’était fixé rendez-vous vendredi trois février à neuf 
heures trente.

Ça m’avait un peu surpris d’ailleurs. Le côté pré-
cis du rendez-vous s’accordait mal au côté vague de 
se tenir au courant. Je m’étais demandé si ça cachait 
quelque chose.



24 25

Merci.
J’ai condamné toute ma matinée pour ce rendez-

vous j’espère au moins –
Allô.
Madame Partout ? Sonia ?
Oui.
Bonjour je ne vous dérange pas ?
Non.
Oui. Bonjour. On, on avait rendez-vous je crois 

on s’était dit qu’on s’appellerait ce matin vers neuf 
heures et demie dix heures moins le quart.

Oui oui. Je suis toujours en réunion là mais 
dites-moi.

Ah, non, je, c’est-à-dire, vous m’aviez dit que vous 
m’appelleriez pour qu’on se tienne au courant.

Non Louise reste je prends ça et on continue il 
faut qu’on boucle le budget avant midi le rendez-
vous est tout à l’heure. Pardon je vous écoute.

C’est mieux si je vous rappelle à un autre moment 
peut-être.

Non c’est bien. C’est à propos de votre pièce, 
Théâtre et sympathie c’est ça ?

Oui c’est ça Théâtre et amitié, vous m’aviez dit 
qu’elle vous intéressait, alors je me demandais si…

Je n’avais aucune idée de ce qui pourrait venir 
après ce si. Son unique vocation était de lancer 

C’était une durée conséquente. Il fallait que je 
trouve des occupations en lien avec le rendez-vous. 
J’eus l’idée de relire ma pièce et les notes que j’avais 
prises à son sujet. Puis j’allai sur le site de l’agence 
de Sonia Partout et entrepris de lire les résumés des 
pièces qu’elle produisait en ce moment. Je réfléchis 
à quelque chose à dire sur deux d’entre elles. Ça prit 
pas mal de temps et il fut bientôt l’heure. Je parlai 
alors tout haut, pour me désenrouer, assurer au 
niveau vocal.

Ah bon ? Ah mais Sonia c’est formidable, je ne 
pensais pas que ça pourrait se faire si vite. Je ne pen-
sais pas que ça pourrait se faire si fort. Je ne pen-
sais pas que ça pourrait se faire si beau. Sonia je suis 
ravi. Bonjour Sonia vous allez bien ? Comment ça 
va depuis l’autre fois Sonia ? Alors Sonia qu’est-ce 
que vous avez à me dire ? Mais bien sûr je vous fais 
toute confiance pour discuter les termes du contrat 
Sonia. Ah chère Sonia. Oh Sonia. Calmos Sonia cal-
mos. On verra Sonia.

Onze heures quatre c’est parti.
Bonjour est-ce que je pourrais parler à Sonia 

Partout s’il vous plaît c’est moi qui ai appelé tout à 
l’heure il devait à peu près être dix heures moins le 
quart.

Elle est toujours en réunion je crois ne quittez pas.
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est bien votre pièce, elle m’intéresse, on va faire 
quelque chose, j’en parle, rendez-vous le trois 
février, ç’avait été pour moi en la matière le tour-
nant de cette première décennie du millénaire.

J’étais déboussolé. Je ne savais pas s’il y avait un 
malentendu, ni si oui où il se logeait, ni s’il fallait en 
parler. Mais je devais réagir vite, mon ah oui inter-
rogatif, bien que témoignant d’une maîtrise ébou-
riffante, venait d’exposer mon désarroi dans son 
plus simple appareil, il fallait que je me reprenne et 
que je dise quelque chose.

Je n’en eus pas le temps. Sonia Partout parla, avec 
bonté, comme pour me tendre des vêtements.

Je veux dire vous avez pris des contacts vous avez 
discuté avec des gens ? C’est en ce moment que les 
théâtres bouclent les programmations de la saison 
prochaine, votre pièce je m’en souviens oui, c’est 
bien, pourquoi pas, je sais pas, quand même elle est 
courte.

C’est sûr, la coupai-je presque.
Ce n’était pas tactique d’abonder dans ce sens 

mais c’était vrai, j’avais moi-même été frappé par 
sa brièveté en la relisant ce matin, c’était une pièce 
super courte, dix pages en gros caractères. Et puis 
j’avais déjà revu mes objectifs de rendez-vous à la 
baisse, il ne s’agissait plus d’essayer de tourner les 

Sonia Partout. J’étais persuadé qu’elle enchaîne-
rait. Mais elle n’enchaîna pas. Je répétai mon si et 
le laissai traîner davantage pour bien signifier que 
j’attendais une relève. Il y eut un silence, qui me 
parut lugubre. Enfin à un moment elle se décida à 
parler, je sentis dans son attaque poindre un début 
d’agacement.

Oui et alors vous m’appelez pour quoi vous avez 
avancé ?

Ah oui ?
En ne lâchant que ah oui j’avais fait preuve d’un 

sang-froid admirable : le sens de notre rendez-vous 
venait à mes yeux de voler en éclats. J’étais décou-
pé. Sonia Partout n’attendait pas ce trois février, ce 
n’était pas une échéance pour elle, elle n’avait rien 
fait, n’avait pas l’air sur le point de faire quoi que 
ce soit et me demandait comme une fleur la raison 
de mon appel. Pire, elle me demandait si moi j’avais 
avancé. Mais moi je ne pouvais pas avancer. C’est 
elle qui pouvait avancer. Je n’avais aucun moyen 
d’action et aucune idée de quoi ou comment faire 
pour que quelque chose se fasse et que ma pièce soit 
jouée. La seule avancée à ma portée en ce domaine 
avait déjà eu lieu, ç’avait été de la trouver, elle. 
Quand elle m’avait dit au café ce soir de janvier, à 
côté du théâtre où elle allait voir un spectacle, elle 
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laquelle j’avais été si heureux de la compter comme 
contact, Sonia Partout le contact mère, portail du 
pays des contacts. Je pensai un instant lui deman-
der comment se passaient les autres spectacles sur 
lesquels elle travaillait mais renonçai, le virage serait 
trop brutal, il fallait continuer sur le même sujet.

Je me résignai donc à produire un bref euh dont 
la mission était de signifier que je commençais à 
fouiller dans ma mémoire les éventuels contacts qui 
auraient témoigné de l’intérêt pour ma pièce. C’était 
évidemment un cul-de-sac, aucun contact digne du 
nom de contact dans cette conversation n’avait eu 
ma pièce entre les mains, mais je ne voyais pas quoi 
faire. Désormais j’attendais juste qu’elle interrompe 
ma prétendue recherche, j’étais déterminé à la faire 
durer aussi longtemps qu’il faudrait.

Allô ?
Oui oui pardon je, je réfléchissais je, non. Il me 

semble que je n’ai pas eu beaucoup de retours pour 
l’instant il faudrait que je vérifie mais, enfin des 
gens sont en train de lire et je crois que, ou alors j’ai 
oublié. Je regarde là je suis, en train de –

Écoutez, moi je veux bien vous aider vous êtes 
un jeune homme sympathique et votre texte bon, 
c’est, voilà, on peut essayer je peux en parler mais ça 
dépend de vous aussi.

choses à mon avantage mais d’apparaître comme 
un être humain normal capable de se comporter 
comme les êtres humains normaux. Je cherchais 
avant tout des choses à dire et ça je pouvais le dire 
sans problème, avec confiance et naturel, ma pièce 
était courte.

Elle est hyper courte vraiment, continuai-je sur 
ma lancée. Après ça dépend de comment elle est 
mise en scène, osai-je même, sibyllin.

Alors je sais pas vous avez du nouveau ?
Oui non pas grand-chose de solide encore mais 

moi bien sûr je serais vraiment très heureux, hono-
ré, parce que, très honoré si…

Je laissai traîner à nouveau mais cette fois cher-
chant vraiment et ne sachant pas comment nom-
mer l’espèce de soutien que j’espérais d’elle. Je ne 
voulais ni viser trop haut et manquer de réalisme 
ni trop bas et me saborder. Sonia Partout, impi-
toyable, n’enchaîna pas là non plus et laissa s’étaler 
ce deuxième si, lamentable.

Il y eut un temps assez long.
Je l’employai d’abord à constater à quel point le 

lexique chevaleresque de l’honneur avait été mal-
venu. Je cherchai ensuite une manière dégagée de 
dire que je croyais que c’était elle qui prendrait tous 
les contacts, contacts que je n’avais pas, raison pour 



30 31

qu’elle m’apparut comme la pensée idoine. Je sen-
tais bien qu’il y avait un faux raccord, que cette 
pensée que j’avais pensée d’une certaine manière la 
veille au soir ne serait pas forcément pensée ni pen-
sable de la même manière dans ce rendez-vous télé-
phonique professionnel avec Sonia Partout. Elle ris-
quait d’y être pensée différemment, voire n’importe 
comment. Mais j’étais sous le coup de l’émotion, 
je n’avais rien d’autre sous la main et je me disais 
que lui parler de Julia Roberts était en un sens lui 
ouvrir mon cœur comme elle m’avait ouvert le sien 
quelques secondes plus tôt, et que même si elle ne 
percevait pas la bonne manière de penser ma pensée 
elle accueillerait peut-être au moins ma franchise 
avec la même gratitude magnanime que celle dont 
je fis preuve en me décidant au bout d’un moment 
à parler.

En fait j’ai pensé c’est peut-être un peu, peut-être, 
en fait, je l’ai envoyée à Julia Roberts, comme ça.

Je mentais sur l’envoi mais ça me semblait une 
adaptation bienvenue.

Il y eut à nouveau un silence. Celui-ci, je m’y 
engageai heureux. D’abord parce que c’était 
clairement son tour de parler, je pouvais tran
quillement attendre, et aussi parce que même si je 
n’étais pas sûr de moi j’avais peut-être réalisé un 

Mais bien sûr évidemment, l’encourageai-je.
Ce que je veux dire c’est que vous êtes celui qui 

comprend le mieux ce que vous faites, vous êtes le 
mieux placé pour dire comment aborder les choses, 
comment ça peut se faire dans de bonnes conditions. 
Il faut le faire bien, c’est un premier projet ça compte.

En entendant ces mots ma gorge se serra. J’étais 
ému. Sonia Partout considérait ma position, 
elle se mettait à ma place et essayait de me faire 
comprendre quelle était la sienne, ce qui ne m’était 
même pas venu à l’esprit. Moi qui me targue de me 
mettre à la place des autres, c’est tout de même la 
base pour écrire du théâtre. Elle cherchait à m’aider. 
La nature de notre échange était tout à fait modi-
fiée, nous n’étions plus chacun dans son camp, face 
à face, nous étions côte à côte, dans une prairie, à 
considérer le futur, ses possibilités, ses embûches, 
ses promesses, ses joies.

Ce retournement de situation exigeait que je fasse 
quelque chose. Il fallait que je rétribue le mou
vement que Sonia Partout avait eu la générosité de 
faire. Rester fidèle à la vérité et dire que je n’avais 
rien et comptais aveuglément sur elle me paraissait 
ingrat après un tel geste.

C’est alors que mes yeux tombant sur ma télé me 
revint la pensée de Julia Roberts. Je ne dirais pas 
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Ce rendez-vous s’était mal passé. Je m’attendais à 
assister aux premiers pas de ma première pièce vers 
une mise en scène, cette perspective avait disparu 
dès les premières secondes : Sonia Partout n’avait 
rien fait et ne comptait peut-être rien faire, ç’avait 
été une grosse déception. Ensuite elle avait eu un 
mouvement vers moi, évoqué la possibilité qu’on 
réfléchisse et qu’on avance ensemble, ça avait relancé 
mes espoirs et j’avais cru que peut-être, grâce à l’idée 
de Julia Roberts, tout finirait de la meilleure manière. 
Mais non, tout s’était brutalement planté, elle avait 
cru que je me moquais et m’avait raccroché au nez.

Ce n’est qu’après m’être ainsi repassé le film des 
événements que me parvint leur sens caché, ce 
genre de sens qui peut m’échapper mais qui là m’ap-
parut, soudain et solide devant moi tel un nain de la 
mythologie nordique : j’avais perdu Sonia Partout, 
je ne pourrais plus lui parler, elle ne prendrait plus 
mes appels, mon ouverture s’était refermée.

Il était onze heures treize.
J’étais dépité. Je ne serais bon à rien aujourd’hui. 

La journée était perdue.
Cependant vers dix-sept heures je me dis que 

c’était idiot de croire que la journée était perdue, je 
décidai d’appeler mon ami de toujours, A.

Salut A. tu roules ?

incroyable coup de poker. Ce n’était pas impos-
sible et c’était excitant. J’étais complètement dans ce 
coup de téléphone.

Vous vous foutez de moi ?
Ah non non pas du tout Sonia. Non. J’apprécie 

beaucoup votre… ce que vous faites, et… ce que 
vous faites. Vraiment, je suis honoré… c’est une 
chance… j’ai pensé que ça pourrait –

Écoutez là j’ai du travail vous me rappelez quand 
vous avez la réponse de Julia ?

Ah ben oui oui très bien, bien sûr, je vous tiens 
au courant avec un grand plaisir merci beaucoup 
Sonia, je vous rappelle sans faute.

J’aurais pu ne pas répondre, elle avait manifes
tement fait preuve d’ironie et en tout cas déjà rac-
croché. Je regardai quand même mon téléphone 
pour vérifier que le rendez-vous était bien terminé, 
il était bien terminé. Je le posai sur mon bureau et 
regardai par la fenêtre.

Mon voisin d’en face secouait une nappe. Des 
miettes en jaillissaient qui tombaient dans la rue. 
Personne ne se les prit mais il n’avait pas regardé. 
Une fois sa nappe suffisamment secouée, il la jeta à 
l’intérieur et resta sur le balcon. Il respira le bon air, 
regarda quelque chose au-dessus de ma fenêtre puis 
après s’être gratté le coude rentra.
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On était sur la même longueur d’onde, c’était 
n’importe quoi. Je cherchai une réponse à la hau-
teur mais arrivai à destination avant d’avoir trouvé 
rien de bien.

À la sortie du métro je m’offris un moment de 
contemplation. Je regardai les gens sortir de la 
bouche. Puis arriva A.

Comment ça va ?
Ça va extrêmement bien et toi ?
Invraisemblablement.
On se mit en quête d’un bar. On n’avait pas nos 

habitudes dans ce quartier et on n’en trouva pas qui 
corresponde vraiment à nos critères, pas trop de 
monde, musique pas forte, bière pas chère. On se 
rabattit après quelques minutes de recherche sur un 
lieu à nos yeux possible.

Visiblement on y trouvait des bières de qualité. Il 
serait plus exact de dire que cette information vous 
sautait à la figure comme un animal sanguinaire 
tant le couple de quadragénaires qui tenait l’établis-
sement en manifestait la conscience aiguë.

Lui encore ça allait. Il avait juste une façon irri-
tante de faire traîner sa voix dans les graves comme 
s’il n’y était pour rien et ne pouvait malheureu
sement pas parler autrement qu’avec ce timbre fait 
pour suggérer que les situations pouvaient avec lui 

À fond les babas.
Mais ouais. Tu fais quelque chose après le boulot ?
Genre maintenant ?
A. venait de finir une visite extérieure, sa jour-

née de travail était finie, on se donna rendez-vous à 
mi-chemin.

Me retrouver dehors me frappa comme une 
bonne chose. Prendre l’air plus tôt aurait pu être 
une idée. Il y avait les gens, les trottoirs, les oiseaux, 
les voitures, les cafés. On pouvait aller où on voulait.

Dans le métro il y avait du monde et peu de place. 
J’étais plein d’énergie. J’avais envie de faire n’im-
porte quoi. Je sortis mon téléphone et écrivis à A.

Cher A., je suis actuellement dans le métro, c’est 
excellent. Et toi comment vas-tu ? Es-tu en pleine 
forme ? Je crains de ne pas être en retard. J’espère 
qu’il n’en va pas différemment pour toi bien que tes 
habitudes ne me fassent pas craindre le contraire. 
Bien cordialement tien, N.

J’eus à peine le temps de comprendre de quoi par-
laient les deux adolescents derrière moi que A. me 
répondit.

Bonjour. J’ai bien pris note de votre message. Je 
suis content. J’ai un léger retard, j’espère que cela 
vous désagréera moins que cela agréerait à ceux qui 
vous souhaitent du mal. Très très cordialement. 
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C’était bien joué, l’appeler madame à ce volume 
sonore était un bon moyen de choquer la créature 
exceptionnelle qu’elle signalait de tout son être, 
sans doute habituée à ce que les hommes ne lui pré-
sentassent que leur aspect le plus velouté. Elle nous 
répondit par un visage offensé.

À la tienne.
Cheers.
Ma bière, je dois l’avouer, était très bonne.
Alors c’est quoi le problème balance.
Je n’avais rien laissé paraître, du moins à mes 

yeux, mais aux yeux de A. ça avait paru. Ne voulant 
pas me laisser seul avec mon problème plus long-
temps il le mettait tout de suite sur le tapis. C’est un 
ami extraordinaire. Je ne me perdis pas en dénéga-
tions et chichis et j’exposai mon cas.

C’est pas si grave mais je crois que j’ai complè
tement merdé un rendez-vous ce matin.

Que ce ne soit pas si grave, je n’en étais pas 
convaincu, même si je pressentais qu’en parler allait 
dédramatiser les choses.

Qu’est-ce que t’as encore fait comme connerie.
La fille tu sais à qui j’avais envoyé ma pièce qui 

avait l’air d’accrocher.
Ouais, dit A. en fronçant les sourcils, immédia-

tement plongé dans ce que je disais. Ces questions 

prendre en un tournemain une tournure plus sen-
suelle. Elle par contre était franchement antipa-
thique. Elle instaurait une hiérarchie claire entre les 
clients qu’elle triait selon plusieurs critères parmi 
lesquels en bonne place vêtements et chaussures. 
Elle créait une complicité instantanée avec les élus, 
les tutoyait, les installait de manière personnalisée et 
trouvait en prenant la commande une chose amu-
sante à dire avant de s’éloigner avec un air mutin, 
piquant, espiègle et un rien mystérieux. Elle igno-
rait avec un naturel remarquable ceux qui, comme 
nous, n’étaient pas élus.

C’était vendredi soir et c’était plein, on s’était 
assis à la dernière table libre, un peu trop centrale 
à mon goût, on avait commandé à boire depuis 
un certain temps déjà et on attendait qu’elle nous 
serve. Le tenancier à la voix grave qui observait la 
salle en tirant des bières derrière le bar reçut le mes-
sage que lui communiquait A. menton levé yeux 
grands ouverts. Il appela sa femme qui était en salle 
pas loin de nous, nous désigna de la tête puis sans 
s’arrêter de remplir un verre montra du coude nos 
deux pintes qui attendaient sur le comptoir, elle s’en 
approcha, les prit et nous les apporta sans mot dire 
et le regard ailleurs.

Merci madame, tonitrua A.
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planétaire, dans ce rendez-vous avec Sonia Partout, 
ça avait tout du collage anarchique, du télescopage 
de dimensions.

Parce que j’ai vu un film hier à la télé avec elle et 
je me suis dit elle serait géniale, ajoutai-je quand 
même, pour expliquer.

A. essaya de réagir à cette précision mais il n’arri-
va pas à parler. Il riait trop, il ne pouvait pas en pla-
cer une. Il se débattait pour arracher une syllabe. À 
un moment il réussit à dire « ben », manifestement 
le début de la phrase qu’il avait en tête. Il le répé-
ta à plusieurs reprises. Puis il parvint à enchaîner 
« ben ouais ben ». Mais cet exploit le surprit, il y eut 
un bref temps, sa surprise me fit rire, elle le fit rire 
aussi, et ce fut reparti. Même si je n’attendais pas 
trop de ce qu’il allait dire qui s’était plutôt amorcé 
comme une brève remarque, le temps qu’il mettait 
à parler commençait à nourrir un certain suspense.

Ben ça c’est sûr, exprima-t-il enfin, lessivé.
Je levai le pouce pour le féliciter de ce commen-

taire éclairant.
On riait bien, on repassa commande.
Ce qui m’emmerde c’est que c’était ma seule piste 

cette fille et je me suis grillé.
A. prit une grosse lampée, comme pour prendre 

de la distance.

étaient très sérieuses pour nous, A. aussi écrivait 
depuis longtemps. C’est une chose qui nous avait 
soudés, on avait fait une revue ensemble au lycée 
et avec d’autres amis on en avait maintenant une 
autre. On considérait toute attention extérieure por-
tée à nos tentatives comme un événement majeur.

Elle m’avait dit qu’elle m’appellerait.
Ouais.
Elle avait oublié qu’on devait s’appeler.
Ah. Merde, concéda-t-il.
Et elle m’a demandé si moi j’avais du nouveau.
Ah merde, renchérit-il.
Et le truc c’est que je n’ai pas voulu rien dire alors 

j’ai dit que j’avais pensé à Julia Roberts.
Beaucoup de choses se bousculèrent dans le 

regard de A. Je distinguai une grande surprise, un 
effort pour imaginer ce que je venais de dire, de l’in-
crédulité, de la curiosité, une envie de rire, de l’em-
pathie, une hésitation à demander quelque chose, 
la recherche de quoi précisément, l’échec à trouver 
quoi précisément et le rire sur quoi tout déboucha.

A. riait de son rire énorme, un rire dans lequel on 
peut mettre un canapé, s’y installer et rire avec lui. 
Et c’est ce que je fis, je ris avec lui. Ça me semblait 
un juste dénouement à cette affaire. Je me mis à voir 
les choses comme il devait les voir, Julia Roberts, 




