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Ce texte est une fiction.



«je me contente seulement d’avertir votre
grace qu’en tant que poéte vous pourrez deve-
nir fameux si vous vous fiez a 'avis d’autrui
plutot qu'au vétre, parce qu'il n’y a pas de pére
ni de mere qui trouvent leurs enfants laids, et
avec les enfants de I'entendement le risque de
se tromper est encore plus grand »

Miguel DE CERVANTES,
Don Quichotte, deuxiéme partie



CHAPITRE I

DE TOoUs LES TYPES de rendez-vous possibles, le
rendez-vous téléphonique est celui que j’aime le
moins. Quand je vois se préciser la possibilité qu'un
rendez-vous advienne par voie téléphonique, j’ai
une sensation de sol qui se dérobe. C’est léger, ce
n’est pas au point de devoir physiquement prendre
appui sur une table par exemple. Mais ce n’est pas
parce quune sensation est légere qu’elle n’existe
pas. Elle existe completement, légérement, inté-
rieurement. A une certaine échelle, j’ai comple-
tement besoin de prendre légérement appui sur
une table intérieure quand j'accepte un rendez-vous
téléphonique.

Je vois a cela, en gros, trois raisons.

Il y a d’abord le probleme de la parole. Parler ne
me vient pas toujours. Ne pas parler me vient plus
spontanément. Souvent je n’ai rien a dire. Ce n’est
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pas par indifférence, c’est simplement que ce qui
me traverse est rarement verbal et se manifeste plus
volontiers en expressions du visage par exemple.
Mais je ne suis pas pour autant mutique, parfois
jaime tout a fait parler. C’est une question d’équi-
libre, parler, ne pas parler. Il faut trouver le juste
rapport, la bonne relation. Au téléphone il n’est pas
question de ca, il faut parler c’est tout, il n’y a que la
parole.

Et cette difficulté ne vient pas seule. Car, comme il
n’y a que la parole et que quand on ne parle pas on
se dit un peu quel est le probleme, on se demande
si on est toujours la et si le coup de fil est toujours
bien en train de se dérouler, on doit parler régu-
lierement, avec facilité, et il faut donc une certaine
aise. Au téléphone I'idéal est de parler comme on
joue au ping-pong 'été en fin d’apreés-midi, quand
on fait des balles sous le soleil qui décline, tranquille,
ample, le poignet relaché, en assurant I'échange, en
I'accompagnant presque, avec une confiance bon-
homme, une rondeur enveloppante. Or ces quali-
tés, s’il m’arrive de les toucher du doigt a certains
moments de satiété et d’acceptation de I'état actuel
des choses, je dois reconnaitre que je n’en suis pas
coutumier. Je me situe d’ordinaire a un niveau de
tension légerement plus élevé.
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Et de toute fagon, en général, quoi de moins favo-
rable a cette détente intérieure qu'un contexte de
rendez-vous? L’idée du ping-pong négligé est aux
antipodes de l'idée de rendez-vous, rencontre a
caractere officiel dotée d'un enjeu engageant un
face-a-face plus ou moins hostile et en tout cas
assez pour que son nom suggere que le plus simple
serait impérativement de se rendre. D’un coté le
téléphone demande une forme de facilité et de
laché dans la parole, de I'autre le rendez-vous exige
de rester sur ses gardes. Il y a la une contradiction
objective. « Rendez-vous téléphonique» est d'un
point de vue logique une expression incohérente et
le probléeme accéde ainsi a une dimension univer-
selle par laquelle loin de ne concerner que moi il
intéresse tout le monde.

J’ai donc une légere raideur a la perspective des
rendez-vous téléphoniques. Ce qui ne contri-
bue sans doute pas a me délier la langue et ne fait
pas mes affaires. Car quand je ne trouve rien a
dire, ma seule tactique pour sortir quand méme
quelque chose consiste a répéter ce qu’on vient
de me dire, comme si je le comprenais a nouveau
ou en découvrais seulement la portée. Cette tac-
tique est infaillible et me permet de parler quoi
qu’il arrive, mais a part ¢a, elle est déplorable: des
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que la conversation prend un élan, mes répétitions
le sapent, ce qui fait de ’échange une expérience
pénible, tout en donnant certainement de moi une
impression tout a fait gourde. Et, plus insidieu-
sement, elle me plonge dans un état de passivité
depuis lequel intervenir dans la discussion, mar-
quer une position par rapport a ’enjeu du ren-
dez-vous par exemple, ou exprimer un désaccord,
devient vite difficile, et il n’est pas rare qu'un coup
de fil entier passe sans que je le fasse une seule fois,
d’ou ce sentiment parfois en raccrochant de m’étre
comporté, dans le face-a-face avec mon interlocu-
teur, non pas comme quelqu’un qui a bien mené sa
barque et défendu son intérét mais comme un tou-
riste serviable.

J'en connais les raisons, j’en percois les effets, mais
¢a ne change pas grand-chose, un rendez-vous télé-
phonique reste pour moi un événement redouté.

I1 était fixé au lendemain.

Afin de I'aborder dans les meilleures disposi-
tions, je m’y préparai tel un sportif la veille d’'une
rencontre importante en passant la soirée seul chez
moi, tranquille, détendu et néanmoins concentré.
C’était un genre de soirée qui ne me déplaisait pas.

Je préparai mon plat habituel suivant la recette
qui depuis quelque temps m’apparaissait comme le
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mariage idéal du gott, de I'économie et de I'effica-
cité: pates, pesto, parmesan. Ce mets m’enchantait.
Pendant quelques années je m’en étais tenu a pétes,
beurre, gruyere rapé, mais récemment j’avais vu un
ami acheter une sauce au pesto et quelque chose
s’était ouvert en moi. Je connaissais I’existence de
ce genre de sauces mais, pour une raison ou pour
une autre, en acheter pour ma consommation
solitaire ne m’était jamais venu a I'idée, ¢ca m’au-
rait paru extravagant. C'était désormais la recette
beurre gruyere rapé qui me semblait extravagante,
gustativement bien morne comparée a mes pates au
pesto.

Je m’installai, assiette sur un plateau, dans mon
fauteuil en tissu noir, sorte de chaise longue d’inté-
rieur, face a ma vieille télé cubique grise qui siégeait
sous la mansarde et dont la forme robuste et lourde
m’inspirait je ne sais pas pourquoi une espéce
d’affection. J’avais plus tot regardé le programme
et repéré un film qu’on m’avait dit super. On me
I'avait dit d’'une facon pleine et sans arrieére-pen-
sée qui me donnait 'espoir d’y trouver une forme
d’allant et de confiance en la vie, ce qui serait par-
fait pour ce soir. D’autant plus que, par la grace
d’acteurs incroyables, un film super peut devenir un
film incroyable.
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Que ne me félicitai-je quand je découvris que le role
principal était joué par Julia Roberts. En quelques
plans c’était clair: Julia Roberts est incroyable. Je la
vois jouer, je sens une proximité avec elle. Quelque
chose m’est familier dans ses manieres de sentir, de
penser. Dans ses manieres de se comporter, de pas-
ser d'une chose a 'autre, dans ses rythmes et ses
intensités. J’ai I'impression de la connaitre, de com-
prendre ses compréhensions, de percevoir ses per-
ceptions. J’ai comme confiance en elle.

Au point que, quelque part, si par extraordinaire
nous atterrissions dans un méme apéro, je ne serais
pas absolument étonné qu’on se retrouve a papoter
tous les deux dans un coin du salon. On serait cha-
cun bien installé dans un fauteuil club autour d’une
table basse par exemple sur laquelle on pourrait
poser nos verres, il y aurait des sous-verre mais pas
des sous-verre huppés, des trucs de bar en carton, la
lumiere serait douce, la musique pas trop forte, et
on rirait. Notre familiarité soudaine nous étonnerait
peut-étre mais il n’y aurait qu’a 'accepter, accueillir
I'évidence de 'amitié, parce que c’était elle, parce
que c’était moi. On découvrirait ’étendue de nos
affinités, la vastitude de ce qu’on partage et sur cer-
tains points aussi l'altérité, 'étrangeté, et la curiosité
qu’elle suscite, le désir de la connaitre.
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Je ne pourrais pas, au cours de notre échange, ne
pas étre frappé par le caractere renversant de sa pré-
sence et jaurais peut-étre du mal a ne pas plonger
dans son regard et m’y perdre pendant les quelques
silences qui ponctueraient harmonieusement notre
dialogue. Pour éviter que se crée une ambiguité
quant au sens de ce qui se passe entre nous, j obser-
verais je pense énormément mon verre.

Je regarde donc ce film avec l'incroyable Julia
Roberts en ayant ces belles pensées et en mangeant
mes pates et en n’oubliant pas mon rendez-vous
de demain qui flotte en arriere-plan et qui, si 'on
passe outre 'aspect téléphonique, est plutdt réjouis-
sant. C’est mon premier rendez-vous sérieux au
sujet de ce que je considére comme mon activité
principale, que je suis le seul a considérer comme
telle puisqu’elle n’a jusqu’ici suscité aucun intérét
qu’on pourrait qualifier de professionnel ni rien qui
m’autorise a la sortir objectivement de la catégorie
hobby, je m’y livre dés que je peux, c’est ce qui me
donne le plus la sensation de faire quelque chose,
ce par quoi je me sens le plus justement en rapport
avec le monde dans lequel je vis, 1a que je cherche ce
que je cherche avec le plus de liberté, de précision,
de difficulté et de joie: écrire du théatre. Ca fait
des années que je m’escrime sur ce terrain et pour
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la premiére fois j’ai fini un texte avec 'impression
qu’un geste se dessine. J’ai travaillé dessus plusieurs
mois et je crois étre arrivé a quelque chose. La piece
s’appelle Thédtre et amitié.

Je suis treés excité a I'idée qu’elle puisse étre jouée
sur une scene. Je n’ai aucune idée de ce que ¢a peut
donner. Je n’ai pas du tout pensé a ¢a. Enfin si, je
n’ai méme pensé qu’a ¢a. Mais seulement depuis
I'écriture, avec les moyens de 'écriture. Je n’ai
aucune image en téte.

C’est assez proche de Julia Roberts, me dis-je
alors, a nouveau frappé par I'évidence de son jeu
en la voyant ranger des affaires dans son sac dans
ma télé. On la voit, on la comprend. Il y a quelque
chose de prompt, elle a une promptitude a étre dans
les choses. Cest trés droit. Comme ma piece. C'est
trés droit aussi dans ma piéce.

Ma piéce est un peu comme Julia Roberts.

Ma piéce est un peu la Julia Roberts de I'écriture
théatrale.

Elle pourrait jouer dedans. Julia Roberts pourrait
jouer dans ma piece elle serait incroyable.

Cette pensée était tout a fait juste et vraie et C’est
comme ¢a que je la pensais. Elle était aussi accom-
plie qu’'un fait, indépendante et en attente de rien
qu’une table par exemple, avec son lieu d’existence
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et son environnement. Je la pensais agréablement
pendant un temps en regardant ce film et en son-
geant a ma pieéce puis elle s’éclipsa pour faire place
aux réflexions moins lumineuses dans lesquelles
me plongea le programme qui suivait, un reportage
affligeant sur les violences autoroutiéres qui donnait
du grain & moudre sur le caractere affligeant de ce
genre de reportages et des violences autoroutieres.

Le lendemain matin j’étais au mieux. Reposé,
frais, d’attaque. Je pris mon petit-déjeuner en toute
décontraction et m’installai détendu a mon bureau,
cessant toute activité cinq minutes avant ’heure du
rendez-vous afin de ne pas étre pris au dépourvu et
continuer de mettre toutes les chances de mon coté.

Et il fut neuf heures trente.

Le rendez-vous était a neuf heures trente.

Rien ne se passait.

Pas de probléme, attendons voir neuf heures
trente et une.

Neuf heures trente et une.

Rien.

M’a-t-elle dit qu’elle m’appellerait ou s’est-on dit
qu’on s’appellerait? Je sais que je n’ai pas dit que je
I'appellerais mais on s’est peut-étre dit qu'on s’ap-
pellerait. Si C’est le cas une chose est stire, j’en aurai
été assez alerté pour noter dans mon agenda ce on
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ouvert a tous les vents. Je suis & peu pres certain que
ce nest pas le cas mais sait-on jamais, je vérifie. Et
ca fait passer le temps.

Jai écrit «rdv tél Sonia Partout». Aucune pré-
cision, c’est elle qui doit m’appeler, neuf heures
trente-trois.

Neuf heures trente-trois aucun probleme, je ne
suis pas du genre a m’inquiéter avant neuf heures
quarante-cing, au bas mot.

Je consacre les treize minutes qui me séparent de
dix heures moins le quart a lire le journal sur inter-
net. Evoquer une chose lue dans le journal peut
étre bienvenu, me dis-je, ¢a permet de se référer
au monde dans lequel on vit, qui est le méme. Ca
rapproche.

Je lis un article sur un réglage législatif dont je ne
comprends pas bien le détail mais qui, c’est ce que
le journaliste souligne, menace un dispositif d’aide
internationale déja menacé dans les faits mais la
ouvertement et comme sur le principe. Certes, si
le dispositif est menacé dans les faits, c’est que ¢a
ne va pas fort, mais qu’il puisse I’étre ouvertement
témoigne qu'une limite est en train d’étre franchie.
Le journaliste trouve que c’est alarmant, je trouve
aussi et cherche d’autres informations pour mieux
comprendre le détail. Quand j’en comprends trop
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peu, j’ai 'impression de m’en tenir a un niveau de
généralité pas loin de I'inconsistance, comme si je
me contentais de prendre parti pour la gentillesse
contre la méchanceté, ce n’est pas rien mais j'aime
assez si ¢a peut étre plus précis.

Et neuf heures quarante-cing.

Jappelle — a moins que neuf heures quarante-cing
soit rond, comme chiffre. Neuf heures quarante-
cinq évoque peut-étre quelqu’un qui a attendu
neuf heures quarante-cinq pour appeler. C’est un
peu formel. Il vaudrait mieux attendre neuf heures
quarante-sept, personne ne se dirait j’attends neuf
heures quarante-sept. Ou en tout cas personne ne se
dirait que quelqu’un serait susceptible de le faire.

Neuf heures quarante-six. Neuf heures quarante-
six a du bon mais peut donner 'impression qu'on
s’était dit neuf heures quarante-cing et qu’on a eu
du retard.

Ce rendez-vous que je vois peu a peu s’approcher
depuis qu’il a été fixé il y a deux semaines est main-
tenant sur le point d’avoir lieu, c’est imminent, et
quarante-sept, je prends mon téléphone, trouve le
numéro, appelle, ¢a sonne.

Allo?

Oui bonjour est-ce que je pourrais appeler parler
a Sonia Partout s’il vous plait?
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Dela partde?

Je dis mon nom, non sans aplomb, avec un point.

Ne quittez pas.

La musique d’attente que j'entends semble signi-
fier qu’il ne faut pas oublier les moments dans
Iexistence ou on ne fait rien et tout va bien.

Sonia est en réunion vous pouvez la rappeler dans
une heure une heure et demie ou si vous voulez elle
vous rappelle c’est a quel sujet ?

Oui non je rappelle dans une heure une heure et
demie alors merci.

Au revoir.

Neuf heures quarante-neuf a quoi j’ajoute une
heure quinze je rappelle a onze heures quatre.

Sonia Partout n’a visiblement pas jugé utile de me
prévenir qu'une réunion 'empécherait d’assister
a notre rendez-vous a I’heure dite. Je n’en prends
pas ombrage, c’est vrai que notre rendez-vous n’a
pas de caractere d’urgence. Il est méme sans objet
défini. Elle m’avait dit on se tient au courant et on
s était fixé rendez-vous vendredi trois février a neuf
heures trente.

Ca m’avait un peu surpris d’ailleurs. Le coté pré-
cis du rendez-vous s’accordait mal au coté vague de
se tenir au courant. Je m’étais demandé si ¢a cachait
quelque chose.
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Je m’en étais d’abord inquiété. Puis je m’étais
dit que ¢a cachait peut-étre quelque chose mais
pas forcément quelque chose d’inquiétant. J’avais
essayé de voir ce qui se passait la veille de notre
rendez-vous, si ne tombaient pas les résultats d’at-
tribution d’une bourse, s’il n’y avait pas une remise
de prix, la premiére d’un spectacle important, je
n’avais rien trouvé. J’avais aussi cherché a savoir
s’il n’y avait pas une réunion clef dans la société
de production ou travaillait Sonia Partout, genre
sélection des gros projets prioritaires a venir. Il y
avait peu de chances que je trouve cette informa-
tion en ligne mais sait-on jamais, par une source
indirecte. J’avais arrété mes recherches apres avoir
formulé la requéte «sonia partout 3 février» et
épluché sans conviction les quatorze premiéres
pages de résultats que répondit sans sourciller
google. Je ne savais pas ce que cachait ce rendez-
vous, ce que cachait Sonia Partout, j’allais bientot
le savoir.

J'avais donc une heure et quart devant moi.

Je décidai de commencer par me doucher. Je me
douchai et une fois douché je sortis de la douche.
C’est alors que je me séchai. Puis je m’habillai, pré-
parai un café et me réinstallai a mon bureau.

Il me restait encore une heure.
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C’était une durée conséquente. Il fallait que je
trouve des occupations en lien avec le rendez-vous.
Jeus I'idée de relire ma piéce et les notes que j'avais
prises a son sujet. Puis j’allai sur le site de 'agence
de Sonia Partout et entrepris de lire les résumés des
pieces quelle produisait en ce moment. Je réfléchis
a quelque chose a dire sur deux d’entre elles. Ca prit
pas mal de temps et il fut bientdt 'heure. Je parlai
alors tout haut, pour me désenrouer, assurer au
niveau vocal.

Ah bon? Ah mais Sonia c’est formidable, je ne
pensais pas que ¢a pourrait se faire si vite. Je ne pen-
sais pas que ¢a pourrait se faire si fort. Je ne pen-
sais pas que ¢a pourrait se faire si beau. Sonia je suis
ravi. Bonjour Sonia vous allez bien ? Comment ¢a
va depuis 'autre fois Sonia? Alors Sonia qu’est-ce
que vous avez a me dire ? Mais bien sir je vous fais
toute confiance pour discuter les termes du contrat
Sonia. Ah chere Sonia. Oh Sonia. Calmos Sonia cal-
mos. On verra Sonia.

Onze heures quatre c’est parti.

Bonjour est-ce que je pourrais parler a Sonia
Partout s’il vous plait c’est moi qui ai appelé tout a
I'heure il devait a peu pres étre dix heures moins le
quart.

Elle est toujours en réunion je crois ne quittez pas.
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Merci.

J’ai condamné toute ma matinée pour ce rendez-
vous j'espére au moins —

Allo.

Madame Partout? Sonia?

Oui.

Bonjour je ne vous dérange pas?

Non.

Oui. Bonjour. On, on avait rendez-vous je crois
on s’était dit qu'on s’appellerait ce matin vers neuf
heures et demie dix heures moins le quart.

Oui oui. Je suis toujours en réunion la mais
dites-moi.

Ah, non, je, c’est-a-dire, vous m’aviez dit que vous
m’appelleriez pour qu’on se tienne au courant.

Non Louise reste je prends ¢a et on continue il
faut qu’on boucle le budget avant midi le rendez-
vous est tout a I’heure. Pardon je vous écoute.

C’est mieux si je vous rappelle & un autre moment
peut-étre.

Non c’est bien. C’est a propos de votre piece,
Thédtre et sympathie c’est ¢a?

Oui C’est ¢ca Théatre et amitié, vous m’aviez dit
qu’elle vous intéressait, alors je me demandais si...

Je n’avais aucune idée de ce qui pourrait venir
aprés ce si. Son unique vocation était de lancer
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Sonia Partout. J’étais persuadé qu’elle enchaine-
rait. Mais elle n’enchaina pas. Je répétai mon si et
le laissai trainer davantage pour bien signifier que
jattendais une reléve. Il y eut un silence, qui me
parut lugubre. Enfin a un moment elle se décida a
parler, je sentis dans son attaque poindre un début
d’agacement.

Oui et alors vous m’appelez pour quoi vous avez
avancé?

Ah oui?

En ne lachant que ah oui j’avais fait preuve d’'un
sang-froid admirable: le sens de notre rendez-vous
venait a mes yeux de voler en éclats. J’étais décou-
pé. Sonia Partout n’attendait pas ce trois février, ce
n’était pas une échéance pour elle, elle n’avait rien
fait, n’avait pas l'air sur le point de faire quoi que
ce soit et me demandait comme une fleur la raison
de mon appel. Pire, elle me demandait si moi j'avais
avancé. Mais moi je ne pouvais pas avancer. C'est
elle qui pouvait avancer. Je n’avais aucun moyen
d’action et aucune idée de quoi ou comment faire
pour que quelque chose se fasse et que ma piéce soit
jouée. La seule avancée a ma portée en ce domaine
avait déja eu lieu, ¢’avait été de la trouver, elle.
Quand elle m’avait dit au café ce soir de janvier, a
coté du théatre ou elle allait voir un spectacle, elle
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est bien votre piéce, elle m’intéresse, on va faire
quelque chose, j’en parle, rendez-vous le trois
tévrier, ¢’avait été pour moi en la matiére le tour-
nant de cette premiére décennie du millénaire.

J’étais déboussolé. Je ne savais pas s’il y avait un
malentendu, ni si oui ot il se logeait, ni s’il fallait en
parler. Mais je devais réagir vite, mon ah oui inter-
rogatif, bien que témoignant d'une maitrise ébou-
riffante, venait d’exposer mon désarroi dans son
plus simple appareil, il fallait que je me reprenne et
que je dise quelque chose.

Je n’en eus pas le temps. Sonia Partout parla, avec
bonté, comme pour me tendre des vétements.

Je veux dire vous avez pris des contacts vous avez
discuté avec des gens? C’est en ce moment que les
théatres bouclent les programmations de la saison
prochaine, votre piéce je m’en souviens oui, c’est
bien, pourquoi pas, je sais pas, quand méme elle est
courte.

C’est str, la coupai-je presque.

Ce n’était pas tactique d’abonder dans ce sens
mais c’était vrai, j'avais moi-méme été frappé par
sa briéveté en la relisant ce matin, c’était une piéce
super courte, dix pages en gros caractéres. Et puis
j'avais déja revu mes objectifs de rendez-vous a la
baisse, il ne s’agissait plus d’essayer de tourner les
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choses a mon avantage mais d’apparaitre comme
un étre humain normal capable de se comporter
comme les étres humains normaux. Je cherchais
avant tout des choses a dire et ¢a je pouvais le dire
sans probléme, avec confiance et naturel, ma piece
était courte.

Elle est hyper courte vraiment, continuai-je sur
ma lancée. Apreés ¢a dépend de comment elle est
mise en scene, osai-je méme, sibyllin.

Alors je sais pas vous avez du nouveau ?

Oui non pas grand-chose de solide encore mais
moi bien s0r je serais vraiment tres heureux, hono-
ré, parce que, tres honoré si...

Je laissai trainer a nouveau mais cette fois cher-
chant vraiment et ne sachant pas comment nom-
mer l'espece de soutien que j'espérais d’elle. Je ne
voulais ni viser trop haut et manquer de réalisme
ni trop bas et me saborder. Sonia Partout, impi-
toyable, n’enchaina pas la non plus et laissa s’étaler
ce deuxiéme si, lamentable.

Il y eut un temps assez long.

Je lemployai d’abord a constater a quel point le
lexique chevaleresque de 'honneur avait été mal-
venu. Je cherchai ensuite une maniere dégagée de
dire que je croyais que c’était elle qui prendrait tous
les contacts, contacts que je n’avais pas, raison pour
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laquelle j’avais été si heureux de la compter comme
contact, Sonia Partout le contact mére, portail du
pays des contacts. Je pensai un instant lui deman-
der comment se passaient les autres spectacles sur
lesquels elle travaillait mais renoncgai, le virage serait
trop brutal, il fallait continuer sur le méme sujet.

Je me résignai donc a produire un bref euh dont
la mission était de signifier que je commengais a
fouiller dans ma mémoire les éventuels contacts qui
auraient témoigné de I'intérét pour ma piece. C'était
évidemment un cul-de-sac, aucun contact digne du
nom de contact dans cette conversation n’avait eu
ma piece entre les mains, mais je ne voyais pas quoi
faire. Désormais jattendais juste qu’elle interrompe
ma prétendue recherche, j’étais déterminé a la faire
durer aussi longtemps qu’il faudrait.

Allo?

Oui oui pardon je, je réfléchissais je, non. Il me
semble que je n’ai pas eu beaucoup de retours pour
I'instant il faudrait que je vérifie mais, enfin des
gens sont en train de lire et je crois que, ou alors j’ai
oublié. Je regarde la je suis, en train de -

Ecoutez, moi je veux bien vous aider vous étes
un jeune homme sympathique et votre texte bon,
c’est, voila, on peut essayer je peux en parler mais ¢a
dépend de vous aussi.
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Mais bien str évidemment, I’encourageai-je.

Ce que je veux dire c’est que vous étes celui qui
comprend le mieux ce que vous faites, vous étes le
mieux placé pour dire comment aborder les choses,
comment ¢a peut se faire dans de bonnes conditions.
Il faut le faire bien, c’est un premier projet ca compte.

En entendant ces mots ma gorge se serra. ] étais
ému. Sonia Partout considérait ma position,
elle se mettait a ma place et essayait de me faire
comprendre quelle était la sienne, ce qui ne m’était
méme pas venu a 'esprit. Moi qui me targue de me
mettre a la place des autres, c’est tout de méme la
base pour écrire du théatre. Elle cherchait a m’aider.
La nature de notre échange était tout a fait modi-
fiée, nous n’étions plus chacun dans son camp, face
a face, nous étions cote a cote, dans une prairie, a
considérer le futur, ses possibilités, ses embiiches,
ses promesses, ses joies.

Ce retournement de situation exigeait que je fasse
quelque chose. Il fallait que je rétribue le mou-
vement que Sonia Partout avait eu la générosité de
faire. Rester fidele a la vérité et dire que je n’avais
rien et comptais aveuglément sur elle me paraissait
ingrat apres un tel geste.

C’est alors que mes yeux tombant sur ma télé me
revint la pensée de Julia Roberts. Je ne dirais pas
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qu’elle m’apparut comme la pensée idoine. Je sen-
tais bien qu’il y avait un faux raccord, que cette
pensée que j’avais pensée d’une certaine maniére la
veille au soir ne serait pas forcément pensée ni pen-
sable de la méme maniére dans ce rendez-vous télé-
phonique professionnel avec Sonia Partout. Elle ris-
quait d’y étre pensée différemment, voire n’importe
comment. Mais jétais sous le coup de I"émotion,
je n’avais rien d’autre sous la main et je me disais
que lui parler de Julia Roberts était en un sens lui
ouvrir mon coeur comme elle m’avait ouvert le sien
quelques secondes plus tot, et que méme si elle ne
percevait pas la bonne maniére de penser ma pensée
elle accueillerait peut-étre au moins ma franchise
avec la méme gratitude magnanime que celle dont
je fis preuve en me décidant au bout d'un moment
a parler.

En fait j’ai pensé C’est peut-étre un peu, peut-étre,
en fait, je 'ai envoyée a Julia Roberts, comme ¢a.

Je mentais sur ’envoi mais ¢ca me semblait une
adaptation bienvenue.

Il y eut a nouveau un silence. Celui-ci, je m’y
engageai heureux. D’abord parce que c’était
clairement son tour de parler, je pouvais tran-
quillement attendre, et aussi parce que méme si je
n’étais pas stir de moi j'avais peut-étre réalisé un
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incroyable coup de poker. Ce n’était pas impos-
sible et c’était excitant. J’étais complétement dans ce
coup de téléphone.

Vous vous foutez de moi?

Ah non non pas du tout Sonia. Non. J'apprécie
beaucoup votre... ce que vous faites, et... ce que
vous faites. Vraiment, je suis honoré... c’est une
chance... j’ai pensé que ¢a pourrait —

Ecoutez 12 j’ai du travail vous me rappelez quand
vous avez la réponse de Julia?

Ah ben oui oui tres bien, bien str, je vous tiens
au courant avec un grand plaisir merci beaucoup
Sonia, je vous rappelle sans faute.

Jaurais pu ne pas répondre, elle avait manifes-
tement fait preuve d’ironie et en tout cas déja rac-
croché. Je regardai quand méme mon téléphone
pour vérifier que le rendez-vous était bien terminé,
il était bien terminé. Je le posai sur mon bureau et
regardai par la fenétre.

Mon voisin d’en face secouait une nappe. Des
miettes en jaillissaient qui tombaient dans la rue.
Personne ne se les prit mais il n’avait pas regardé.
Une fois sa nappe suffisamment secouée, il la jeta a
'intérieur et resta sur le balcon. Il respira le bon air,
regarda quelque chose au-dessus de ma fenétre puis
apres s’étre gratté le coude rentra.
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Ce rendez-vous s’était mal passé. Je m’attendais a
assister aux premiers pas de ma premiére piece vers
une mise en scéne, cette perspective avait disparu
dés les premiéres secondes: Sonia Partout n’avait
rien fait et ne comptait peut-étre rien faire, ¢’avait
été une grosse déception. Ensuite elle avait eu un
mouvement vers moi, évoqué la possibilité quon
réfléchisse et qu'on avance ensemble, ¢a avait relancé
mes espoirs et j’avais cru que peut-étre, grace a I'idée
de Julia Roberts, tout finirait de la meilleure maniére.
Mais non, tout s’était brutalement planté, elle avait
cru que je me moquais et m’avait raccroché au nez.

Ce n’est qu'aprés m’étre ainsi repassé le film des
événements que me parvint leur sens caché, ce
genre de sens qui peut m’échapper mais qui la m’ap-
parut, soudain et solide devant moi tel un nain de la
mythologie nordique: j’avais perdu Sonia Partout,
je ne pourrais plus lui parler, elle ne prendrait plus
mes appels, mon ouverture s’était refermée.

Il était onze heures treize.

J'étais dépité. Je ne serais bon a rien aujourd’hui.
La journée était perdue.

Cependant vers dix-sept heures je me dis que
c’était idiot de croire que la journée était perdue, je
décidai d’appeler mon ami de toujours, A.

Salut A. tu roules ?
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A fond les babas.

Mais ouais. Tu fais quelque chose apres le boulot ?

Genre maintenant ?

A. venait de finir une visite extérieure, sa jour-
née de travail était finie, on se donna rendez-vous a
mi-chemin.

Me retrouver dehors me frappa comme une
bonne chose. Prendre I'air plus tot aurait pu étre
une idée. Il y avait les gens, les trottoirs, les oiseaux,
les voitures, les cafés. On pouvait aller ot on voulait.

Dans le métro il y avait du monde et peu de place.
Jétais plein d’énergie. J’avais envie de faire n’im-
porte quoi. Je sortis mon téléphone et écrivis a A.

Cher A, je suis actuellement dans le métro, c’est
excellent. Et toi comment vas-tu? Es-tu en pleine
forme? Je crains de ne pas étre en retard. J’espére
qu’il n’en va pas différemment pour toi bien que tes
habitudes ne me fassent pas craindre le contraire.
Bien cordialement tien, N.

Jeus a peine le temps de comprendre de quoi par-
laient les deux adolescents derriere moi que A. me
répondit.

Bonjour. J'ai bien pris note de votre message. Je
suis content. J’ai un léger retard, j’espere que cela
vous désagréera moins que cela agréerait a ceux qui
vous souhaitent du mal. Tres tres cordialement.
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On était sur la méme longueur d’onde, c’était
n’importe quoi. Je cherchai une réponse a la hau-
teur mais arrivai a destination avant d’avoir trouvé
rien de bien.

A la sortie du métro je m’offris un moment de
contemplation. Je regardai les gens sortir de la
bouche. Puis arriva A.

Comment cava?

Ca va extrémement bien et toi?

Invraisemblablement.

On se mit en quéte d’'un bar. On n’avait pas nos
habitudes dans ce quartier et on n’en trouva pas qui
corresponde vraiment a nos critéres, pas trop de
monde, musique pas forte, biere pas chere. On se
rabattit aprés quelques minutes de recherche sur un
lieu a nos yeux possible.

Visiblement on y trouvait des bieres de qualité. Il
serait plus exact de dire que cette information vous
sautait a la figure comme un animal sanguinaire
tant le couple de quadragénaires qui tenait ’établis-
sement en manifestait la conscience aigué.

Lui encore ¢a allait. Il avait juste une fagon irri-
tante de faire trainer sa voix dans les graves comme
il n’y était pour rien et ne pouvait malheureu-
sement pas parler autrement qu’avec ce timbre fait
pour suggérer que les situations pouvaient avec lui

35



prendre en un tournemain une tournure plus sen-
suelle. Elle par contre était franchement antipa-
thique. Elle instaurait une hiérarchie claire entre les
clients qu’elle triait selon plusieurs critéres parmi
lesquels en bonne place vétements et chaussures.
Elle créait une complicité instantanée avec les élus,
les tutoyait, les installait de maniere personnalisée et
trouvait en prenant la commande une chose amu-
sante a dire avant de s’éloigner avec un air mutin,
piquant, espiégle et un rien mystérieux. Elle igno-
rait avec un naturel remarquable ceux qui, comme
nous, n’étaient pas élus.

C’était vendredi soir et c’était plein, on s’était
assis a la derniere table libre, un peu trop centrale
a mon gout, on avait commandé a boire depuis
un certain temps déja et on attendait qu’elle nous
serve. Le tenancier a la voix grave qui observait la
salle en tirant des bieres derriére le bar recut le mes-
sage que lui communiquait A. menton levé yeux
grands ouverts. Il appela sa femme qui était en salle
pas loin de nous, nous désigna de la téte puis sans
s’arréter de remplir un verre montra du coude nos
deux pintes qui attendaient sur le comptoir, elle s’en
approcha, les prit et nous les apporta sans mot dire
et le regard ailleurs.

Merci madame, tonitrua A.
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C’était bien joué, 'appeler madame a ce volume
sonore était un bon moyen de choquer la créature
exceptionnelle qu’elle signalait de tout son étre,
sans doute habituée a ce que les hommes ne lui pré-
sentassent que leur aspect le plus velouté. Elle nous
répondit par un visage offensé.

A la tienne.

Cheers.

Ma biére, je dois 'avouer, était tres bonne.

Alors C’est quoi le probleme balance.

Je n’avais rien laissé paraitre, du moins a mes
yeux, mais aux yeux de A. ¢a avait paru. Ne voulant
pas me laisser seul avec mon probléme plus long-
temps il le mettait tout de suite sur le tapis. C’est un
ami extraordinaire. Je ne me perdis pas en dénéga-
tions et chichis et jexposai mon cas.

C’est pas si grave mais je crois que j'ai comple-
tement merdé un rendez-vous ce matin.

Que ce ne soit pas si grave, je n’en étais pas
convaincu, méme si je pressentais qu’en parler allait
dédramatiser les choses.

Qu’est-ce que t’as encore fait comme connerie.

La fille tu sais a qui j’avais envoyé ma piéce qui
avait air d’accrocher.

Ouais, dit A. en frongant les sourcils, immédia-
tement plongé dans ce que je disais. Ces questions
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étaient tres sérieuses pour nous, A. aussi écrivait
depuis longtemps. C’est une chose qui nous avait
soudés, on avait fait une revue ensemble au lycée
et avec d’autres amis on en avait maintenant une
autre. On considérait toute attention extérieure por-
tée a nos tentatives comme un événement majeur.

Elle m’avait dit qu’elle m’appellerait.

Ouais.

Elle avait oublié qu’on devait s’appeler.

Ah. Merde, concéda-t-il.

Et elle m’a demandé si moi j’avais du nouveau.

Ah merde, renchérit-il.

Et le truc C’est que je n’ai pas voulu rien dire alors
j'ai dit que j’avais pensé a Julia Roberts.

Beaucoup de choses se bousculerent dans le
regard de A. Je distinguai une grande surprise, un
effort pour imaginer ce que je venais de dire, de 'in-
crédulité, de la curiosité, une envie de rire, de 'em-
pathie, une hésitation a demander quelque chose,
la recherche de quoi précisément, I'échec a trouver
quoi précisément et le rire sur quoi tout déboucha.

A. riait de son rire énorme, un rire dans lequel on
peut mettre un canapé, s’y installer et rire avec lui.
Et c’est ce que je fis, je ris avec lui. Ca me semblait
un juste dénouement a cette affaire. Je me mis a voir
les choses comme il devait les voir, Julia Roberts,
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planétaire, dans ce rendez-vous avec Sonia Partout,
¢a avait tout du collage anarchique, du télescopage
de dimensions.

Parce que j’ai vu un film hier a la télé avec elle et
je me suis dit elle serait géniale, ajoutai-je quand
méme, pour expliquer.

A. essaya de réagir a cette précision mais il n’arri-
va pas a parler. Il riait trop, il ne pouvait pas en pla-
cer une. Il se débattait pour arracher une syllabe. A
un moment il réussit a dire «ben », manifestement
le début de la phrase qu’il avait en téte. Il le répé-
ta a plusieurs reprises. Puis il parvint a enchainer
«ben ouais ben ». Mais cet exploit le surprit, il y eut
un bref temps, sa surprise me fit rire, elle le fit rire
aussi, et ce fut reparti. Méme si je n’attendais pas
trop de ce qu’il allait dire qui s’était plutdt amorcé
comme une bréve remarque, le temps qu’il mettait
a parler commencait a nourrir un certain suspense.

Ben ¢a C’est str, exprima-t-il enfin, lessivé.

Je levai le pouce pour le féliciter de ce commen-
taire éclairant.

On riait bien, on repassa commande.

Ce qui m’emmerde c’est que c’était ma seule piste
cette fille et je me suis grillé.

A. prit une grosse lampée, comme pour prendre
de la distance.
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