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Pour Hannelore



Rien que pour cette raison, nous, êtres humains, 
devrions chacun faire face à l’autre avec 

autant de révérence, autant de circonspection, 
autant d’amour que si nous étions 

face à l’entrée des Enfers.

Lettre de Franz Kafka à Oskar Pollak, 
Prague, le 8 novembre 1903



C’est le début de la journée et la fin de l’année. Rühle est 
immobile. Sous ses yeux brille un fil de fer tendu entre les 
hêtres. À ses pieds, une main dépasse de la manche d’un 
manteau. La main est pâle et grande. De la pointe de sa 
botte, Rühle met un petit coup dedans, la main bouge à 
peine. Le corps auquel appartient la main est en partie caché 
sous une moto. La moto projette une lumière jaune sur le 
manteau, la main et l’écharpe. De l’écharpe suinte du sang. 
Le sang noircit l’asphalte. Rühle met du temps à désentor-
tiller le fil, l’enrouler et le ranger dans son sac. Quand il 
se retourne, ses semelles crissent sur une plaque de verglas. 
Effrayé, il regarde autour de lui. Mais il y a seulement un 
merle qui siffle, un pigeon qui roucoule. Le cœur de Rühle 
pulse jusque dans ses tempes. Le bas-côté est blanchi d’une 
mince couche de givre. Quelque chose y est roulé en boule, 
une forme noire qui ressemble à un moineau tombé du 
nid. Rühle la ramasse et se retrouve avec un gant à la main. 
Au cuir souple et bien tanné.



17

1

Nous étions seize. Il n’y avait que deux garçons. Thorsten 
et David. Ce matin-là, c’était Betzler qui faisait cours. 
Aujourd’hui, je ne veux pas de chamailleries, a dit la prof 
en ouvrant le tableau. Il y était écrit en lettres cursives 
parfaitement régulières : Nous semons et récoltons pour le 
bien socialiste. Tout en arrangeant sa permanente, Betzler 
a poursuivi : Aujourd’hui, nous allons parler du semis du 
chou blanc. Anna a levé la main : Est-ce que je peux aller 
aux toilettes. Babsi a dit : Encore. Elle a des secrets enfouis 
aux chiottes, ma parole. Anna a fait volte-face : Nan, j’ai 
mes règles. On veut pas le savoir, s’est exclamée Kerstin, 
mais la porte s’était déjà refermée dans un claquement. 
Allons, silence. Betzler tapait contre le tableau avec sa craie. 
Quels plats cuisine-t-on avec du chou blanc. La potée, le 
ragoût, la tote oma1, a répondu Marlene.

Veux-tu bien lever la main, a demandé Betzler. Marie 
a écrit dans mon cahier : Tout le monde est tellement 
pénible. J’ai écrit en dessous : À commencer par toi. Fiche la 

1. Littéralement, « grand-mère morte », un plat typique de l’Allemagne de 
l’Est à base de boudin noir et de choucroute.
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paix à mon cahier. Dehors, un chat se promenait sur le 
béton fissuré. Marie a fait deux ratures : Fiche la paix à 
mon cahier. Puis elle s’est penchée vers moi en chuchotant : 
Ça se passe comment, avec Paul.

Le vendredi, quand Paul avait débarqué dans la cour 
en pétaradant sur sa Schwalbe, mamie avait levé les yeux 
au ciel. J’étais vite montée à l’étage pour voir ce que fai-
sait la petite, mais elle dormait encore à poings fermés. 
Alors je m’étais dépêchée de me mettre du rouge sur les 
lèvres, de m’ébouriffer les cheveux, de défroisser ma robe, 
et j’étais redescendue en courant. Entre-temps, Paul avait 
coupé le moteur de la mobylette et s’était adossé contre la 
selle, jambes écartées. Envie de partir à l’aventure, avait-il 
demandé avec un clin d’œil.

Bien sûr que j’en avais envie, mais la petite risquait de se 
réveiller d’une minute à l’autre, et en plus, c’était jour de 
lessive. Allez, viens. Il voulait aller fêter le solstice d’été chez 
les Tchèques. Avec Rühle. Au travail, une machine était 
tombée en panne, et le temps que les pièces de rechange 
arrivent, les Russes seront morts, a dit Paul. Bien sûr que 
je voulais venir, mais la petite, le linge.

C’était maintenant ou jamais. Les doigts de Paul faisaient 
cliqueter le frein. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je serais partie 
tout de suite, mais j’ai dit : Nan, nan, ce n’est pas si simple, 
et sans l’autorisation de maman, impossible.

OK, alors va lui demander.
Elle n’est pas là.
Alors allons demander à ton papa, il dira oui, a insisté 

Paul en faisant démarrer le moteur, et on s’est élancés 
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à toute berzingue sur la grand-route, le jaune colza défilait 
sur le côté, j’avais enlacé Paul par derrière, je sentais son dos 
contre mes seins, j’ai posé la tête sur son épaule, et en un 
rien de temps, on s’est retrouvés à Kleinnaundorf, première 
à gauche, sur la Zossener Straße. Le bureau de mon père 
était au troisième étage, et arrivée là, d’un coup, je me suis 
sentie toute chose.

Allez, fonce, a dit Paul, on ne va pas rester plantés là des 
plombes. Il voulait aller chercher des affaires, il repasserait 
me prendre vers trois heures et demie. Et si c’est trop tôt 
pour toi, rejoins-moi directement à six heures moins le 
quart dans la clairière, a dit Paul. Il a fait mine de me 
caresser le visage, mais j’ai secoué la tête et repoussé ses 
doigts. Allez, avec ton vieux, on peut parler. C’est toi qui 
le dis, ai-je lancé, mais il était déjà parti.

J’ai levé les yeux pour voir si la fenêtre était ouverte 
et si papa regardait dehors. Qu’est-ce que j’allais lui dire. 
Écoute, papa, je pars fêter le solstice d’été avec deux gar-
çons, le linge va se laver tout seul, et depuis ce matin, la 
petite sait cuisiner. Ne t’en fais pas, je serai de retour lundi. 
Il n’y avait pas de fenêtre ouverte, évidemment. Un mégot 
de cigarette gisait sur le bord du trottoir, et je l’ai envoyé 
valser d’un coup de pied, je me suis assise sur la première 
marche d’un perron en face, j’ai posé les coudes sur mes 
genoux et la tête sur mes bras croisés. Après quoi je me suis 
mise à me curer les ongles des pieds. Au bout d’un moment, 
j’ai levé les yeux vers la fenêtre la plus haute. Peut-être que 
c’était l’heure où le secrétaire prenait sa pause-déjeuner, 
peut-être qu’il allait franchir le seuil d’un instant à l’autre, 
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me voir et dire : Allons, gamine, ton papa est en plein tra-
vail, rentre chez toi. Mais les fenêtres restaient fermées, les 
portes closes. N’importe quoi. Je n’étais plus une gamine, 
mais moi non plus je n’autoriserais pas ma fille à aller chez 
les Tchèques avec deux garçons. Dans la rue, il n’y avait pas 
un chat. La petite n’allait pas tarder à se réveiller, et je ne 
pouvais pas la laisser trop longtemps seule avec mamie. J’ai 
escaladé le mur d’un jardin pour voir l’horloge du clocher 
par-dessus une haie de photinia. Deux heures et demie 
passées. Paul ne reviendrait pas avant encore une heure, et 
rien ne disait qu’il allait tenir parole. Autant rentrer à la 
maison à pied, ai-je pensé, et j’ai sauté du mur.

À la sortie du village, un type m’a prise en stop. Des 
touffes de poils gris dépassaient de ses oreilles, et quand il 
m’a souri en disant que j’étais une jolie pépette, j’ai réussi 
à compter ses dents en or. Quatre. C’est super que vous 
vous soyez arrêté, ai-je dit, j’habite le village d’à côté, c’est 
vraiment pas loin. Penché sur son volant, il m’a demandé 
comment je m’appelais, quel âge j’avais, si j’avais des frères 
et sœurs et ce que mes parents faisaient dans la vie. Est-ce 
qu’ils savaient que je traînais toute seule sur la route.

Je m’appelle Karin, mais mon copain m’appelle Virgule, 
j’ai seize ans, j’ai une sœur, un père et une mère, et bien sûr 
que non, ils ne savent pas où je suis, ai-je répondu. Quant 
à dire que je traîne toute seule sur la route, je n’irais pas 
jusque-là, ai-je ajouté après un instant de réflexion. Il a 
souri : Ah bon. Cinq. Il y avait cinq dents en or. Dehors, 
les sempiternels champs de colza. Vous habitez dans le 
coin, ai-je demandé. Tu aimerais bien le savoir, a-t-il dit, 
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est-ce que tu aurais envie que je te montre ma maison. 
D’accord, ai-je répondu, mais aujourd’hui, ça tombe mal, 
j’ai vraiment plein de choses à faire. Qu’est-ce que t’as prévu 
de beau, a-t-il questionné, en recommençant à sourire. Vous 
feriez mieux de vous occuper de vos oignons, laissez-moi 
descendre ici, ai-je dit. Il s’est arrêté, et j’ai ouvert la portière 
côté passager à la volée. À bientôt, j’espère, Mademoiselle1, 
a-t-il dit avant de repartir dans un coup de klaxon.

Mamie était folle de rage. Quelle mouche m’avait piquée. 
Est-ce que j’avais perdu la tête. Qu’est-ce que cette canaille 
voulait. Je ne pouvais pas filer comme ça avec le premier 
venu. Je lui ai pris des bras la petite qui n’arrêtait pas de 
pleurnicher, et j’ai rétorqué que Paul n’était pas le premier 
venu. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait. Comme si j’étais du 
genre à filer avec le premier venu. Je n’étais pas partie bien 
longtemps, ce n’était pas la peine d’en faire tout un foin. 
On l’entendait brailler jusqu’au fond de la cour.

Tout va bien, tout va bien, ai-je chuchoté à l’oreille de 
la petite en posant un baiser sur le fin duvet qui recouvrait 
son crâne. Mamie s’est laissé emporter. Elle est fâchée parce 
qu’elle a perdu la guerre, c’est tout. J’ai posé la petite par 
terre. Elle s’est aussitôt cramponnée à ma jambe. Ma petite 
étincelle dorée, il faut que j’aille m’occuper du linge, et je ne 
peux pas le faire avec toi dans les bras, tu comprends bien.

La petite ne comprenait pas. Des larmes perlaient au 
bout de ses cils. Qu’est-ce que maman nous avait pondu là. 
J’ai secoué une des branches basses du noyer. D’un œil vide, 

1. En français dans le texte original.
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la petite a regardé l’arbre s’agiter, avant de se taire. Voilà, 
ai-je dit. J’ai ouvert la machine, flanqué le linge dans la cuve 
en zinc, et je suis retournée à l’intérieur avec deux seaux.

Je venais juste de terminer l’essorage quand je l’ai enten-
due s’époumoner au portail. J’avais encore filé avec ce. 
C’était une honte. Il aurait fallu me passer un. Les jeunes 
d’aujourd’hui. Le portail s’est refermé avec fracas. Aussitôt, 
mon père a débarqué dans la cour. La petite a fait un grand 
sourire. Il l’a soulevée, l’a fait sauter dans les airs et a déclaré : 
Maman dit que ton Paul est revenu. J’ai hoché la tête en 
sortant un maillot de corps du tambour. Ce Paul, papa 
riait, il séduit ma fille et rend ma mère chèvre. Qu’est-ce 
que vous avez fait.

Juste un petit tour à mobylette.
Un petit tour à mobylette, a demandé papa.
Un petit tour à mobylette.
Et est-ce que vous allez en refaire, des tours.
J’ai haussé les épaules : Peut-être.
Eh bien, si vous comptez refaire des tours, pensez à me 

demander avant, ou cette affaire risque de mal tourner.
La petite chouinait, papa lui tapotait le derrière pour la 

calmer. Puis il m’a regardée d’un air grave et a dit : Promets-
moi que tu dis la vérité.

J’ai promis.

Cinq heures moins le quart. Encore une heure. Pourquoi 
n’avais-je rien dit à papa. J’ai posé la petite sur la table à 
langer et essuyé ses fesses pleines de caca en me deman-
dant comment faire pour être dans la clairière à six heures 
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moins le quart. Tout dire à papa. C’était trop tard pour ça. 
Trois  jours en Tchéquie1. Il ne serait jamais d’accord. 
Et quand bien même. Alors c’est maman qui dirait non.

Cinq heures. Dans l’allée, papa était couché sous la 
Škoda, seuls ses pieds dépassaient. À côté, mamie était 
assise sur un tabouret avec une moue renfrognée, la boîte 
à outils devant elle. Quand papa lançait le mot clef à 
molette, elle lui tendait la clef à molette, quand il lançait le 
mot piston, elle lui tendait le piston, quand il lançait le mot 
volant, elle se levait pour aller tourner le volant. Bon sang. 
Papa commençait à jurer. Ce n’était pas le moment de lui 
poser la question. J’ai pris la petite par les mains, elle est 
montée sur mes pieds, et on s’est baladées comme ça dans 
le jardin. Elle adorait ce jeu, j’espérais que maman n’allait 
pas tarder.

Cinq heures et quart. D’abord le claquement de ses talons 
sur l’asphalte, puis le grincement du portail, et enfin celui 
de la porte. La petite s’est mise à pleurer. Quoi encore, a 
dit maman, est-ce qu’elle a des gaz, la fièvre, la diarrhée. 
J’ai haussé les épaules. Est-ce que tu peux me la prendre. 
Laisse-moi le temps d’arriver, a dit maman en passant devant 
moi pour monter dans sa chambre.

Cinq heures et demie. Maman sur le canapé. Moi sur le 
tapis avec la petite. Elle promenait un cube de construction 
sur ma jambe en faisant : Vroum vroum.

1. Le terme allemand pour ce qui à l’époque était la Tchécoslovaquie, 
Tschechei, aujourd’hui connoté négativement parce qu’utilisé notamment par 
les nazis, est ici traduit par le plus neutre « Tchéquie », pour rester néan-
moins proche du choix de l’autrice et de l’usage courant en RDA dans les 
années 1970.



Maman, tu peux me prendre la petite, s’il te plaît.
Mais pourquoi, vous jouez bien ensemble.
Maman, sérieusement.
Donne, alors.
Je lui ai tendu la petite, me suis précipitée à l’étage, 

rouge à lèvres, robe bleue, chignon, j’ai redescendu l’esca-
lier, franchi le seuil. Je voulais arriver tôt, avant Rühle. 
Dans l’allée, j’ai secoué le pied gauche de papa, et je lui ai 
crié que je serais de retour pour le dîner.

Tu vas où comme ça.
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J’ai posé le vélo contre un bouleau et je me suis faufilée 
à travers le sous-bois. Agenouillé dans la clairière, Paul bri-
colait la roue arrière de sa Schwalbe. Un rai de lumière lui 
tombait sur la nuque. Il portait son pantalon pattes d’eph 
le mieux coupé, une chemise claire et des sandales neuves, il 
était beau comme pas permis. J’ai eu envie de m’approcher 
de lui en catimini, dans son dos, pour lui couvrir les yeux 
avec mes mains. Il allait éclater de rire, faire volte-face et 
m’embrasser. Je me suis avancée à pas de loup, mais je n’ai 
pas été assez discrète, j’ai dû faire craquer une branche ou 
bruisser des feuilles, toujours est-il que Paul a sursauté, s’est 
retourné et m’a demandé : Qu’est-ce que tu fais là.

Ébloui par le soleil, il a mis sa main en visière. Son visage 
était dans l’ombre, je ne voyais pas ses yeux, et je me suis 
précipitée vers lui en criant : Mais on avait rendez-vous. 
Moins fort, a-t-il lâché entre ses dents, et c’est là que j’ai 
vu. Entre le pneu et la chambre à air, il y avait des billets. 
Au moins six cents marks. Paul, ai-je dit. Il a posé son doigt 
sur sa bouche. Sans un mot, il a remis le pneu en place sur 
les billets et la jante.

Où tu as trouvé cet argent.
Ce sont mes économies.
Qu’est-ce que tu vas faire avec.
Acheter du matériel de grimpe.
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Mais on n’a pas le droit de passer la frontière avec plus 
de cent marks.

Je sais, c’est pour ça que je te demande de ne rien dire.
Avant de vérifier le pneu, il a jeté un coup d’œil aux 

alentours. Le sifflement d’un train a brisé le silence, accom-
pagné d’un rugissement saccadé. Paul a passé une éternité 
penché sur la roue. Finalement, il a demandé où était 
mon sac.

Je n’ai pas le droit de venir.
Quoi.
Papa n’est pas d’accord.
Est-ce que tu lui as dit que tu serais de retour lundi.
Bien sûr.
Je parlais d’une voix forte et assurée, pour avoir l’air 

crédible. Chuuut, a fait Paul. Eh, j’ai murmuré, c’est pas 
grave, samedi prochain, on ira grimper ensemble, on esca-
ladera la Barbarine et…

Et si tu venais quand même, m’a coupée Paul.
Qu’est-ce que je dirais à maman.
C’est si important que ça.
À ton avis.
Une mouche s’est posée sur le bras de Paul, il ne l’a pas 

chassée. Il avait les yeux rivés au sol, comme s’il regardait 
un horizon lointain. Puis il s’est levé en époussetant le sable 
sur ses genoux. Il y a quoi, là-dedans, ai-je demandé en 
montrant ses sacs. Du matériel de grimpe, de la nourriture, 
des trucs. Il a haussé les épaules. Je ne savais pas quoi faire 
de mes mains. Il a chuchoté : S’il te plaît, ne dis rien, pour 
l’argent. Rien à personne, compris. J’ai hoché la tête, et 
lui aussi. Et n’oublie jamais que tu es ma petite Virgule 
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et que je t’aime plus que tout, a-t-il soufflé en posant un 
baiser sur mon front. Puis il a dit que Rühle n’allait pas 
tarder. J’ai ri en disant : J’y vais. J’ai pris son visage dans 
mes mains, je l’ai embrassé sur la bouche, et j’ai pensé : 
Qu’il est beau.

En redescendant à vélo, j’ai croisé une foule de gens. 
D’abord, j’ai vu le nouveau. Il fumait, adossé contre sa 
moto. Bonsoir, m’sieur Wickwalz, ai-je lancé avec un signe 
de la main. Ensuite, je suis tombée sur Rühle. Bah alors, tu 
ne viens pas. C’est trop juste, ai-je répondu, et j’ai lancé : 
À lundi. Pour finir, j’ai aperçu Rita, de ma classe, elle avait 
le visage marbré de rouge et le souffle court à cause de la 
montée. J’ai fait semblant de ne pas la voir, et je me suis 
mise à fredonner une chanson. Arrivée à la maison, j’ai 
essayé de garer mon vélo sans faire de bruit pour rentrer 
sans que mamie et papa s’en rendent compte, mais il n’y 
avait personne dans l’allée, la réparation devait être termi-
née. Une fois dans l’entrée, je les ai entendus se disputer. 
C’était le vendredi.

Réparer la Škoda, amuser la petite. C’était le samedi, et 
tout le monde en avait par-dessus la tête de la Škoda.

Pendant la nuit, j’ai fait un rêve. J’étais dans un grand 
stade, des sprinteuses allaient et venaient, elles s’entraî-
naient pour le championnat. Elles étaient gigantesques, 
et postées sur la ligne de départ, elles me disaient : Allez, 
essaye aussi. Je me mettais dans la même position qu’elles, 
un genou au sol et les doigts sur le sable rouge. Et tandis 
que le son strident d’un sifflet résonnait dans le stade, 
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maman attablée devant un bol de soupe crachait ses dents 
dedans. C’est là que j’ai entendu crier, un cri de cochon 
qu’on égorge. Aussitôt, je me suis redressée dans mon lit. 
La petite pleurait, on sonnait à la porte, quelqu’un dévalait 
bruyamment l’escalier. J’ai pris la petite dans mes bras 
pour la réconforter, et je suis allée à la fenêtre. En bas, 
mon père traversait la cour en peignoir, il a ouvert le por-
tail. Une voiture chic était garée dans l’allée, papa a dû se 
cacher le visage pour ne pas être aveuglé par les phares. 
Deux hommes en uniforme en sont descendus. L’un était 
très grand, et l’autre, c’était le nouveau. Maman est arrivée 
à son tour, en chemise de nuit blanche. Ils ont passé un 
moment à gesticuler dans tous les sens, puis ils se sont 
calmés d’un coup, et l’espace d’un instant, ils sont restés 
parfaitement immobiles, comme pétrifiés. Pour finir, ils 
se sont tournés vers la maison.

Karin, tu peux venir, s’il te plaît. La voix de papa, impé-
rieuse.

Tout va bien, ai-je soufflé à la petite, tout va bien. Je l’ai 
posée délicatement dans son petit lit. Puis j’ai descendu 
l’escalier. Postés en bas des marches, les messieurs me regar-
daient. Et ils me regardaient d’un air. On aurait entendu 
une mouche voler. Sauf qu’il n’y avait pas de mouche, 
seulement le tic-tac de l’horloge.

Papa a ouvert la porte de la salle à manger : Est-ce que 
vous voulez du thé, du café.

Les commissures de ses lèvres tressaillaient. Sur la table 
ronde, une bière, une salière, deux verres. Papa s’est dépê-
ché de tout débarrasser. Il évitait mon regard : Assieds-toi.
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Je me présente : Hamm, a déclaré le plus grand des deux 
hommes, et voici mon collègue, M. Wickwalz. Nous sommes 
ici pour une affaire à tirer au clair, et nous nous deman-
dions si tu pouvais nous aider.

Il s’est flatté la moustache. Tu ne connaîtrais pas un 
certain Paul Forster par hasard.

J’ai regardé papa, papa a regardé le sol.
Est-ce que tu connais un Paul Forster, a insisté Hamm.
Vous voyez, elle ne sait rien, a dit papa à Wickwalz.
C’est moi qui pose les questions, a rétorqué Hamm. 

En haut, la petite s’est remise à pleurer, maman s’est levée 
d’un bond et a claqué la porte. Tu peux parler de tout avec 
nous, a dit Wickwalz. C’était la première fois que j’enten-
dais sa voix. Elle était grave et chaleureuse. Sur la table, 
il y avait encore les miettes de pain du dîner. Tu n’oses 
pas répondre devant ton papa, a demandé Hamm. Il avait 
mis de l’indulgence dans sa voix et la main sur l’épaule de 
papa. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde 
pas, mais Paul emmène tous les jours votre fille dans la 
forêt. Espérons seulement que vous ne vous retrouviez 
pas avec…

Il a fait un clin d’œil à papa, comme à un ami. Je m’ap-
pliquais à trier les miettes de pain sur la table, de la plus 
petite à la plus grosse. Karin, s’il te plaît. Papa me regardait 
d’un air de chien battu.

Hamm s’est appuyé contre le dossier de la chaise. Il avait 
l’air parfaitement serein, à croire qu’il comptait rester assis 
là jusqu’à la fin des temps. Soudain, sa main s’est abattue 
sur la table, semant la pagaille dans mes miettes. Puisque 
c’est comme ça, a-t-il dit, je vais devoir te demander de 
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nous accompagner. Je suis sûr que vous comprenez. Non, 
a dit papa. Non, je ne comprends pas. Même si ma fille, 
même si ma fille et ce Paul avaient. Que s’est-il passé. 
Et c’est là que Wickwalz a dit : Republikflucht. Présomption 
de fuite.

La route pour aller au commissariat longeait les champs 
de colza. Brouillard dans les vallons, rosée sur l’herbe, le 
monde encore désert et innocent. Je n’avais eu le temps 
que d’enfiler un manteau, et j’avais froid. Hors de lui, papa 
avait demandé : Qu’est-ce que ma fille a à voir là-dedans, 
qu’est-ce que ma fille a à voir là-dedans, qu’est-ce que ma 
fille. Laissez-moi faire mon travail, je vous prie, lui avait 
ordonné Hamm. Mais papa nous avait emboîté le pas 
jusqu’à la voiture, dans son peignoir à rayures, en criant 
d’une voix forte, bien trop forte : Qu’est-ce que ma fille, 
qu’est-ce que, et d’ailleurs, pourquoi vous n’allez pas parler 
aux parents de ce Paul. Alors Hamm lui avait de nouveau 
posé la main sur l’épaule : C’est déjà fait. Nous emmenons 
votre fille au poste pour éclaircir certains points, rien de 
plus. C’est la procédure qui veut ça.

J’ai frotté mes yeux encore englués de sommeil. Mon 
index est resté collant. Au moment où la voiture démarrait, 
mamie avait ouvert la fenêtre et m’avait suivie du regard. 
On n’entendait plus la petite. Peut-être qu’elle s’était ren-
dormie. À cette heure-là, son sommeil était profond, elle 
se réveillait généralement vers cinq heures, pas avant, et il 
fallait lui chuchoter des mots doux à l’oreille pour la calmer. 
La voiture se réchauffait enfin. On avait descendu la route 
en lacets, dépassé la gare Centrale de Dresde, et on roulait 



en cahotant sur les pavés. Tout en parlant à mi-voix avec 
Hamm, Wickwalz a mis la radio. Une symphonie, ou en 
tout cas, un morceau de violon. Dehors, les lampadaires 
se sont allumés, ils projetaient une lumière blafarde. Aux 
premières lueurs du jour, on est arrivés au pont Auguste. 
L’Elbe inondait les prés et promenait un tronc à sa surface.

Pour voir par la fenêtre, j’aurais dû monter sur une table. 
Il n’y avait pas de table. Il n’y avait pas de chaise. Il y avait 
un tuyau qui passait au-dessus de la porte, de l’eau coulait 
parfois dedans, et une petite goutte tombait par terre, plop. 
À part ça, le silence était presque total. Parfois, il me sem-
blait entendre des pas sur ma gauche, peut-être un escalier. 
Parfois, la porte en acier faisait un petit bruit sec, il y avait 
un œilleton dessus. Juste des questions de routine, avait 
dit Wickwalz. Il m’avait adressé un sourire encourageant. 
J’ai tiré mon manteau fin sur mes genoux. Si au moins il 
y avait eu une couverture, un oreiller.
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Réfléchis bien. Hamm s’est tourné vers moi. Wickwalz 
m’observait dans le rétroviseur. Je regardais par la fenêtre. 
Le soleil était bas dans le ciel, l’ombre des pignons s’étalait 
au pied des maisons. Pendant le trajet de retour, on avait 
écouté de la musique classique en silence. On était garés 
dans la ruelle derrière chez moi. Wickwalz s’est allumé une 
cigarette et a soufflé la fumée dans les airs. Il n’y avait 
personne, pas même une poule pour traverser la route. 
Il faut choisir son camp sans tarder, a dit Hamm. Ce serait 
dommage de finir avec des regrets. Tu vois ce que je veux 
dire, n’est-ce pas. Il a ajouté : Regarde-moi, dis oui. Je l’ai 
regardé, et j’ai dit oui. Il a souri, repoussé les cheveux de 
son front, dit : On te recontacte, à bientôt.

Dès que j’ai claqué le portail, ils ont redémarré. Les pneus 
ont crissé, des gerbes de sable ont jailli et encrassé l’air. 
Mamie m’a vue en premier. Assise sur le tabouret devant 
la maison, elle écrivait la date sur les œufs des poules. Elle 
a dit : File à l’intérieur, pas la peine que tout le voisinage 
soit au courant.

Je suis rentrée. Maman est venue à ma rencontre. Quelle 
mouche m’avait piquée, au juste. Qui était ce Paul. Pourquoi 
je ne lui en avais jamais parlé. Mentir à ses parents. Se faire 
sauter par des inconnus. Est-ce que c’étaient les nouvelles 



manières de faire. Ses éclats de voix ont réveillé la petite 
qui a commencé à pleurer.

Je l’ai plantée là pour me précipiter à l’étage et m’enfer-
mer dans ma chambre. Elle m’a suivie et s’est mise à secouer 
la poignée de ma porte. Karin, ce n’est pas possible, je suis 
ta mère.

Le lit était resté comme je l’avais laissé. Ça m’a fait tout 
drôle. J’ai tiré sur les draps pour les défroisser, je me suis 
étendue dessus de tout mon long, et je me suis caché la 
tête sous l’oreiller. Maman a arrêté de tambouriner et 
fondu en larmes. J’ai plaqué l’oreiller contre mes oreilles. 
J’entendais les plumes froufrouter à l’intérieur. Réfléchis 
bien. Wickwalz m’observait dans le rétroviseur. Aussitôt, 
j’ai écarté l’oreiller. J’ai regardé le plafond. Le plafond était 
blanc.

J’ai ouvert seulement quand papa a toqué : Est-ce que tu 
veux du thé. Il avait une théière et deux tasses. Je me suis 
assise sur le lit et me suis enveloppée dans la couverture. 
Tu as mis du sucre dedans, ai-je demandé. Bien sûr, a-t-il 
répondu. Il a servi le thé, s’est installé à côté de moi et a 
dit : Karin, il y a une solution à tout. Ce qui compte, c’est 
de dire la vérité, peu importe le reste. Il a voulu passer 
son bras autour de mes épaules et a dit : Tout va bien, ma 
fille, tout va bien. Mais j’ai repoussé son bras en criant : 
Laisse-moi, va-t’en.




