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Pour Hannelore



Rien que pour cette raison, nous, étres humains,
devrions chacun faire face a l'autre avec

autant de révérence, autant de circonspection,
autant d amour que si nous étions

Jace & Uentrée des Enfers.

Lettre de Franz Kafka 4 Oskar Pollak,
Prague, le 8 novembre 1903



Clest le début de la journée et la fin de I'année. Riihle est
immobile. Sous ses yeux brille un fil de fer tendu entre les
hétres. A ses pieds, une main dépasse de la manche d’un
manteau. La main est pale et grande. De la pointe de sa
botte, Rithle met un petit coup dedans, la main bouge a
peine. Le corps auquel appartient la main est en partie caché
sous une moto. La moto projette une lumiére jaune sur le
manteau, la main et I'écharpe. De 'écharpe suinte du sang.
Le sang noircit 'asphalte. Rithle met du temps a désentor-
tiller le fil, I'enrouler et le ranger dans son sac. Quand il
se retourne, ses semelles crissent sur une plaque de verglas.
Effray¢, il regarde autour de lui. Mais il y a seulement un
merle qui siffle, un pigeon qui roucoule. Le coeur de Riihle
pulse jusque dans ses tempes. Le bas-coté est blanchi d’une
mince couche de givre. Quelque chose y est roulé en boule,
une forme noire qui ressemble & un moineau tombé du
nid. Riihle la ramasse et se retrouve avec un gant a la main.
Au cuir souple et bien tanné.



Nous étions seize. Il n’y avait que deux gargons. Thorsten
et David. Ce matin-1a, c’était Betzler qui faisait cours.
Aujourd’hui, je ne veux pas de chamailleries, a dit la prof
en ouvrant le tableau. Il y était écrit en lettres cursives
parfaitement réguliéres: Nous semons et récoltons pour le
bien socialiste. Tout en arrangeant sa permanente, Betzler
a poursuivi: Aujourd’hui, nous allons parler du semis du
chou blanc. Anna a levé la main: Est-ce que je peux aller
aux toilettes. Babsi a dit: Encore. Elle a des secrets enfouis
aux chiottes, ma parole. Anna a fait volte-face: Nan, j’ai
mes régles. On veut pas le savoir, sest exclamée Kerstin,
mais la porte s’était déja refermée dans un claquement.
Allons, silence. Betzler tapait contre le tableau avec sa craie.
Quels plats cuisine-t-on avec du chou blanc. La potée, le
ragot, la zote oma', a répondu Marlene.

Veux-tu bien lever la main, a demandé Betzler. Marie
a écrit dans mon cahier: Tout le monde est tellement
pénible. J’ai écrit en dessous: A commencer par toi. Fiche la

1. Littéralement, «grand-mére morte», un plat typique de ’Allemagne de
I’Est a base de boudin noir et de choucroute.



paix 2 mon cahier. Dehors, un chat se promenait sur le
béton fissuré. Marie a fait deux ratures: Eiche la paix a
mon-eahier. Puis elle sest penchée vers moi en chuchotant:
Ca se passe comment, avec Paul.

Le vendredi, quand Paul avait débarqué dans la cour
en pétaradant sur sa Schwalbe, mamie avait levé les yeux
au ciel. J’étais vite montée a Iétage pour voir ce que fai-
sait la petite, mais elle dormait encore a poings fermés.
Alors je m’étais dépéchée de me mettre du rouge sur les
levres, de m’ébouriffer les cheveux, de défroisser ma robe,
et j’étais redescendue en courant. Entre-temps, Paul avait
coupé le moteur de la mobylette et s’était adossé contre la
selle, jambes écartées. Envie de partir a 'aventure, avait-il
demandé avec un clin d’ceil.

Bien stir que j'en avais envie, mais la petite risquait de se
réveiller d’'une minute a autre, et en plus, c’était jour de
lessive. Allez, viens. Il voulait aller féter le solstice d’été chez
les Tcheques. Avec Riihle. Au travail, une machine était
tombée en panne, et le temps que les pieces de rechange
arrivent, les Russes seront morts, a dit Paul. Bien str que
je voulais venir, mais la petite, le linge.

C’était maintenant ou jamais. Les doigts de Paul faisaient
cliqueter le frein. Si ¢a n’avait tenu qu’a moi, je serais partie
tout de suite, mais j’ai dit: Nan, nan, ce n’est pas si simple,
et sans l'autorisation de maman, impossible.

OK, alors va lui demander.

Elle n’est pas la.

Alors allons demander a ton papa, il dira oui, a insisté
Paul en faisant démarrer le moteur, et on s’est élancés



a toute berzingue sur la grand-route, le jaune colza défilait
sur le cOté, j'avais enlacé Paul par derriére, je sentais son dos
contre mes seins, j'ai posé la téte sur son épaule, et en un
rien de temps, on s’est retrouvés a Kleinnaundorf, premiere
a gauche, sur la Zossener Strafle. Le bureau de mon pere
était au troisicme étage, et arrivée 13, d’'un coup, je me suis
sentie toute chose.

Allez, fonce, a dit Paul, on ne va pas rester plantés la des
plombes. Il voulait aller chercher des affaires, il repasserait
me prendre vers trois heures et demie. Et si C’est trop tot
pour toi, rejoins-moi directement a six heures moins le
quart dans la clairiére, a dit Paul. Il a fait mine de me
caresser le visage, mais j'ai secoué la téte et repoussé ses
doigts. Allez, avec ton vieux, on peut parler. Cest toi qui
le dis, ai-je lancé, mais il était déja parti.

Jai levé les yeux pour voir si la fenétre était ouverte
et si papa regardait dehors. Qu’est-ce que j’allais lui dire.
Ecoute, papa, je pars féter le solstice d’été avec deux gar-
cons, le linge va se laver tout seul, et depuis ce matin, la
petite sait cuisiner. Ne t'en fais pas, je serai de retour lundi.
Il n’y avait pas de fenétre ouverte, évidemment. Un mégot
de cigarette gisait sur le bord du trottoir, et je 'ai envoyé
valser d’un coup de pied, je me suis assise sur la premiére
marche d’un perron en face, j’ai posé les coudes sur mes
genoux et la téte sur mes bras croisés. Aprés quoi je me suis
mise 2 me curer les ongles des pieds. Au bout d’'un moment,
jai levé les yeux vers la fenétre la plus haute. Peut-étre que
c’était 'heure ol le secrétaire prenait sa pause-déjeuner,
peut-étre qu’il allait franchir le seuil d’un instant a Iautre,



me voir et dire: Allons, gamine, ton papa est en plein tra-
vail, rentre chez toi. Mais les fenétres restaient fermées, les
portes closes. N'importe quoi. Je n’étais plus une gamine,
mais moi non plus je n’autoriserais pas ma fille & aller chez
les Tcheques avec deux gargons. Dans la rue, il n’y avait pas
un chat. La petite n’allait pas tarder a se réveiller, et je ne
pouvais pas la laisser trop longtemps seule avec mamie. J’ai
escaladé le mur d’un jardin pour voir 'horloge du clocher
par-dessus une haie de photinia. Deux heures et demie
passées. Paul ne reviendrait pas avant encore une heure, et
rien ne disait qu’il allait tenir parole. Autant rentrer a la
maison 2 pied, ai-je pensé, et jai sauté du mur.

A la sortie du village, un type m’a prise en stop. Des
touffes de poils gris dépassaient de ses oreilles, et quand il
m’a souri en disant que jétais une jolie pépette, j'ai réussi
a compter ses dents en or. Quatre. C’est super que vous
vous soyez arrété, ai-je dit, jhabite le village d’a coté, Cest
vraiment pas loin. Penché sur son volant, il m’a demandé
comment je m’appelais, quel 4ge j’avais, si j'avais des freres
et sceurs et ce que mes parents faisaient dans la vie. Est-ce
qu’ils savaient que je trainais toute seule sur la route.

Je m’appelle Karin, mais mon copain m’appelle Virgule,
jai seize ans, j’ai une sceur, un pere et une mere, et bien str
que non, ils ne savent pas ot je suis, ai-je répondu. Quant
a dire que je traine toute seule sur la route, je n’irais pas
jusque-la, ai-je ajouté aprés un instant de réflexion. Il a
souri: Ah bon. Cing. Il y avait cinq dents en or. Dehors,
les sempiternels champs de colza. Vous habitez dans le
coin, ai-je demandé. Tu aimerais bien le savoir, a-t-il dit,



est-ce que tu aurais envie que je te montre ma maison.
D’accord, ai-je répondu, mais aujourd’hui, ¢ca tombe mal,
jai vraiment plein de choses a faire. Qu’est-ce que t’as prévu
de beau, a-t-il questionné, en recommengant a sourire. Vous
feriez mieux de vous occuper de vos oignons, laissez-moi
descendre ici, ai-je dit. Il s’est arrété, et j’ai ouvert la portiére
cOté passager A la volée. A bientét, j'espere, Mademoiselle',
a-t-il dit avant de repartir dans un coup de klaxon.

Mamie était folle de rage. Quelle mouche m’avait piquée.
Est-ce que j'avais perdu la téte. Qu’est-ce que cette canaille
voulait. Je ne pouvais pas filer comme ¢a avec le premier
venu. Je lui ai pris des bras la petite qui n’arrétait pas de
pleurnicher, et j’ai rétorqué que Paul n’était pas le premier
venu. Qu’est-ce qu’elle s'imaginait. Comme si jétais du
genre a filer avec le premier venu. Je n’étais pas partie bien
longtemps, ce n’était pas la peine d’en faire tout un foin.
On l'entendait brailler jusqu’au fond de la cour.

Tout va bien, tout va bien, ai-je chuchoté a loreille de
la petite en posant un baiser sur le fin duvet qui recouvrait
son crane. Mamie s’est laissé emporter. Elle est fichée parce
quelle a perdu la guerre, C’est tout. J’ai posé la petite par
terre. Elle s’est aussitot cramponnée & ma jambe. Ma petite
étincelle dorée, il faut que jaille m’occuper du linge, et je ne
peux pas le faire avec toi dans les bras, tu comprends bien.

La petite ne comprenait pas. Des larmes perlaient au
bout de ses cils. Qu’est-ce que maman nous avait pondu la.
J’ai secoué une des branches basses du noyer. D’un ceil vide,

1. En frangais dans le texte original.



la petite a regardé I'arbre s’agiter, avant de se taire. Voila,
ai-je dit. J’ai ouvert la machine, flanqué le linge dans la cuve
en zing, et je suis retournée a 'intérieur avec deux seaux.

Je venais juste de terminer I'essorage quand je I'ai enten-
due s’époumoner au portail. J’avais encore filé avec ce.
C’était une honte. Il aurait fallu me passer un. Les jeunes
d’aujourd’hui. Le portail s’est refermé avec fracas. Aussitot,
mon pere a débarqué dans la cour. La petite a fait un grand
sourire. Il I'a soulevée, ’a fait sauter dans les airs et a déclaré:
Maman dit que ton Paul est revenu. J’ai hoché la téte en
sortant un maillot de corps du tambour. Ce Paul, papa
riait, il séduit ma fille et rend ma meére chévre. Qu’est-ce
que vous avez fait.

Juste un petit tour a mobylette.

Un petit tour & mobylette, a demandé papa.

Un petit tour & mobylette.

Et est-ce que vous allez en refaire, des tours.

J’ai haussé les épaules: Peut-étre.

Eh bien, si vous comptez refaire des tours, pensez a me
demander avant, ou cette affaire risque de mal tourner.

La petite chouinait, papa lui tapotait le derri¢re pour la
calmer. Puis il m’a regardée d’un air grave et a dit: Promets-
moi que tu dis la vérité.

J'ai promis.

Cing heures moins le quart. Encore une heure. Pourquoi
n’avais-je rien dit & papa. J’ai posé la petite sur la table a
langer et essuyé ses fesses pleines de caca en me deman-
dant comment faire pour étre dans la clairiere a six heures



moins le quart. Tout dire a papa. C’était trop tard pour ¢a.
Trois jours en Tchéquie'. Il ne serait jamais d’accord.
Et quand bien méme. Alors c’est maman qui dirait non.

Cinq heures. Dans l'allée, papa était couché sous la
Skoda, seuls ses pieds dépassaient. A coté, mamie était
assise sur un tabouret avec une moue renfrognée, la boite
a outils devant elle. Quand papa langait le mot clef a
molette, elle lui tendait la clef 2 molette, quand il lancait le
mot piston, elle lui tendait le piston, quand il lancait le mot
volant, elle se levait pour aller tourner le volant. Bon sang.
Papa commengait a jurer. Ce n’était pas le moment de lui
poser la question. J’ai pris la petite par les mains, elle est
montée sur mes pieds, et on s’est baladées comme ¢a dans
le jardin. Elle adorait ce jeu, j’espérais que maman n’allait
pas tarder.

Cinq heures et quart. D’abord le claquement de ses talons
sur I'asphalte, puis le grincement du portail, et enfin celui
de la porte. La petite s’est mise a pleurer. Quoi encore, a
dit maman, est-ce qu’elle a des gaz, la fievre, la diarrhée.
Jai haussé les épaules. Est-ce que tu peux me la prendre.
Laisse-moi le temps d’arriver, a dit maman en passant devant
moi pour monter dans sa chambre.

Cing heures et demie. Maman sur le canapé. Moi sur le
tapis avec la petite. Elle promenait un cube de construction
sur ma jambe en faisant: Vroum vroum.

1. Le terme allemand pour ce qui a 'époque était la Tchécoslovaquie,
Tischechei, aujourd’hui connoté négativement parce qu’utilisé notamment par
les nazis, est ici traduit par le plus neutre « Tchéquie», pour rester néan-
moins proche du choix de 'autrice et de 'usage courant en RDA dans les
années 1970.



Maman, tu peux me prendre la petite, §’il te plait.

Mais pourquoi, vous jouez bien ensemble.

Maman, sérieusement.

Donne, alors.

Je lui ai tendu la petite, me suis précipitée a I'étage,
rouge a lévres, robe bleue, chignon, j’ai redescendu I'esca-
lier, franchi le seuil. Je voulais arriver t6t, avant Riihle.
Dans P'allée, j’ai secoué le pied gauche de papa, et je lui ai
crié que je serais de retour pour le diner.

Tu vas ot comme ¢a.



Jai posé le vélo contre un bouleau et je me suis faufilée
a travers le sous-bois. Agenouillé dans la clairiere, Paul bri-
colait la roue arriere de sa Schwalbe. Un rai de lumiere lui
tombait sur la nuque. Il portait son pantalon pattes d’eph
le mieux coupé, une chemise claire et des sandales neuves, il
était beau comme pas permis. Jai eu envie de m’approcher
de lui en catimini, dans son dos, pour lui couvrir les yeux
avec mes mains. 1l allait éclater de rire, faire volte-face et
m’embrasser. Je me suis avancée a pas de loup, mais je n’ai
pas été assez discrete, jai di faire craquer une branche ou
bruisser des feuilles, toujours est-il que Paul a sursauté, s’est
retourné et m’a demandé: Qu’est-ce que tu fais la.

Ebloui par le soleil, il a mis sa main en visiére. Son visage
était dans 'ombre, je ne voyais pas ses yeux, et je me suis
précipitée vers lui en criant: Mais on avait rendez-vous.
Moins fort, a-t-il 1aché entre ses dents, et cest la que j’ai
vu. Entre le pneu et la chambre 2 air, il y avait des billets.
Au moins six cents marks. Paul, ai-je dit. Il a posé son doigt
sur sa bouche. Sans un mot, il a remis le pneu en place sur
les billets et la jante.

Ou tu as trouvé cet argent.

Ce sont mes économies.

Qu’est-ce que tu vas faire avec.

Acheter du matériel de grimpe.



Mais on n’a pas le droit de passer la frontiere avec plus
de cent marks.

Je sais, C’est pour ¢a que je te demande de ne rien dire.

Avant de vérifier le pneu, il a jeté un coup d’ceil aux
alentours. Le sifflement d’un train a brisé le silence, accom-
pagné d’un rugissement saccadé. Paul a passé une éternité
penché sur la roue. Finalement, il a demandé ou était
mon sac.

Je n’ai pas le droit de venir.

Quoi.

Papa n’est pas d’accord.

Est-ce que tu lui as dit que tu serais de retour lundi.

Bien sr.

Je parlais d’une voix forte et assurée, pour avoir I'air
crédible. Chuuut, a fait Paul. Eh, jai murmuré, c’est pas
grave, samedi prochain, on ira grimper ensemble, on esca-
ladera la Barbarine et...

Et si tu venais quand méme, m’a coupée Paul.

Qu’est-ce que je dirais @ maman.

Clest si important que ca.

A ton avis.

Une mouche s’est posée sur le bras de Paul, il ne I'a pas
chassée. Il avait les yeux rivés au sol, comme s’il regardait
un horizon lointain. Puis il s’est levé en époussetant le sable
sur ses genoux. Il y a quoi, la-dedans, ai-je demandé en
montrant ses sacs. Du matériel de grimpe, de la nourriture,
des trucs. Il a haussé les épaules. Je ne savais pas quoi faire
de mes mains. Il a chuchoté: S’il te plait, ne dis rien, pour
argent. Rien & personne, compris. J’ai hoché la téte, et
lui aussi. Et n’oublie jamais que tu es ma petite Virgule



et que je Caime plus que tout, a-t-il soufflé en posant un
baiser sur mon front. Puis il a dit que Riihle n’allait pas
tarder. J’ai ri en disant: J'y vais. J’ai pris son visage dans
mes mains, je I'ai embrassé sur la bouche, et j’ai pensé:
Qu’il est beau.

En redescendant a vélo, j’ai croisé une foule de gens.
D’abord, j’ai vu le nouveau. Il fumait, adossé contre sa
moto. Bonsoir, m’sieur Wickwalz, ai-je lancé avec un signe
de la main. Ensuite, je suis tombée sur Riihle. Bah alors, tu
ne viens pas. Clest trop juste, ai-je répondu, et j’ai lancé:
A lundi. Pour finir, jai apercu Rita, de ma classe, elle avait
le visage marbré de rouge et le souffle court a cause de la
montée. J’ai fait semblant de ne pas la voir, et je me suis
mise 3 fredonner une chanson. Arrivée a la maison, j’ai
essayé de garer mon vélo sans faire de bruit pour rentrer
sans que mamie et papa s’en rendent compte, mais il n’y
avait personne dans l'allée, la réparation devait étre termi-
née. Une fois dans l'entrée, je les ai entendus se disputer.
C’érait le vendredi.

Réparer la Skoda, amuser la petite. Cétait le samedi, et
tout le monde en avait par-dessus la téte de la Skoda.

Pendant la nuit, jai fait un réve. J’étais dans un grand
stade, des sprinteuses allaient et venaient, elles s’entrai-
naient pour le championnat. Elles étaient gigantesques,
et postées sur la ligne de départ, elles me disaient: Allez,
essaye aussi. Je me mettais dans la méme position qu’elles,
un genou au sol et les doigts sur le sable rouge. Et tandis
que le son strident d’un sifflet résonnait dans le stade,



maman attablée devant un bol de soupe crachait ses dents
dedans. Cest la que j’ai entendu crier, un cri de cochon
qu’on égorge. Aussitot, je me suis redressée dans mon lit.
La petite pleurait, on sonnait a la porte, quelqu’un dévalait
bruyamment lescalier. J’ai pris la petite dans mes bras
pour la réconforter, et je suis allée a la fenétre. En bas,
mon pére traversait la cour en peignoir, il a ouvert le por-
tail. Une voiture chic était garée dans I'allée, papa a dii se
cacher le visage pour ne pas étre aveuglé par les phares.
Deux hommes en uniforme en sont descendus. L’un était
trés grand, et 'autre, ¢’était le nouveau. Maman est arrivée
a son tour, en chemise de nuit blanche. Ils ont passé un
moment a gesticuler dans tous les sens, puis ils se sont
calmés d’un coup, et Pespace d’un instant, ils sont restés
parfaitement immobiles, comme pétrifiés. Pour finir, ils
se sont tournés vers la maison.

Karin, tu peux venir, s’il te plait. La voix de papa, impé-
rieuse.

Tout va bien, ai-je soufflé 4 la petite, tout va bien. Je I'ai
posée délicatement dans son petit lit. Puis j'ai descendu
Pescalier. Postés en bas des marches, les messieurs me regar-
daient. Et ils me regardaient d’un air. On aurait entendu
une mouche voler. Sauf qu’il n’y avait pas de mouche,
seulement le tic-tac de 'horloge.

Papa a ouvert la porte de la salle 2 manger: Est-ce que
vous voulez du thé, du café.

Les commissures de ses lévres tressaillaient. Sur la table
ronde, une biére, une sali¢re, deux verres. Papa s’est dépé-
ché de tout débarrasser. Il évitait mon regard : Assieds-toi.



Je me présente: Hamm, a déclaré le plus grand des deux
hommes, et voici mon collégue, M. Wickwalz. Nous sommes
ici pour une affaire a tirer au clair, et nous nous deman-
dions si tu pouvais nous aider.

Il s’est flatté la moustache. Tu ne connaitrais pas un
certain Paul Forster par hasard.

Jai regardé papa, papa a regardé le sol.

Est-ce que tu connais un Paul Forster, a insisté Hamm.

Vous voyez, elle ne sait rien, a dit papa 3 Wickwalz.

C’est moi qui pose les questions, a rétorqué Hamm.
En haut, la petite s’est remise & pleurer, maman s’est levée
d’un bond et a claqué la porte. Tu peux parler de tout avec
nous, a dit Wickwalz. Cétait la premiere fois que j enten-
dais sa voix. Elle était grave et chaleureuse. Sur la table,
il y avait encore les miettes de pain du diner. Tu n’oses
pas répondre devant ton papa, a demandé Hamm. Il avait
mis de 'indulgence dans sa voix et la main sur I'épaule de
papa. Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde
pas, mais Paul emmene tous les jours votre fille dans la
forét. Espérons seulement que vous ne vous retrouviez
pas avec...

Il a fait un clin d’ceil & papa, comme a un ami. Je m’ap-
pliquais a trier les miettes de pain sur la table, de la plus
petite & la plus grosse. Karin, §’il te plait. Papa me regardait
d’un air de chien battu.

Hamm s’est appuyé contre le dossier de la chaise. Il avait
Pair parfaitement serein, a croire qu’il comptait rester assis
1a jusqu’a la fin des temps. Soudain, sa main s’est abattue
sur la table, semant la pagaille dans mes miettes. Puisque
c’est comme ¢a, a-t-il dit, je vais devoir te demander de



nous accompagner. Je suis sir que vous comprenez. Non,
a dit papa. Non, je ne comprends pas. Méme si ma fille,
méme si ma fille et ce Paul avaient. Que s’est-il passé.
Et Cest la que Wickwalz a dit: Republikflucht. Présomption
de fuite.

La route pour aller au commissariat longeait les champs
de colza. Brouillard dans les vallons, rosée sur ’herbe, le
monde encore désert et innocent. Je n’avais eu le temps
que d’enfiler un manteau, et j’avais froid. Hors de lui, papa
avait demandé: Qu’est-ce que ma fille a & voir la-dedans,
qu’est-ce que ma fille a a voir la-dedans, qu’est-ce que ma
fille. Laissez-moi faire mon travail, je vous prie, lui avait
ordonné Hamm. Mais papa nous avait emboité le pas
jusqu’a la voiture, dans son peignoir a rayures, en criant
d’une voix forte, bien trop forte: Qu’est-ce que ma fille,
qu’est-ce que, et d’ailleurs, pourquoi vous n’allez pas parler
aux parents de ce Paul. Alors Hamm lui avait de nouveau
posé la main sur I'épaule: Clest déja fait. Nous emmenons
votre fille au poste pour éclaircir certains points, rien de
plus. C’est la procédure qui veut ca.

Jai frotté mes yeux encore englués de sommeil. Mon
index est resté collant. Au moment o1 la voiture démarrait,
mamie avait ouvert la fenétre et m’avait suivie du regard.
On n’entendait plus la petite. Peut-étre qu’elle s’était ren-
dormie. A cette heure-13, son sommeil était profond, elle
se réveillait généralement vers cinq heures, pas avant, et il
fallait lui chuchoter des mots doux a I'oreille pour la calmer.
La voiture se réchauffait enfin. On avait descendu la route
en lacets, dépassé la gare Centrale de Dresde, et on roulait



en cahotant sur les pavés. Tout en parlant & mi-voix avec
Hamm, Wickwalz a mis la radio. Une symphonie, ou en
tout cas, un morceau de violon. Dehors, les lampadaires
se sont allumés, ils projetaient une lumiere blafarde. Aux
premicres lueurs du jour, on est arrivés au pont Auguste.
L’Elbe inondait les prés et promenait un tronc a sa surface.

Pour voir par la fenétre, j’aurais di monter sur une table.
Il n’y avait pas de table. Il n’y avait pas de chaise. Il y avait
un tuyau qui passait au-dessus de la porte, de I'eau coulait
parfois dedans, et une petite goutte tombait par terre, plop.
A part ga, le silence était presque total. Parfois, il me sem-
blait entendre des pas sur ma gauche, peut-étre un escalier.
Parfois, la porte en acier faisait un petit bruit sec, il y avait
un ceilleton dessus. Juste des questions de routine, avait
dit Wickwalz. Il m’avait adressé un sourire encourageant.
J’ai tiré mon manteau fin sur mes genoux. Si au moins il
y avait eu une couverture, un oreiller.



Réfléchis bien. Hamm s’est tourné vers moi. Wickwalz
m’observait dans le rétroviseur. Je regardais par la fenétre.
Le soleil était bas dans le ciel, 'ombre des pignons s’étalait
au pied des maisons. Pendant le trajet de retour, on avait
écouté de la musique classique en silence. On était garés
dans la ruelle derricre chez moi. Wickwalz s’est allumé une
cigarette et a soufflé la fumée dans les airs. Il n’y avait
personne, pas méme une poule pour traverser la route.
Il faut choisir son camp sans tarder, a dit Hamm. Ce serait
dommage de finir avec des regrets. Tu vois ce que je veux
dire, n’est-ce pas. Il a ajouté: Regarde-moi, dis oui. Je I'ai
regardé, et j’ai dit oui. Il a souri, repoussé les cheveux de
son front, dit: On te recontacte, a bient6t.

Dés que jai claqué le portail, ils ont redémarré. Les pneus
ont crissé, des gerbes de sable ont jailli et encrassé I'air.
Mamie m’a vue en premier. Assise sur le tabouret devant
la maison, elle écrivait la date sur les ceufs des poules. Elle
a dit: File a lintérieur, pas la peine que tout le voisinage
soit au courant.

Je suis rentrée. Maman est venue 2 ma rencontre. Quelle
mouche m’avait piquée, au juste. Qui était ce Paul. Pourquoi
je ne lui en avais jamais parlé. Mentir a ses parents. Se faire
sauter par des inconnus. Est-ce que c’étaient les nouvelles



manieres de faire. Ses éclats de voix ont réveillé la petite
qui a commencé & pleurer.

Je I'ai plantée la pour me précipiter a 'étage et m’enfer-
mer dans ma chambre. Elle m’a suivie et s’est mise a secouer
la poignée de ma porte. Karin, ce n’est pas possible, je suis
ta mere.

Le lit était resté comme je I'avais laissé. Ca m’a fait tout
drole. J'ai tiré sur les draps pour les défroisser, je me suis
étendue dessus de tout mon long, et je me suis caché la
téte sous loreiller. Maman a arrété de tambouriner et
fondu en larmes. J’ai plaqué l'oreiller contre mes oreilles.
Jentendais les plumes froufrouter a I'intérieur. Réfléchis
bien. Wickwalz m’observait dans le rétroviseur. Aussitot,
jai écarté loreiller. J’ai regardé le plafond. Le plafond était
blanc.

Jai ouvert seulement quand papa a toqué: Est-ce que tu
veux du thé. Il avait une théiére et deux tasses. Je me suis
assise sur le lit et me suis enveloppée dans la couverture.
Tu as mis du sucre dedans, ai-je demandé. Bien stir, a-t-il
répondu. Il a servi le thé, s’est installé & c6té de moi et a
dit: Karin, il y a une solution & tout. Ce qui compte, c’est
de dire la vérité, peu importe le reste. Il a voulu passer
son bras autour de mes épaules et a dit: Tout va bien, ma
fille, tout va bien. Mais j’ai repoussé son bras en criant:
Laisse-moi, va-t’en.





