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On n’en a jamais parlé. Mais je crois que je n’étais pas 
prévue au programme. Juste avant moi, un enfant est né, 
avec lequel il y a neuf mois de différence. Je suis sûrement 
l’enfant d’un retour de couches. L’enfant qui arrive par 
surprise. L’enfant qui s’est accroché pendant que la maman 
priait pour que je m’en aille loin dans les couloirs d’avant la 
création. L’enfant de trop. Est-ce pour cela que j’ai toujours 
l’impression de déranger. Est-ce pour cela que je m’excuse 
souvent. Est-ce pour cela qu’on ne sait pas se regarder dans 
les yeux.

Je la regarde s’agiter souvent, dans la cuisine, à préparer 
des repas pleins d’huile et de couleurs. À tourner en rond 
dans sa cuisine – prison de neuf mètres carrés comme dans 
son royaume en Reine-Mère. Nous sommes le peuple affamé 
et nous arrivons la bouche pleine de bave chaude. On veut. 
On veut des frites, du ketchup, de la sauce mayo. Son plat 
traditionnel aux citrons confits finit sur un coin de la table. 
Abandonné.

Nous allons à l’école, nous revenons tu es là. Nous 
allons au collège, nous rentrons tu es là. Nous allons à la 
bibliothèque, au cinéma, à la piscine, nous rentrons tu es là. 
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Elle s’est mariée à 16 ans dans son village natal avec mon 
père. Mon père raconte qu’on lui a donné cette femme-là. 
Qu’il n’a rien choisi du tout. À l’époque c’était comme ça. 
Il a eu son paquet contre une dot à vingt balles, son paquet 
c’est sa femme, sa femme c’est ma mère, vos enfants, c’est 
nous, nous + sa femme, c’est sa famille, c’est pour ça qu’ils 
sont là et nous aussi, c’est la famille, on est restés comme 
ça tous ensemble, restons groupir, c’est comme ça et puis 
c’est tout.

« Toi alors, t’as le choix, et t’es toute seule à 37 ans, pas 
d’enfant. Ça sert à quoi tout ça. »

Nous allons au lycée, à l’université, en boîte de nuit, nous 
ne rentrons pas, ou alors nous rentrons, parfois oui parfois 
non. Tu es là.

Je te regarde de haut. Tu me regardes de travers. Ton 
mari rentre, ton mari s’en va, ton mari à toi s’occupe de 
tout pour toi, tu as des enfants, des petits-enfants, tu n’as 
pas d’argent à toi, tu ne manques de rien. J’ai mon indépen-
dance, j’ai ma voiture, j’ai ma carte bleue, je suis libre d’aller 
où je veux, je suis sans entraves, je suis seule.

Qui a tort, qui a raison ?

Ces petites cases innocentes qu’on coche racontent la 
violence d’être née femme dans un monde taillé pour les 
hommes.

À la fin, chacune de nous est définie par son statut marital.



15

4

Nous avons 7 ou 8 ans. Maman nous attrape dans sa 
chambre. Elle ouvre des tiroirs fermés à clé, et nous voilà 
là, émerveillées. Elle déploie des tas de boîtes, défait des 
sachets plastiques, l’air est étrange, pour nous ça pue, mais 
pour elle, ça sent son monde. Elle tend un petit miroir. 
Et patiemment, ouvre des tubes. Elle saisit un petit bout 
de bois qu’elle porte à sa bouche, y dépose sa salive, puis 
plonge ce bâton dans un récipient marqué Doliprane, 
et le retire tout noir. Elle attrape mon visage, me force à 
ouvrir l’œil, colle le bâton sur ma paupière inférieure, je 
sens comme des cailloux pénétrer sous ma peau, je pleure, 
je pleure, ma mère rit, maintient ma tête, recommence de 
l’autre côté. Elle juge son œuvre, fière d’elle. Je me regarde 
dans le miroir, j’ai l’œil au beurre noir, j’ai de la terre dans 
l’œil, du charbon dans les yeux, cette pâte noire, qui était 
autour de son œil, est maintenant dans le mien. J’ai eu mon 
baptême de jeune fille, un trait de khôl dans l’eau de mon 
regard. Maman observe son chef-d’œuvre. Je suis grande 
maintenant, je suis belle. Et enfin, quand mes yeux, rouges 
et brûlants, commencent à se calmer un peu, j’ai droit aux 
tubes de rouge à lèvres de toutes les couleurs. Une des 
petites sœurs arrive et subit le même sort que moi, à son 
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Tout prendre. Se voir. Juste pour un cinéma. Juste pour 
un café. Juste pour un demi-baiser. Tout prendre. Se vivre. 
Même si c’est au quart du tiers. Juste un brin de caresse. 
Même les yeux fermés. Se donner rendez-vous. N’importe 
où. Là où les amants peuvent. À l’arrière d’une bagnole. Les 
cœurs et les corps collés. Se prendre. Dans une cage d’esca-
lier. Surprendre. Sortir. Même si ce n’est pas l’été. Même si 
dehors ça neige des cafards. Tout prendre. S’écrire. Même si 
c’est avec un doigt malade. Même si c’est un bout de phrase 
orpheline. Même si ce ne sont que des ratures. Des débuts 
de rien déjà avortés. Tout prendre. Marcher. Dehors. Même 
sous la pluie noire. Même le cœur crevé. Tout prendre. Tout 
avaler. Lire. Même si ce n’est qu’un demi-vers. Une demie-
page d’un roman raté. Garder les sens ouverts. L’aurore ne 
viendra pas. L’aurore c’est ce qui se lève entre mes jambes. 
Bonjour l’amour sans contrat.

Il m’aime jusqu’à la mort.

Il s’en va.
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Je suis allée marcher avec ma voisine d’il y a longtemps. 
On s’est raconté nos histoires. Je lui dis que je ne comprends 
pas ces codes d’aujourd’hui où un garçon avec qui tu partages 
un temps d’intimité ne prend pas de nouvelles, pas la peine, 
d’envoyer un message, rapide et gratuit en plus. L’intimité 
est désormais discontinue. Tu passes d’un espace de désir, 
à un espace de silence, puis à nouveau à un espace de désir, 
avant l’oubli, le nexting, le suivant. Une vie sous forme de 
cuts. Les instants amoureux ne sont plus que des collages et 
le centre de ma vie se déplace sans cesse.

tour, nous sommes des petites poupées ; je suis maquillée 
de travers. Elle appelle la grande sœur, réclame l’appareil 
Kodak jetable, et nous avons droit à une photo.


