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A ma mere, Zahra Tahiri,

a toutes les Reines de ma lignée
a toutes les femmes du grand Sud
que ['époque n'a pas su regarder
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On n’en a jamais parlé. Mais je crois que je n’étais pas
prévue au programme. Juste avant moi, un enfant est né,
avec lequel il y a neuf mois de diftérence. Je suis sirement
lenfant d’un retour de couches. L’enfant qui arrive par
surprise. L'enfant qui s’est accroché pendant que la maman
priait pour que je m’en aille loin dans les couloirs d’avant la
création. L’enfant de trop. Est-ce pour cela que j’ai toujours
I'impression de déranger. Est-ce pour cela que je m’excuse
souvent. Est-ce pour cela qu'on ne sait pas se regarder dans
les yeux.

Je la regarde s’agiter souvent, dans la cuisine, a préparer
des repas pleins d’huile et de couleurs. A tourner en rond
dans sa cuisine — prison de neuf métres carrés comme dans
son royaume en Reine-Meére. Nous sommes le peuple affamé
et nous arrivons la bouche pleine de bave chaude. On veut.
On veut des frites, du ketchup, de la sauce mayo. Son plat
traditionnel aux citrons confits finit sur un coin de la table.

Abandonné.

Nous allons a l'école, nous revenons tu es la. Nous
allons au collége, nous rentrons tu es 1a. Nous allons a la
bibliothéque, au cinéma, a la piscine, nous rentrons tu es la.
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Nous allons au lycée, a 'université, en boite de nuit, nous
ne rentrons pas, ou alors nous rentrons, parfois oui parfois
non. Tu es la.

Je te regarde de haut. Tu me regardes de travers. Ton
mari rentre, ton mari s'en va, ton mari a toi s'occupe de
tout pour toi, tu as des enfants, des petits-enfants, tu n’as
pas d’argent a toi, tu ne manques de rien. J’ai mon indépen-
dance, j’ai ma voiture, j’ai ma carte bleue, je suis libre d’aller
ol je veux, je suis sans entraves, je suis seule.

Qui a tort, qui a raison?
Ces petites cases innocentes qu'on coche racontent la
violence d’étre née femme dans un monde taillé pour les

hommes.

A 1a fin, chacune de nous est définie par son statut marital.

Elle s’est mariée 4 16 ans dans son village natal avec mon
pére. Mon pére raconte qu'on lui a donné cette femme-la.
Qu'il n’a rien choisi du tout. A I'époque ’était comme ca.
I1 a eu son paquet contre une dot a vingt balles, son paquet
C'est sa femme, sa femme c’est ma mére, vos enfants, c’est
nous, nous + sa femme, c’est sa famille, c’est pour ¢a qu’ils
sont 12 et nous aussi, c’est la famille, on est restés comme
¢a tous ensemble, restons groupir, c’est comme ¢a et puis
cest tout.

« Toi alors, t'as le choix, et t'es toute seule a 37 ans, pas
d’enfant. Ca sert a quoi tout ¢a. »



Tout prendre. Se voir. Juste pour un cinéma. Juste pour
un café. Juste pour un demi-baiser. Tout prendre. Se vivre.
Méme si c’est au quart du tiers. Juste un brin de caresse.
Méme les yeux fermés. Se donner rendez-vous. N'importe
olt. La ot les amants peuvent. A Parriere d’une bagnole. Les
coeurs et les corps collés. Se prendre. Dans une cage d’esca-
lier. Surprendre. Sortir. Méme si ce n’est pas 'été. Méme si
dehors ¢a neige des cafards. Tout prendre. S’écrire. Méme si
cest avec un doigt malade. Méme si c’est un bout de phrase
orpheline. Méme si ce ne sont que des ratures. Des débuts
de rien déja avortés. Tout prendre. Marcher. Dehors. Méme
sous la pluie noire. Méme le cceur crevé. Tout prendre. Tout
avaler. Lire. Méme si ce n’est qu'un demi-vers. Une demie-
page d’'un roman raté. Garder les sens ouverts. L’aurore ne
viendra pas. L’aurore c’est ce qui se léve entre mes jambes.
Bonjour 'amour sans contrat.

Il m’aime jusqu’a la mort.

Il s’en va.

Nous avons 7 ou 8 ans. Maman nous attrape dans sa
chambre. Elle ouvre des tiroirs fermés a clé, et nous voila
la, émerveillées. Elle déploie des tas de boites, défait des
sachets plastiques, l'air est étrange, pour nous ¢a pue, mais
pour elle, ¢a sent son monde. Elle tend un petit miroir.
Et patiemment, ouvre des tubes. Elle saisit un petit bout
de bois qu’elle porte a sa bouche, y dépose sa salive, puis
plonge ce baton dans un récipient marqué DOLIPRANE,
et le retire tout noir. Elle attrape mon visage, me force a
ouvrir I'ceil, colle le baton sur ma paupiére inférieure, je
sens comme des cailloux pénétrer sous ma peau, je pleure,
je pleure, ma meére rit, maintient ma téte, recommence de
lautre coté. Elle juge son ceuvre, fiere d’elle. Je me regarde
dans le miroir, j’ai 'ceil au beurre noir, j’ai de la terre dans
I'eeil, du charbon dans les yeux, cette pate noire, qui était
autour de son ceil, est maintenant dans le mien. J’ai eu mon
baptéme de jeune fille, un trait de khél dans I'eau de mon
regard. Maman observe son chef-d’ceuvre. Je suis grande
maintenant, je suis belle. Et enfin, quand mes yeux, rouges
et brilants, commencent a se calmer un peu, jai droit aux
tubes de rouge a lévres de toutes les couleurs. Une des
petites sceurs arrive et subit le méme sort que moi, a son
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tour, nous sommes des petites poupées; je suis maquillée
de travers. Elle appelle la grande sceur, réclame I'appareil
Kodak jetable, et nous avons droit a une photo.

Je suis allée marcher avec ma voisine d’il y a longtemps.
On s’est raconté nos histoires. Je lui dis que je ne comprends
pas ces codes d’'aujourd’hui ol un gargon avec qui tu partages
un temps d’intimité ne prend pas de nouvelles, pas la peine,
d’envoyer un message, rapide et gratuit en plus. L'intimité
est désormais discontinue. Tu passes d’un espace de désir,
a un espace de silence, puis 2 nouveau a un espace de désir,
avant 'oubli, le nexting, le suivant. Une vie sous forme de
cuts. Les instants amoureux ne sont plus que des collages et
le centre de ma vie se déplace sans cesse.



