1.
Prologue

Ce que nous allons exposer dans les pages qui suivent, ce
n'est pas une simple histoire semblable a celles qu’il nous a plu
de raconter dans les présents volumes, mais bien moins encore :
Cest seulement la situation d’une famille, telle qu’elle a résulté
de plusieurs causes inconnues de nous et surtout de la tres
profonde et radicale différence de nature entre deux sceurs, les
seuls enfants de cette famille. Méme si nous ne pouvons satis-
faire ceux qui aiment 2 lire une abondance de faits empruntés
a la réalité, nous n'en croyons pas moins que plus d’un explo-
rateur de 'Ame humaine, arrivé au terme de ces pages, ne les
quittera pas sans en avoir été quelque peu touché. Nous avons
quant 2 nous éprouvé un sentiment d’'une douceur presque
triste lorsque, jadis, un ami nous raconta la chose telle quelle,
avec ses lacunes et sans du tout chercher a I'enjoliver. Elle
nous toucha d’autant plus que cet ami avait recu lui-méme
dans sa jeunesse une formation peu propre a développer 'en-



semble des facultés de son esprit, ce dont il eut fort a patir par
la suite, lorsqu’il dut subir en outre mainte souffrance immé-
ritée et mainte déception, et qu’il garda aussi de son contact
avec cette famille une humeur assombrie, dont la force et I'en-
jouement qu’il sut donner par la suite & son esprit lui auront
sans doute permis de venir a bout. Nous relatons les faits dans
les termes mémes de notre ami, bien que, reprenant simple-
ment son récit, nous ne puissions restituer la fraicheur spon-
tanée qui lui érait propre, telle qu’elle lui fit vivre la chose, et
bien que nous soyons tout 2 fait incapable de mettre dans un
récit autant de vie que lui, qui partage au demeurant avec
beaucoup d’étres fort bien doués I'étrange maladie de ne jamais
rien vouloir coucher par écrit.
Ayant posé ces préliminaires, nous en venons aux faits

2. Une amitié
née en voyage

Je voyageais un jour en diligence avec plusieurs personnes.
A lintérieur de la voiture, un pére avec ses deux filles — je
n'en suis pas vraiment siir, mais c’est ce que jai supposé.
Lainée des fillettes, 4gée d’environ treize & quatorze ans, attira
par son attitude sérieuse et sage notre attention et nos louanges.
La cadette, bien plus jeune, regardait le monde avec les yeux
de la petite enfance dont elle était & peine sortie. Outre ces



trois personnes il y avait 1a encore une femme, dont j’ai pensé
qu'elle les accompagnait en tant qu'ancienne nourrice ou pour
quelque autre raison de ce genre, bien quelle piit tout autant
n’avoir aucun rapport avec elles ; contrairement a ’habitude
des femmes de cette sorte, en effet, elle se manifestait tres peu,
ne bougeait guere et ne pronongait souvent pas une seule
parole entre deux relais. Dans le petit compartiment a 'arriere
de la voiture, jétais assis avec un homme d’un certain age,
quen raison de sa mine tres pale et de ses vétements noirs
nous appeldmes par plaisanterie Paganini. Ce sobriquet lui
tira un sourire mélancolique, avec ces mots : « Qui sait, si
jétais réellement Paganini, ce serait pour moi peut-étre un
tres grand malheur ! » Sous auvent de la voiture, & cdté du
postillon, était assis un étudiant duquel je n’ai rien a dire, sauf
quil fumait sans arrét une pipe, fourneau en porcelaine de
Meissen, long tuyau et embout mobile.

Ce voyage ne présentait aucun signe particulier — rien
d’heureux et rien de ficheux —, le temps n’était ni trés mauvais
ni tres beau, la conversation ni spécialement ennuyeuse ni
d’un intérét exceptionnel. A peine nous étions-nous un peu
habitués les uns aux autres et la situation s'était-elle un peu
animée, que nous avions atteint notre destination, et nous
nous séparames.

Jaurais oublié tout cela depuis bien longtemps si le hasard
n’y elit ajouté une suite, ainsi qu’il advient souvent dans le cas
de choses qui n’ont pas le moidre rapport entre elles. En telle
occurence on se sent tenté de rechercher sous la confusion
une sorte de rationalité, et si I'on aboutit en effet & quelque
résultat, nous le mettons sur le compte de la Providence — a
raison ou bien A tort, je n'en sais rien. Toujours est-il qu'il en



fut ainsi. Lorsqu’'un jour, je ne sais plus au bout de combien de
temps, je me retrouvai a Vienne, A auberge de La Trinité, ot
jai accoutumé de toujours prendre mes quartiers en pareil cas,
comme je descendais vers la cour par I'escalier en colimagon
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situé derriere la maison — escalier qu'assurément connait tout
voyageur qui a séjourné dans cette auberge, car il est si étroit
que deux personnes ne peuvent guere éviter de s’y rencontrer
— je my trouvai face a face avec notre faux Paganini qui mon-
tait, en chair et en os. Je le reconnus aussitdt, ce que me permit
avant tout le fait qu’il portait, je crois, le méme habit noir que
jadis dans la diligence. Je m’adressai a lui pour le saluer, sur
quoi il me reconnut lui aussi, et nous échangedmes 'expression
de la joie réciproque que nous causait cette rencontre inattendue.
Suivirent les questions qu’il est d’usage de se poser entre voya-
geurs : comment allions-nous, depuis combien de temps étions-
nous déja la, combien de temps pensions-nous y demeurer en-
core. Il apparut alors que non seulement nous occupions déja
depuis trois jours des chambres voisines, mais aussi que nous
allions sans doute y rester encore fort longtemps. 1l devait en
effet, pour sa part, activer un proces, une affaire qui exigeait un
grand nombre de démarches et de visites ; quant 2 moi, jétais
a Vienne pour faire avancer une requéte et, en fait de visites et
de démarches, j’en avais assurément devant moi tout autant
. , , . . A >

que lui. Ayant échangé ces informations, nous nous dimes I'es-
poir et 'assurance de nous revoir assez souvent, et pour ne pas
nous en tenir A cette simple formule nous convinmes d’une
heure pour prendre ensemble nos repas 4 la table de notre au-
berge, chaque fois que nous en aurions I'un et 'autre le loisir ;
il nous apparut en outre qu'étant aussi proches dans I'espace,
nous pourrions parfois avoir d’autres rencontres encore.
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A la suite de cette promesse nous nous retrouvimes en effet
a la table d’héte ; chacun se plut en la compagnie de l'autre et
se présenta volontiers a 'heure dite, quand aucune contrainte
ne 'en empéchait. Il arriva méme aussi, pour finir, que par
certains soirs un peu pluvieux ou hantés de quelque souci,
I'un de nous deux frappat 2 la porte du voisin, entrat s'il était
13, et nous passions alors un petit moment 4 bavarder, oubliant
souvent ainsi une contrariété que nous avions pu exposer et
commenter tout notre sodl. Parfois il nous arrivait également
de chercher quelque récréation en un lieu ot ni 'un ni autre
ne se serait rendu s'il n'y efit éeé incité.

Ainsi passimes-nous ensemble trois semaines ; le comique
de la chose, Cest que nous étions toujours 'un et 'autre en
habit noir, tout naturellement, parce que chacun devait sans
cesse faire sa cour, lui 2 des hommes de loi, moi a des protec-
teurs. Un jour que je rentrais pour diner tout de noir vétu,
comme a 'accoutumée, il me baptisa donc Paganini numéro
trois. Ce fut la seule plaisanterie que j'entendis jamais de la
bouche de cet homme qui d’ordinaire était plutdt mélanco-
lique.

Vint un soir ol nous avions une fois de plus un temps dé-
testable. Ce n’était méme pas une de ces bonnes grosses pluies
dont le bruit torrentiel finit par avoir malgré tout quelque
chose de joyeux ; c’était ce genre de temps qui me parait entre
tous exécrable : un brouillard épais, immobile, qui colle aux
fenétres comme un papier buvard ; qui, dans le ciel, dévore le
soleil, la lune et le sommet de toutes les tours, de toutes les
maisons, et fait quau niveau du sol toutes choses dégouttent
d’une eau sale. Pour combler la mesure, c’était un dimanche,
un jour ol nous navions I'un et l'autre rien A faire. Nous
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étions 13, grignotant sans appétit et feuilletant les journaux. 1l
me vint alors une idée, et je 'exposai 2 mon voisin : il s'agissait
d’aller  'un quelconque des théatres de la ville, sans savoir le-
quel avant de nous trouver dans la salle et sans savoir quelle
pitce y serait représentée ; aucun de nous deux n'avait en effet
regardé les prospectus déposés d’ordinaire sur une petite table
dans la salle 2 manger. La chose lui convint et je me mis
aussitdt a 'ouvrage. Je fis appeler un domestique, déchirai une
feuille blanche en cinq morceaux, écrivis sur chacun le nom
de l'un des cinq théitres de Vienne, les pliai et ordonnai au
domestique d’en tirer un. Au théatre dont il tirerait le nom,
lui expliquai-je, il devrait aller nous chercher deux billets de
parterre et les rapporter enveloppés dans un papier. En chemin,
il était prié de nous commander une voiture et de lui désigner
le théatre ot elle aurait 3 nous conduire 2 six heures et demie.
Mon voisin me laissa faire de bon gré, et le domestique s'en
alla. Lorsqu’il fut de retour, nous apportant les billets enve-
loppés dans un papier, nous allimes passer dans ma chambre
le reste de I'apres-midi comme on a coutume d’occuper les
apres-midis de ce genre, Cest-a-dire & fumer un peu, a regarder,
pres des fenétres, le brouillard et de temps en temps la pendule.
Enfin obscurité se fit, parce que la saison était déja bien avan-
cée ; puis I'heure fixée arriva et 'on nous annonga que la
voiture était 1a.

Javais prévu que nous devrions tout ignorer du trajet, et je
dis & mon voisin que je tenais a baisser les stores de la voiture.
Il en fut d’accord, comme toujours, et nous montimes dans le
véhicule. Nous emportant dans I'obscurité, celui-ci franchit le
portail, tourna quelques coins de rue, roula assez longtemps
et nous déposa enfin devant le théatre de Josefstadt. Je dis
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alors 2 mon compagnon que nous ne regarderions a I'intérieur
aucune affiche et que nous ne saurions pas d’avance quelle
piece était joude. Il acquiesca ; nous entrimes dans la salle, on
nous ouvrit 'acces 4 nos places et nous nous assimes. Nous
étions tout pres de la sceéne, ce dont nous étions redevables a
la sollicitude de notre serviteur et qui nous agréa fort.

Le théatre était déja bien rempli ; on pourrait dire que la
salle érait comble, et pourtant d’autres gens encore ne cessaient
d’affluer, dépliant leurs si¢ges, ce dont nous concliimes que la
piece que nous allions voir était treés appréciée ; mais, confor-
mément 4 notre intention, nous ne posimes aucune question
et, comme nous étions des étrangers, personne ne nous adressa
non plus la parole. Enfin, comme la salle était extraordinaire-
ment pleine, le signal fut donné et le spectacle commenca.
On entendit jouer une musique plus bréve et plus insignifiante
que celle qui prélude d’ordinaire aux picces de théatre. Puis, le
silence s’étant fait, le rideau se leva. La scéne montrait une
piece de belle apparence, mais vide de tout autre objet que
deux pupitres & musique disposés en avant, pres de la rampe.
Le silence le plus profond régnait parmi les spectateurs. Cest
alors qu'un jeune homme vétu de noir apparut au fond de la
scéne et s'avanga, menant par la main une jeune fille en robe
blanche — ce n'était pas encore vraiment une jeune adulte,
mais une créature 3 mi-chemin entre 'enfant et la toute jeune
femme — ; la robe blanche lui seyait trés bien, deux nattes
épaisses coulaient le long de son dos, et je crus remarquer que
ses sourcils étaient particulierement clairs. Ses cheveux étaient
plaqués et partagés par une simple raie. Lapparition de ce
couple déclencha parmi les spectateurs un incroyable tonnerre
d’applaudissements, destinés de toute évidence a 'enfant, que
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le jeune homme n’avait fait qu'introduire. Parvenue au milieu
de la scene, la jeune fille remercia le public en s’inclinant puis
simmobilisa, 4 la fagon, semblait-il, de quelqu'un dont I'esprit
est déja tourné vers de tout autres pensées et pour qui les ap-
plaudissements qui I'accueillent ne sont guére autre chose
qu'une diversion. Enfin le vacarme sapaisa et I'enfant s’avanca,
du milieu de la scéne ot elle s'était arrétée, vers la rampe. Les
traits de son visage se dessinerent alors avec plus de netteté ; je
fus saisi d’un étonnement extréme et j’échangeai un rapide re-
gard avec mon voisin : cette enfant n’était autre que I'ainée de
deux sceurs qui avaient voyagé avec nous dans la diligence,
celle dont la mine toujours si sérieuse nous avait tant plu.
Cléait celle-la méme qui avait déclenché ce tonnerre d’ap-
plaudissements et que, la regardant 4 nouveau, nous vimes
prendre un violon sur 'un des pupitres et s'incliner encore
une fois. Nous nous dimes, mon voisin et moi : « Cette fillette,
nous allons donc maintenant I'entendre jouer », et nous savions
désormais, sans que nul ne nous l'etit dit, qui était 12 devant
nous dans la vive lumiére des lampes : Theresa Milanollo. —
Je fus alors saisi d’'un tout autre sentiment : je me demandais
avec crainte si la jeune fille jouerait aussi bien que je le souhai-
tais et comme j'aurais tant aimé qu’elle le fit. De tout temps la
virtuosité pure et simple m’avait rebuté, et ceux que 'on appelle
les enfants prodiges me causaient toujours une souffrance.
Quels tourments, quelles innombrables heures d’effort faut-il
nécessairement d’abord pour qu'un enfant accede a telle in-
croyable facilité, et que cette pauvre 4me studieuse devienne
un instrument avec la plus grande précision qui s'insére dans
un ensemble qui le dépasse. Aussi éprouvai-je de la compassion
a voir cette enfant, belle et pale, debout devant la rampe, dans
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lattente du début. Ses traits étaient immobiles, et je pensai
alors que ce buste, on et pu le sculpter dans le marbre. Je
crus constater quelle ne prétait aucune attention a ce qui se
passait autour d’elle, mais ce pouvait étre aussi bien un signe
d’embarras que le fait d’'une sensibilité artistique.

Enfin lorchestre se mit a jouer ; je la regardai : elle était
trés calme, le regard de ses yeux graves fixé devant elle. Lorsque
vint pour elle 'instant d’entrer dans le jeu, le violon placé
d’un léger mouvement contre son épaule, un beau son soutenu
s'éleva, traversant tout l'espace, traversant tous les cceurs. Je
sus aussitdt que ce son ne pouvait venir que de 'dme, de
méme que tous ceux qui suivirent, puisqui’ils allaient ainsi
droit 2 'dme. J’ai bien entendu par la suite encore jouer cette
jeune fille, jamais plus je ne I'ai entendue parler, jamais plus je
ne 'ai rencontrée et je n'ai jamais fait sa connaissance. Je ne
puis donc pas juger autrement de la profondeur de sa sensibi-
lité, mais son jeu ne me permettait pas le moindre doute.
Clest avec une surprise extréme que je découvrais, sur le visage
d’une enfant encore aussi jeune, la présence déja d’une telle
qualité de sentiment. Entendant ces cordes émerger de la masse
sonore, avec une aussi méile assurance, il me semblait percevoir
le discours et parfois aussi la plainte d’un cceur profond et
fort. Mais le plus beau, c’était I'innocence qui régnait sur ce
jeu — une innocence qui, dirais-je, n'est possible que chez les
enfants, qui n'ont pas encore I'idée d’'un moi quétant les
louanges mais pour qui cela seul qu’ils jouent est important.
Je n'aurai donc pas de honte 4 reconnaitre que cette enfant
m’emplit d’un sentiment moral aussi beau que profond. Clest
aussi pourquoi je m’abstins aussi d’applaudir quand elle eut
terminé, comme le fit la foule innombrable des autres, dans
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un vacarme effrayant. Je ne puis penser que ceux-1a ressentent
Iessentiel ; car lorsque nous avons devant nous un artiste et
donc un étre supérieur — car tout artiste authentique en est
un, par nécessité —, quand il nous présente de son humanicé
la part la plus belle, la plus pure et qu’il éleve la nétre jusqu’a
lui, nous devrions, me semble-t-il, lui rendre le plus humble
hommage. Ces cris et ces appaudissements joyeux ne récom-
pensent que ceux qui sont payés pour nous mettre en joie. La
jeune fille abaissa son violon, s’inclina britvement, une seule
fois, et s'en fut accompagnée du méme jeune homme qui
[avait introduite.

Ainsi prit fin la premiére partie du concert.

Apres une breve pause que les gens emplirent de leurs bruyants
bavardages, la seconde partie débuta. Theresa fit alors entrer en
scéne sa sceur cadette, la tenant par la main en quelque sorte
avec le geste protecteur de 'ainée. Nous vimes alors la plus
jeune des deux enfants de la diligence, dont le regard avait écé
si enfantin. La fillette, sensiblement plus petite que Theresa,
était elle aussi toute habillée de blanc ; en revanche, sa chevelure
n’était pas tressée, tirée et partagée par une raie, mais elle avait
gardé une petite téte enfantine tout entourée de boucles. Theresa
accorda pour elle le violon, plus petit, qui était posé sur le
second pupitre, et le lui tendit. Avant de commencer a jouer, la
cadette ne présenta pas la méme mine sérieuse, je serais méme
tenté de dire : sombre, que son ainée, qui savait combien ce qui
allait se passer était profond et incertain ; elle avait I'assurance
d’un enfant qui doit réciter une lecon difficile mais sait qu’il la
connait bien. Le jeu commenga. La petite jouait avec une stireté
joyeuse ; Theresa 'accompagnait avec une grande discrétion, se
contentant de la soutenir ¢ et la d’un coup d’archet plus fort.
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Quand elles eurent fini, les applaudissements se déchainerent
avec une violence assourdissante. La petite artiste s'inclina, ra-
dieuse, comme un enfant ravi d’avoir bien fait ce qu’il avait &
faire. Je pensais quant & moi : cher petit étre, assurément le
coeur, avec ses joies et ses peines, ne sest pas encore éveillé en
toi ; pour toi, les notes sont quelque chose de tres joli et dont
on peut tirer de bien charmants effets ; mais tu n’as pas encore
appris quelle félicité et aussi quelle mélancolie elles peuvent re-
céler. Sous un délire d’applaudissements, Theresa quitta la scéne
avec 'enfant comblée de louanges ; arrivées 2 mi-chemin seule-
ment, elles se retournérent un peu pour saluer encore une fois.

Ainsi sacheva la seconde partie.

Pour la troisitme, Theresa joua un morceau plein de gaité
mais aussi de retenue. Je dirais volontiers qu’elle déroula autour
de toutes les tétes la splendide et puissante guirlande dorée de
son jeu.

Duis elles jouerent toutes deux un bref duo, sur quoi Theresa
joua de nouveau seule. Cest alors que je m'avisai de la présence
de mon voisin, que j’avais en vérité completement oublié. Je
ne savais s'il était amateur ou connaisseur en matiére de mu-
sique, nous n'en avions, je crois bien, jamais parlé auparavant.
Au demeurant, il était resté tout ce temps assis & coté de moi,
silencieux, il ne m'avait pas adressé la parole, il n’avait pas
bougé, tant et si bien que 'on peut comprendre comment,
tout entier captivé par ce qui se passait devant nous, j’en étais
arrivé 4 loublier. Je le regardai alors, avec un étonnement
proche de la frayeur : de grosses larmes coulaient et roulaient
sur ses joues ravinées ; il était immobile, pétrifié Tous les gens
qui nous entouraient et tous ceux qui arboraient dans les loges
leurs belles toilettes avaient les yeux tournés vers la scene, et
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ne le voyaient pas. J’étais quant & moi un peu inquiet, mon
attention partagée. Les sons devant nous continuaient a se dé-
ployer, et la musique était empreinte de tristesse. Les larmes
de mon voisin devenaient encore plus abondantes, et mon
oreille tendue vers lui pouvait presque les entendre se changer
en des sanglots perceptibles. J’eus peur de devoir quitter avec
lui le théatre ; le morceau achevé, en effet, d’autres yeux que
les miens se portaient maintenant sur lui. Il se ressaisit pourtant.
Loin de se multiplier, ses larmes se firent plus rares et ses san-
glots ne devinrent pas plus forts, mais il ne regardait pas autour
de lui.

Theresa joua encore quelque chose de simple et trés noble ;
puis il y eut encore un bref duo, et ce fut la fin du concert.

Comme le public se levait pour s’en aller et qu'une partie
en restait entre les rangées de siéges et dans les allées pour ap-
plaudir encore, il me fut plus facile d’entrainer mon voisin, a
qui personne ne faisait plus attention. Je fis aussi semblant de
n’avoir rien vu, et comme il avait été assis plus prés que moi
du bout de la rangée, il marcha devant moi dans la foule.
Cheminant ainsi lentement jusqu’a la porte du théatre, nous
n’échangedmes pas une parole, mais quand nous flimes assis
dans la voiture que j’avais hélée en sortant, il prononga ces pa-
roles : « Ah, malheureux pére ! Malheureux pére, hélas ! »

Ne comprenant absolument rien & ce propos, je 0’y répondis
pas et ne dis rien d’autre non plus pendant le trajet. Lorsque
nous flimes arrivés, comme je payais la course, il monta dans
sa chambre. J’en fis autant, et je descendis un peu plus tard
dans la salle pour prendre encore un léger souper. Il y avait la
diverses personnes, dont quelques-unes que je connaissais parce
quelles logeaient elles aussi a I'auberge et avaient accoutumé
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de se trouver dans la salle & manger aux heures qui nous y ras-
semblaient. Nous parlimes de différentes choses, et notamment
des sceurs Milanollo et de leur spectacle du jour, mais de fagon
toute superficielle, comme c’est souvent le cas entre voyageurs
qui, se retrouvant ensemble pour quelques instants, échangent
volontiers quelques paroles. Mon voisin ne descendit pas pour
le souper. Je restai la, assis, plus longtemps que d’habitude, en
partie parce que j étais fatigué, en partie parce que les impres-
sions que javais recues ne seffacaient que peu a peu.

Lorsque, quittant la salle, je traversai la cour pour gagner
mon escalier en colimagon, je levai les yeux vers les fenétres de
mon voisin ; elles étaient dans 'ombre, il avait éteint déja sa
lumigre. Je gravis U'escalier, et comme jétais obligé pour at-
teindre ma chambre de passer devant la sienne, je m’arrétai
involontairement un instant devant sa porte ; a 'intérieur le
silence était absolu, et l'occupant devait étre déja plongé dans
un profond sommeil.

Ayant ouvert puis refermé la porte de mon propre logis, al-
lumé ma chandelle sur la petite table de nuit, 6té mes vétements
et m’étant mis au lit, j’eus enfin le temps qu'il me fallait et je
pris la peine qu’il ma fallait pour réfléchir au comportement
de mon voisin. Il ne pouvait laisser que de me frapper beau-
coup, et je ne pouvais m'empécher d’échafauder des conjectures
a son sujet. J'eusse été plutdt porté auparavant a penser que
cet homme, de taille moyenne, hive et bléme, ne devait pas
étre tres facilement ému par les sons ; il y avait en effet dans
son étre quelque chose de silencieux, parfois méme de sec, et
qui en tout cas ne tendait jamais & simposer mais plutdt a se
mettre en retrait et A se fermer. Lappeler Paganini, ¢’avait écé
de notre part une espitglerie provoquée par une ressemblance
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extérieure des plus superficielles, plutdt que par I'idée quil
pouvait posséder un tel art. Trois fagons se présentaient & moi
d’interpréter son comportement en ce jour. Ou bien il était
réellement si sensible & la musique que le jeu extraordinaire
des sceurs Milanollo I'etit mis hors d’état de se maitriser et lui
elit arraché les larmes que 'on avait pu voir. Mais il était alors
inexplicable que je ne m’en fusse pas avisé plus tot ; en effet,
de telles sensibilités hors du commun se manifestent le plus
souvent tres vite, soit dans le discours qu’elles orientent vo-
lontiers vers leur objet, soit quand la moindre occasion évoque
celui-ci et révele leur réceptivité. Ou bien il se pouvait que
mon voisin relevit d’'un second cas : celui des étres qui, sans le
savoir, renferment en eux-mémes une sensibilité profonde mais
qu'il est tres difficile d’éveiller et qui, une fois éveillée, ne s'en
épanche qu'avec plus de force et plus longuement. Souvent de
tels étres laissent défiler devant eux pendant des années les
sons, les couleurs et d’autres choses encore, sans en étre affectés,
comme 'eau passe sur un rocher ; et puis quelque événement
fortuit s'empare de ce qu’ils portent en eux d’inconnu, au
point quils sont tout a fait incapables de rester maitres de
cette puissance qui les submerge et ne peuvent empécher que
leur désarroi n'apparaisse aux yeux de tous. De tels étres sont
beaucoup plus fortement ébranlés par leurs sentiments que
ceux qui ressentent I'approche des leurs et gardent prétes mille
petites armes pour sen défendre. Mais 4 'encontre de cette
deuxieme hypothése va la singuliere exclamation de mon voisin
dans la voiture : « Malheureux pére, malheureux pere ! » Cette
exclamation ne concorde pas avec I'émotion forte mais pure
et simple que provoque le beau spectacle d’un art exceptionnel.
Reste donc la troisitme hypothese : que dans la vie de cet
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homme qui dort & présent, solitaire, dans la chambre voisine,
il puisse y avoir quelques circonstances ignorées de nature a
provoquer, en relation avec cette musique, une émotion si
puissante qu'il I'ait emportée avec lui, cachée de tous, et n'ait
plus méme pu s'accorder les quelques bouchées quil prenait
d’ordinaire pour son souper.

Je conclus en conséquence de ne rien lui laisser paraitre a ce
sujet et de ne pas 'évoquer 2 moins qu'il n'en dit lui-méme
quelque chose.

Avant de m’endormir, je repensai aussi & cette Theresa qui
m’était devenue si chere. Il n’y a donc pas chez elle, comme je
Iavais craint d’abord, une simple virtuosité hors du commun ;
ce quelle joue, elle le comprend, elle 'éprouve, elle le crée.
Mais de ce fait méme aussi mon dme était pénétrée de com-
passion pour elle, et d’une compassion d’autant plus profonde
encore. Si elle est trés souvent en proie & des sentiments aussi
briilants, sa vie méme en sera accablée et son avenir menacé.
En pareil cas il en va toujours ainsi, et quand ces créations que
tire de lui-méme un cceur encore jeune, tendre et démuni at-
teignent une telle puissance, il ne peut que se flétrir comme
sous le souffle d’'un simoun. Mais, pensais-je ensuite, elle sera
sans doute assez forte et assez libre pour pouvoir supporter la
sensibilité de son art, pour voir aussi les autres aspects du
monde et marcher dans la vie en y portant le regard de la
santé. Ou bien peut-étre est-clle, de par la répétition qui la fa-
miliarise avec les effets produits, moins atteinte que nous, qui
sommes frappés avec soudaineté par ce qui pour nous est neuf.
Mais, d’autre part, lartiste seul peut sonder les profondeurs
délicates de I'ceuvre ou il se plonge et a laquelle il lui faut
abandonner son 4me, alors que nous ne sommes atteints, nous,
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que d’une facon trés générale, et que C'est ce sentiment général
que nous emportons avec nous.

Qui peut savoir cela, qui peut sonder ce mystére ?

Tandis que je pensais ainsi, le sommeil dont j’avais tant be-
soin ce jour-la s'était appesanti peu 4 peu sur moi. Jéteignis
ma lumiere, et en peu d’instants ces deux univers eurent dis-
paru, le monde extérieur et celui de mes pensées.

Lorsque, réveillé le lendemain matin bien plus tard que
d’habitude pour m’étre aussi tardivement endormi, et m’étant
habill¢, je fus descendu dans la salle 2 manger, non sans avoir
vu en passant un cadenas accroché a la porte de mon voisin, je
m’enquis de celui-ci, on me répondit qu'il était sorti de tres
bonne heure sans faire savoir quand il reviendrait. Je m’en fus
alors moi aussi vaquer 2 mes affaires et ne revins pas avant
I'heure habituelle du repas. En entrant dans la salle je le vis
assis déja a notre table, et je m’y assis également. Il y avait la
encore plusieurs autres personnes qui avaient accoutumé de
venir a la méme heure ; mon voisin ne fit aucune mention du
jour précédent. Lorsqu'apres le repas nous nous retrouvimes
seuls dans nos chambres pendant quelques minutes, ce qui ar-
rivait fréquemment, il ne dit rien non plus, et suivant mon
propos je gardai moi aussi le silence.

Apres cet événement je retournai assez souvent écouter les
soeurs Milanollo, mais je n'ai jamais invité mon voisin & m'ac-
compagner ; au demeurant, il ne m’a pas une seule fois, a
I'époque, demandé ot jétais allé. 1l ne fut plus question entre
nous de ces deux jeunes filles.

Il menait toujours la méme vie simple et retirée ; il était
prévenant et serviable, bien que taciturne et tout plongé dans
ses pensées. Je regrettais par délicatesse de I'avoir appelé un
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jour Paganini tout simplement a cause de son habit noir et de
sa mine pale. Ayant appris par la suite a le mieux connaitre, je
pus constater combien peu il le méritait, et je pris la ferme ré-
solution de ne plus jamais donner a la légeére un sobriquet a
personne.

Cependant notre séjour a 'auberge se poursuivait. Mon
voisin s'occupait jour apres jour de ses affaires, inlassablement
et, me semblait-il, avec toujours plus d’ardeur. Ma requéte
allait elle aussi son train, encore que bien lentement ; j’avais
accompli toutes les démarches requises, je les avais répétées, et
il ne me restait plus désormais rien d’autre a faire qu'attendre
tranquillement le résultat. Je pouvais tout juste encore m'in-
former de temps en temps du stade ol en érait le cours des
choses.

Entre-temps, les sceurs Milanollo s'en étaient allées. La
presse quotidienne dont elles remplissaient naguere les colonnes
avait peu a peu cessé de parler d’elles, les conversations qu’elles
défrayaient avaient pris fin, cest-a-dire qu'elles portaient a
présent sur d’autres sujets. Seul un poe¢me attardé rappelait
parfois encore l'attention, ¢a et 13, dans quelque recoin d’une
revue, et il arrivait aussi que leur nom fht évoqué quand il
était question de musique dans une conversation entre bons
amis. Chaque fois que s'en offrait 'occasion, je n'ai pas manqué
d’exprimer sans réserve la profondeur du sentiment que m’avait
inspiré leur jeu ; je préférais seulement I'éviter lorsque mon
voisin était présent, afin de ne pas raviver en lui le souvenir de
cette soirée. Vint enfin le temps ol, malgré tous les hommages
qui leur avaient été rendus, les conversations ne porterent plus
sur elles en particulier mais seulement quand d’aventure 'oc-
casion s’en présentait. Pour que dans une trés grande ville tout
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le monde s'entretienne d’'un méme événement, il faut que ce-
lui-ci soit tres récent et quil ait fait sensation. Or dans de
telles villes il se passe toujours quelque chose, et parfois de na-
ture a faire quelque peu sensation. Cest pourquoi les conver-
sations sont au jour le jour si changeantes. Combien de temps
ce couple d’enfants a bien pu survivre dans la mémoire de
ceux qui I'avaient aimé et admiré, je ne saurais en décider, et
ce point n'entre pas dans les limites du présent récit.

Nous étions toujours a Vienne, mon voisin et moi. Un peu
plus tard il tomba méme malade, et l'appréhension aussi grande
que singuliere quil manifestait 4 I'encontre de toute hospitali-
sation fit qu'il resta couché dans sa chambre, & co6té¢ de la
mienne, sans autres visites que celles d’'un médecin et d’une
garde-malade. J’allais donc souvent le voir, quand mon temps
me le permettait, je m’entretenais avec lui, je lui rapportais les
événements du jour, ce qui s'était dit autour de la table d’hote,
qui sen érait allé et qui venait d’arriver ; parfois aussi je lui
donnais ses remedes, j’ajustais ses oreillers, et je pus constater
a cette occasion, quand il étendait le bras pour saisir quelque
chose ou quand ses genoux repliés sous la couverture formaient
une pyramide tres pointue, combien cet homme érait d’'une
maigreur effrayante. Il restait couché la tout le jour, sans bouger,
personne ne venait le voir, et 'on ignorait s'il avait des proches,
car on ne le voyait jamais recevoir ni écrire des lettres.

Enfin il se rétablit peu a peu et sortit & nouveau dans son
habit noir, comme il I'avait fait avant sa maladie, a ceci pres
que on voyait sur lui les traces du mal dont il avait triomphé.

Son départ, me dit-il, était désormais proche. Il devait avoir
perdu son procgs, car sa mine était encore plus sombre et plus
triste quavant.
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Un jour il vint me voir apres le repas de midi et m'annonga
quil allait partir le soir méme par la diligence de six heures. Il
me demanda en conséquence s'il pourrait me rencontrer brie-
vement peu avant ce moment pour prendre congé de moi. Je
lui répondis que je resterais tout 'apres-midi sur place et que je
Paccompagnerais méme, sl le voulait bien, jusqu’a la diligence.
Il accepta volontiers et s'en retourna dans sa chambre. Des sceurs
Milanollo, il n'avait jusqu’a cet instant pas dit un seul mot.

Durant 'apres-midi je 'entendis beaucoup aller et venir ; il
faisait assurément ses bagages, et les faisait lui-méme, car il
n’avait jamais eu de serviteur. Peu avant quatre heures, comme
je regardais par ma fenétre, je vis un porteur descendre I'escalier
en colimagon et traverser la cour avec une malle de cuir et
deux sacs, que je reconnus pour étre les siens. A partir de cet
instant le silence régna dans la chambre voisine de la mienne.

Un bon moment apres cing heures, je le rejoignis et lui de-
mandai quand il pensait quitter les lieux ; j’étais prét a l'ac-
compagner.

« Je m'en vais a linstant, répondit-il, et si vous en avez le
temps et voulez en prendre la peine, je serai trés content que
vous m’'accompagniez jusqu’a la voiture. »

Sur ces mots, il prit encore divers objets et en jeta d’autres
dont il n’avait plus 'usage.

« Je suis encore votre débiteur », dit-il alors en prenant sur
la table quelque chose qu'il avait enveloppé dans un papier et
qu’il me tendit.

« De quoi donc ? » lui demandai-je.

« J’ai oublié sur le moment de vous payer ma place et ma
part de la course, quand nous sommes allés au théatre de
Josefstadt », répondit-il.
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« Est-ce tout ? dis-je, mais c’est si peu de chose que vous
eussiez pu sans dommage I'oublier tout 4 fait. »

« Il faut pourtant que ce soit en ordre », répondit -il.

Je mis le papier dans ma poche, sans en examiner le contenu
et sans insister.

Cependant il avait terminé ses préparatifs et dit : « Voulez-
vous ? »

Comme je me disposais a sortir, il ouvrit encore hativement
le tiroir de la table pour sassurer qu’il n'y avait rien oublié, et
nous passimes la porte. Chose singuliére : bien que je n’eusse
jamais noué une relation vraiment étroite avec cet homme, il
m’en colitait & présent de le voir partir et, quand nous elimes
quitté sa chambre, laisser la clé dans la serrure, alors que, pas-
sant devant sa porte en son absence, j’y avais toujours vu un
beau gros cadenas. Lorsque nous fimes arrivés dans la cour, y
voyant la servante chargée du ménage, il 'informa de son dé-
part ; la clé érait sur la porte, elle pouvait disposer de la cham-
bre.

Nous passames alors le portail. Dans la rue, il me dit: « Je
vous remercie encore une fois de tout cceur pour la bonté et
lattention que vous m’avez témoignées pendant ma maladie.
Vous étes un homme bon et serviable ; peut-étre nous ren-
contrerons-nous encore quelque part en ce monde. »

« Ot donc habitez-vous ? » lui demandai-je.

« J’ai vécu jusqu'a présent 2 Merano, répondit-il ; ol je
vivrai désormais, je ne le sais pas encore. Mais si vous allez un
jour & Merano, vous n’aurez qu'a vous enquérir de moi et 'on
saura bien vous dire ot je suis. Ou, si vous me communiquez
votre adresse, je pourrai aussi vous écrire une lettre pour vous
en informer. S’il vous arrive alors de passer non loin de I,
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venez me rendre visite. ]J’aurai beaucoup de joie a vous re-
VOIT. »

« J’en aurai assurément tout autant », répondis-je.

Sur ces mots, je pris dans mon portefeuille une carte de
visite, la retournai, écrivis bien lisiblement au crayon mon
adresse, et dis : « A cet endroit, une lettre de vous m’atteindra
A tout moment de année. »

Il prit la carte et serra parmi ses tablettes.

Nous marchidmes ensuite en silence 'un 4 c6té de l'autre,
soit que nous n'eussions vraiment plus rien A nous dire, soit
que nous fussions tendus. Enfin, comme pour meubler le peu
de chemin qu’il nous restait a faire jusqu’au relais de la poste,
il me posa cette question : « Etes-vous jamais all¢ déja en
Italie 2 »

«Il'y a bien des années, assurément, que j’ai le plus vif désir
de voir ce pays si singulier, répondis-je, mais mes moyens ne
m’ont jusqu'a présent jamais permis de réaliser ce réve. Je n'y
renonce pourtant pas, et il vient un temps ot jaurai la pos-
sibilité de faire un grand voyage, le pays ot je le ferai, ce sera
I'Ttalie. »

« Faites-le donc, dit-il, pour stir vous ne le regretterez pas. »

Tout en échangeant ces paroles, nous étions arrivés au relais
et nous passames le grand portail. La diligence pour Innsbruck
érait déja actelée.

« Maintenant, donc, adieu, dit-il ; je vous remercie de
m’avoir accompagné, et une fois encore pour tout ce que vous
avez fait d’autre pour moi ; saluez bien nos commensaux de
ma part. »

« Adieu, répondis-je, et faites bon voyage. »

Clest ainsi que nous primes congé. Il s'approcha de la voiture
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et jeta un regard A travers toutes les fenétres ; mais comme il
était arrivé assez tard, il y avait déja dans la voiture toutes sortes
de voyageurs : des gros et des maigres, de porteurs de moustache
et des porteurs de favoris, des hommes 2 pipe et des hommes a
lunettes ; il ne restait plus, dans le compartiment a larriere de
la voiture, qu'une petite place & coté d’'une femme tout entourée
de sacs de voyage ; son manteau, qu'il avait envoyé a I'avance,
étant tombé 2 terre entre les roues, il le ramassa et le mit sur ses
épaules ; sur le toit du véhicule, on avait fini d’arrimer les ba-
gages, on embarqua tant bien que mal le vieil homme, et ce fut
le départ.

Je restai encore un instant dehors, devant le relais, et suivis
des yeux la voiture aussi longtemps que je pus la voir, mais
elle disparut bientot au premier coin de rue.

Sur quoi j’allai me joindre & une société de jeunes gens dont
j'avais fait la connaissance, qui se réunissaient chaque semaine
a jour fixe et m’y avaient invité. Cétait précisément leur jour ;
nous passimes un assez long moment ensemble, a parler des
choses les plus diverses de ce monde.

Le jour suivant, je me levai et repris le cours de mes affaires.

Clest incroyable, mais Cest ainsi : ce vieil homme qui s'en
érait all¢, il me manquait beaucoup. Comme voisin de table,
javais maintenant un négociant en fruits qui ne cessait de
faire claquer ses doigts quand il descendait 'escalier en coli-
magon. Il était en outre si gros que 'on ne pouvait pas I'y
croiser et que I'on était obligé de sarréter dans un corridor ou
sous une porte pour le laisser passer.

Je fus retenu assez longtemps encore a Vienne. Enfin la dé-
cision tomba dans 'affaire de ma requéte — contraire & mon
souhait. Le négociant en fruits n’était resté que peu de temps
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et j'avais bien eu successivement une quinzaine de voisins de
chambre ; ayant désormais en main la réponse que javais si
longuement attendue avec impatience, je fis mes bagages et

quittai la ville 2 mon tour.

3. Journal
de voyage

.

Vous savez tous, mes chers amis, 2 quel point j’ai toujours
été un enfant du hasard. Tout d’abord, mon éducation fut
déja le fruit d’un hasard ; en effet, apres la mort de mon excel-
lente mere, qui pensait que 'on devait avant tout former le
coeur et 'ame 4 la plus grande perfection morale possible, la
charge en revint & mon pere, & qui ses nombreuses affaires
n’avaient pas toujours permis de s'occuper de moi mais qui
avait dans 'ensemble pleinement approuvé le dessein de ma
mere. Sur la base ainsi posée du sentiment, il voulut alors
édifier une formation scientifique, mais il mourut lui aussi
dés la premiere année. Aprés lui ce fut mon oncle, son frere,
qui se chargea de mon éducation. Il rejeta, lui, tout ce qui, di-
sait-il, n'avait pas d’utilité pratique. Or de ce qu’il entendait
par « pratique », il décidait lui-méme. Je devais désormais tra-
vailler sans cesse, Cest-a-dire, selon ses propres termes, produire
quelque chose. Mais ce que je produisais ainsi, il fallait que
ce fht visible et tangible, quelque chose d’utile pour I'Etat et
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