
LA SERVANTE DE MADAME BLAHA

Tous les étés, Madame Blaha, qui avait épousé un
petit fonctionnaire des chemins de fer de Turnau,
se rendait pendant quelques semaines dans sa ré-
gion d’origine. C’était un pauvre et insignifiant
village, situé dans une plaine marécageuse de Bo-
hème, aux environs de Nimbourg. Lorsque Ma-
dame Blaha, qui se sentait une citadine à part en-
tière, revit toutes ces minuscules et misérables
bâtisses, elle se sentit en veine de bonté. Se rappe-
lant qu’une paysanne de sa connaissance avait une
fille, elle lui rendit visite et lui proposa d’emmener
cette fille en ville pour l’engager à son service. Elle
lui verserait une petite rémunération, et la jeune
fille aurait en outre l’avantage de vivre en ville et
d’apprendre beaucoup de choses. (Ce qu’elle était
censée y apprendre, Madame Blaha elle-même
n’en avait aucune idée.) La paysanne discuta de
cette affaire avec son mari qui plissait obstinément
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les yeux et se contenta de cracher par terre. Une
demi-heure après, il rentra dans la pièce et de-
manda : « Cette femme, elle sait qu’Anna est un
peu dérangée ? » Et sa main sèche et brunie ondu-
lait autour de son front comme une feuille de châ-
taignier racornie.

« Imbécile, répondit la paysanne, on ne va
quand même pas... » C’est ainsi qu’Anna s’installa
chez les Blaha. Le mari, Wenzel Blaha, était au
bureau, la femme faisait de la couture chez les
voisins, et le ménage n’avait pas d’enfants. 

Anna s’asseyait dans la sombre et minuscule
cuisine, dont la fenêtre donnait sur le grenier, et
elle attendait le moment où arrivait le joueur
d’orgue de barbarie. Il venait chaque jour au
crépuscule. Alors elle se penchait en avant par la
petite fenêtre, de sorte que ses cheveux pâles
flottaient dans le vent, et elle dansait
intérieurement, jusqu’à en avoir le vertige et voir
les murs sales vaciller et se heurter les uns contre
les autres. Lorsqu’elle se sentait angoissée, elle
errait à travers la maison, puis en descendait
l’escalier sombre et sale jusqu’à l’estaminet enfumé
de la ruelle, où de temps en temps un ivrogne
chantait. En chemin, elle croisait des enfants qui,
sans qu’on s’avise chez eux de leur absence,
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trainaient toute la journée dans la cour. Et les
enfants voulaient toujours qu’elle leur raconte des
histoires. Mais alors Anna s’asseyait près du poêle,
recouvrait son visage pâle et béant de ses mains, et
disait : « Je réfléchis. »

Ce jour-là, les enfants patientèrent un moment.
Mais comme Anouchka continuait à réfléchir, de
sorte qu’un inquiétant silence s’installait dans la
cuisine peu éclairée, les enfants prirent la fuite sans
voir que la jeune fille avait commencé à pleurer,
en se plaignant doucement du mal du pays. De
quoi avait-elle la nostalgie ? Nul ne le savait. Peut-
être un peu des coups. Mais principalement de
quelque chose d’indéfini qui était arrivé, à un
moment. Ou peut-être l’avait-elle seulement rêvé. 

Entre toutes les réflexions que les enfants
exigeaient d’elle, cela lui revint lentement en
mémoire. D’abord en rouge, rouge. Et puis là-
dessus beaucoup de gens arrivaient. Et puis une
cloche, une cloche bruyante. Et puis un roi. Un
paysan et une tour. Et ils parlaient : « Cher roi, dit
le paysan. « Oui, répondait le roi là-dessus avec
une voix fière, je sais. » Et effectivement comment
un roi ne saurait-il pas tout ce qu’un paysan a à lui
dire ? 

Peu de temps après, Madame Blaha emmena la
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jeune fille faire les courses en  soirée. Comme on
approchait de Noël, les vitrines étaient éclairées à
profusion et abondamment approvisionnées. Dans
un magasin de jouets, Anna se retrouva soudain
face à ses souvenirs. Le roi, le paysan, la tour. Son
coeur battit plus fort que ne la portaient ses
propres pas. Mais elle regarda ailleurs et suivit
Madame Blaha sans plus s’attarder. Elle sentait
qu’elle ne devait rien trahir de ce qu’elle avait vu.
Et le théâtre de marionnettes resta en arrière,
maintenu dans un état de clandestinité. N’ayant
pas d’enfants, Madame Blaha ne l’avait pratique-
ment pas remarqué.

Peu après cette soirée, Anna eut un dimanche
de libre. Ce soir-là, elle ne revint pas. Un homme
qu’elle avait déjà aperçu à l’estaminet lui emboita
le pas et elle ne put se souvenir exactement de
l’endroit où il l’avait emmenée. C’était comme si
elle avait pris la fuite pendant un an. Lorsqu’elle
rentra tôt dans la matinée du lundi, la cuisine était
encore plus froide et grise que d’habitude. Ce jour-
là, elle cassa une soupière et fut sévèrement
réprimandée. Qu’elle eût passé toute la nuit
dehors, c’est ce dont Madame Blaha ne s’était
même pas rendu compte. 

Un peu plus tard, au moment du Nouvel An,



elle passa encore trois nuits dehors. Puis elle cessa
d’errer dans la maison. Elle verrouillait la porte par
peur, et, même lorsque le joueur d’orgue arrivait,
elle ne venait plus à la fenêtre pour l’écouter. 

L’hiver se passa ainsi, après quoi débuta un
printemps pâle et timide. Dans l’arrière-cour, c’est
une saison à part. Les maisons sont noires et
humides, et l’air est léger comme du linge souvent
lavé. Les fenêtres mal nettoyées n’éclairent que par
intermittence et de légers détritus virevoltent à
tous les étages sous l’effet du vent. Les bruits de
toute la maison sont davantage audibles, les bols
heurtés rendent un son différent, plus strident, et
couteaux et cuillères tintent différemment. 

À la même époque, Anouchka eut un enfant.
Elle ne s’y attendait absolument pas. Après des
semaines où elle s’était sentie lourde et pesante, il
sortit d’elle un matin. Et voici qu’il était au
monde, Dieu sait comment. C’était un dimanche
et tout le monde dormait encore à la maison. Elle
l’examina un moment sans changer d’expression.
L’enfant bougeait à peine, mais soudain une voix
aiguë sortit de la petite poitrine. Madame Blaha
appela et un lit grinça dans la pièce à côté. Alors
Anouchka prit son tablier bleu, suspendu près du
lit, en resserra les cordons autour du petit cou et
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fourra le paquet bleu au fond de sa valise. Puis elle
alla dans la salle à manger, tira les rideaux et
commença à préparer le café. Dans les jours qui
suivirent, Anouchka recompta l’argent qu’elle avait
gagné. Il y avait quinze florins. Alors elle ferma la
porte, ouvrit la valise et posa le paquet bleu, lourd
et inerte, sur la table de la cuisine. Elle déballa
lentement le tout, regarda l’enfant et le mesura
avec un mètre, de la tête aux pieds. Puis elle remit
le tout dans la valise et quitta la maison. Mais
vraiment il était dommage que le roi, le paysan et
la tour soient beaucoup trop petits. Elle les
emporta avec elle ainsi que d’autres marionnettes.
Entre autres, une princesse avec des tâches de
rousseur sur les joues, un vieillard, un autre
vieillard qui avait une croix sur la poitrine et dont
la longue barbe le faisait ressembler à Saint
Nicolas. Il y avait encore deux ou trois
marionnettes qui n’était pas aussi belles et aussi
remarquables. Il y avait aussi un théâtre, dont le
rideau montait et descendait, en faisant apparaître
ou disparaître un jardin à l’arrière-plan.

À présent, Anouchka avait de quoi occuper sa
solitude. Où était passé le mal du pays ? Elle mit
en place le grand et beau théâtre (il lui avait coûté
douze florins) et se plaça derrière la scène, comme
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il se doit.  Mais parfois, au moment où le rideau
se relevait, elle se précipitait pour être devant et
observer les jardins, et la grise cuisine disparaissait
derrière les arbres magnifiques. Ensuite, elle
revenait derrière le théâtre et installait sur scène
deux ou trois marionnettes qu’elle laissait parler à
sa guise. Cela ne donna jamais une véritable pièce,
mais il y eut des propositions et des contre-
propositions. Et il arrivait aussi que deux
marionnettes s’inclinent l’une face à l’autre,
comme effrayées. Ou bien elles s’inclinaient l’une
et l’autre devant le vieil homme, qui ne pouvait
lui-même le faire, car il était entièrement en bois.
C’est pourquoi il s’écroulait chaque fois avec
reconnaissance. 

Le bruit se répandit parmi les enfants
qu’Anouchka jouait à des jeux.  D’abord méfiants,
puis de plus en plus confiants, les enfants du
voisinage se retrouvaient au crépuscule dans la
cuisine des Blaha et ne quittaient pas des yeux les
belles marionnettes qui racontaient toujours la
même chose. Un jour, les joues d’Anouchka
s’empourprèrent et elle dit : « J’ai encore une
grande marionnette. » Les enfants frémissaient
d’impatience. Mais Anouchka semblait avoir
oublié ses propos. Elle disposa tous les personnages
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dans son jardin à l’arrière, et tous ceux qui ne
parvenaient pas à se tenir debout, elle les appuya
contre les coulisses. Une espèce d’Arlequin au
visage immense et rond vint s’ajouter, dont les
enfants ne se souvenaient plus. Mais excités par
toute cette magnificence, les enfants réclamèrent
la « très grande ». Juste un instant : la « très
grande ». Anouchka ramena sa valise. Il
commençait à faire sombre. Enfants et marion-
nettes se tenaient face à face, immobiles et
identiques. Mais des yeux exorbités de l’Arlequin
qui semblaient pressentir un événement effrayant,
la terreur se communiqua aux enfants qui prirent
tous la fuite en hurlant. Anouchka revint, le gros
jouet bleu à la main. Soudain ses mains se mirent
à trembler. Après le départ des enfants, la cuisine
était devenue si calme et si vide. Anouchka n’avait
pas peur.  Elle rit doucement et donna un coup de
pied dans le théâtre. 
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