LA SERVANTE DE MADAME BLAHA

Tous les étés, Madame Blaha, qui avait épousé un
petit fonctionnaire des chemins de fer de Turnau,
se rendait pendant quelques semaines dans sa ré-
gion d’origine. C’était un pauvre et insignifiant
village, situé dans une plaine marécageuse de Bo-
héme, aux environs de Nimbourg. Lorsque Ma-
dame Blaha, qui se sentait une citadine a part en-
tiere, revit toutes ces minuscules et misérables
batisses, elle se sentit en veine de bonté. Se rappe-
lant qu'une paysanne de sa connaissance avait une
fille, elle lui rendit visite et lui proposa d’emmener
cette fille en ville pour 'engager a son service. Elle
lui verserait une petite rémunération, et la jeune
fille aurait en outre I'avantage de vivre en ville et
d’apprendre beaucoup de choses. (Ce qu'elle était
censée y apprendre, Madame Blaha elle-méme
n'en avait aucune idée.) La paysanne discuta de
cette affaire avec son mari qui plissait obstinément



les yeux et se contenta de cracher par terre. Une
demi-heure apres, il rentra dans la piece et de-
manda : « Cette femme, elle sait qu’Anna est un
peu dérangée ? » Et sa main séche et brunie ondu-
lait autour de son front comme une feuille de cha-
taignier racornie.

« Imbécile, répondit la paysanne, on ne va
quand méme pas... » C’est ainsi qu’Anna s'installa
chez les Blaha. Le mari, Wenzel Blaha, était au
bureau, la femme faisait de la couture chez les
voisins, et le ménage n’'avait pas d’enfants.

Anna s'asseyait dans la sombre et minuscule
cuisine, dont la fenétre donnait sur le grenier, et
elle attendait le moment ou arrivait le joueur
d’orgue de barbarie. Il venait chaque jour au
crépuscule. Alors elle se penchait en avant par la
petite fenétre, de sorte que ses cheveux pales
flottaient dans le vent, et elle dansait
intérieurement, jusqu'a en avoir le vertige et voir
les murs sales vaciller et se heurter les uns contre
les autres. Lorsqu’elle se sentait angoissée, elle
errait & travers la maison, puis en descendait
Pescalier sombre et sale jusqu’a I'estaminet enfumé
de la ruelle, ot de temps en temps un ivrogne
chantait. En chemin, elle croisait des enfants qui,
sans quon savise chez eux de leur absence,



trainaient toute la journée dans la cour. Et les
enfants voulaient toujours quelle leur raconte des
histoires. Mais alors Anna s’asseyait pres du poéle,
recouvrait son visage pile et béant de ses mains, et
disait : « ]e réfléchis. »

Ce jour-13, les enfants patienterent un moment.
Mais comme Anouchka continuait a réfléchir, de
sorte qu'un inquiétant silence s'installait dans la
cuisine peu éclairée, les enfants prirent la fuite sans
voir que la jeune fille avait commencé a pleurer,
en se plaignant doucement du mal du pays. De
quoi avait-elle la nostalgie ? Nul ne le savait. Peut-
étre un peu des coups. Mais principalement de
quelque chose d’indéfini qui était arrivé, a un
moment. Ou peut-étre 'avait-elle seulement révé.

Entre toutes les réflexions que les enfants
exigeaient d’elle, cela lui revint lentement en
mémoire. D’abord en rouge, rouge. Et puis la-
dessus beaucoup de gens arrivaient. Et puis une
cloche, une cloche bruyante. Et puis un roi. Un
paysan et une tour. Et ils parlaient : « Cher roi, dit
le paysan. « Oui, répondait le roi la-dessus avec
une voix fiere, je sais. » Et effectivement comment
un roi ne saurait-il pas tout ce qu'un paysan a a lui
dire ?

Peu de temps apres, Madame Blaha emmena la



jeune fille faire les courses en soirée. Comme on
approchait de Noél, les vitrines étaient éclairées a
profusion et abondamment approvisionnées. Dans
un magasin de jouets, Anna se retrouva soudain
face a ses souvenirs. Le roi, le paysan, la tour. Son
coeur battit plus fort que ne la portaient ses
propres pas. Mais elle regarda ailleurs et suivit
Madame Blaha sans plus s’attarder. Elle sentait
quelle ne devait rien trahir de ce qu'elle avait vu.
Et le théitre de marionnettes resta en arriere,
maintenu dans un état de clandestinité. N’ayant
pas d’enfants, Madame Blaha ne l'avait pratique-
ment pas remarqué.

Peu apres cette soirée, Anna eut un dimanche
de libre. Ce soir-13, elle ne revint pas. Un homme
qu'elle avait déja apercu a 'estaminet lui emboita
le pas et elle ne put se souvenir exactement de
I'endroit ot il avait emmenée. C’était comme si
elle avait pris la fuite pendant un an. Lorsqu’elle
rentra tot dans la matinée du lundji, la cuisine était
encore plus froide et grise que d’habitude. Ce jour-
la, elle cassa une soupiere et fut sévérement
réprimandée. Qu'elle eQit passé toute la nuit
dehors, c’est ce dont Madame Blaha ne s'était
méme pas rendu compte.

Un peu plus tard, au moment du Nouvel An,



elle passa encore trois nuits dehors. Puis elle cessa
d’errer dans la maison. Elle verrouillait la porte par
peur, et, méme lorsque le joueur d’orgue arrivait,
elle ne venait plus a la fenétre pour 'écouter.

LChiver se passa ainsi, aprés quoi débuta un
printemps péle et timide. Dans I'arri¢re-cour, c’est
une saison a part. Les maisons sont noires et
humides, et I'air est léger comme du linge souvent
lavé. Les fenétres mal nettoyées n’éclairent que par
intermittence et de légers détritus virevoltent a
tous les étages sous l'effet du vent. Les bruits de
toute la maison sont davantage audibles, les bols
heurtés rendent un son différent, plus strident, et
couteaux et cuilléres tintent différemment.

A la méme époque, Anouchka eut un enfant.
Elle ne s’y attendait absolument pas. Apres des
semaines ou elle s'était sentie lourde et pesante, il
sortit d’elle un matin. Et voici qu’il était au
monde, Dieu sait comment. C’était un dimanche
et tout le monde dormait encore a la maison. Elle
I'examina un moment sans changer d’expression.
Lenfant bougeait a peine, mais soudain une voix
aigué sortit de la petite poitrine. Madame Blaha
appela et un lit gringa dans la piece a coté. Alors
Anouchka prit son tablier bleu, suspendu prés du
lit, en resserra les cordons autour du petit cou et



fourra le paquet bleu au fond de sa valise. Puis elle
alla dans la salle & manger, tira les rideaux et
commenga a préparer le café. Dans les jours qui
suivirent, Anouchka recompta 'argent qu’elle avait
gagné. Il y avait quinze florins. Alors elle ferma la
porte, ouvrit la valise et posa le paquet bleu, lourd
et inerte, sur la table de la cuisine. Elle déballa
lentement le tout, regarda I'enfant et le mesura
avec un metre, de la téte aux pieds. Puis elle remit
le tout dans la valise et quitta la maison. Mais
vraiment il était dommage que le roi, le paysan et
la tour soient beaucoup trop petits. Elle les
emporta avec elle ainsi que d’autres marionnettes.
Entre autres, une princesse avec des tiches de
rousseur sur les joues, un vieillard, un autre
vieillard qui avait une croix sur la poitrine et dont
la longue barbe le faisait ressembler a Saint
Nicolas. Il y avait encore deux ou trois
marionnettes qui n'était pas aussi belles et aussi
remarquables. Il y avait aussi un théatre, dont le
rideau montait et descendait, en faisant apparaitre
ou disparaitre un jardin a l'arriere-plan.

A présent, Anouchka avait de quoi occuper sa
solitude. Ot était passé le mal du pays ? Elle mit
en place le grand et beau théatre (il lui avait cotité
douze florins) et se plaga derriere la scéne, comme



il se doit. Mais parfois, au moment ou le rideau
se relevait, elle se précipitait pour étre devant et
observer les jardins, et la grise cuisine disparaissait
derriere les arbres magnifiques. Ensuite, elle
revenait derricre le théatre et installait sur scéne
deux ou trois marionnettes qu’elle laissait parler a
sa guise. Cela ne donna jamais une véritable piece,
mais il y eut des propositions et des contre-
propositions. Et il arrivait aussi que deux
marionnettes sinclinent 'une face a lautre,
comme effrayées. Ou bien elles s'inclinaient 'une
et lautre devant le vieil homme, qui ne pouvait
lui-méme le faire, car il était entiérement en bois.
Clest pourquoi il s’écroulait chaque fois avec
reconnaissance.

Le bruit se répandit parmi les enfants
qu'Anouchka jouait a des jeux. D’abord méfiants,
puis de plus en plus confiants, les enfants du
voisinage se retrouvaient au crépuscule dans la
cuisine des Blaha et ne quittaient pas des yeux les
belles marionnettes qui racontaient toujours la
méme chose. Un jour, les joues d’Anouchka
sempourprerent et elle dit : « J'ai encore une
grande marionnette. » Les enfants frémissaient
d’impatience. Mais Anouchka semblait avoir
oublié ses propos. Elle disposa tous les personnages



dans son jardin a larri¢re, et tous ceux qui ne
parvenaient pas a se tenir debout, elle les appuya
contre les coulisses. Une espece d’Arlequin au
visage immense et rond vint s'ajouter, dont les
enfants ne se souvenaient plus. Mais excités par
toute cette magnificence, les enfants réclamerent
la « trés grande ». Juste un instant : la « tres
grande ». Anouchka ramena sa valise. Il
commencgait a faire sombre. Enfants et marion-
nettes se tenaient face a face, immobiles et
identiques. Mais des yeux exorbités de I’Arlequin
qui semblaient pressentir un événement effrayant,
la terreur se communiqua aux enfants qui prirent
tous la fuite en hurlant. Anouchka revint, le gros
jouet bleu a la main. Soudain ses mains se mirent
a trembler. Apres le départ des enfants, la cuisine
était devenue si calme et si vide. Anouchka n’avait
pas peur. Elle rit doucement et donna un coup de
pied dans le théatre.



