CHAPITRE DEUX

Octobre 1956

La journée était grise. Belle cherchait la lumiére par
les quelques fenétres de la maison de la rue du Chemin-
de-Fer, mais elle ne la trouvait nulle part. D’habitude, a
cette heure-ci, la lumiere entrait par le nord, transper-
cant la toute petite vitre que Belle avait fait ajouter 2 la
porte qui menait a la cour. Depuis trois jours, la meére de
famille ne pouvait compter que sur une ampoule pour
égayer tout le rez-de-chaussée, celle qui pendait au bout
d’un fil rouge en plein milieu du salon, la seule pour
toute la maison.

Henri Picard, son mari, n’aimait pas qu’on I'allume
en plein jour. C’est pourquoi il y avait presque toujours,
d’octobre a avril, une lampe a I'huile qui brilait. Mais
Henri n’était pas la. Aussi, Belle se permit-elle un peu
plus de lumiere que d’habitude.

Clest dans ce logis a deux étages de bois blanchi
qu'habitaient Belle, son mari et leurs neuf enfants,
bientét dix. Une maison canadienne verte et blanche
qui ressemblait aux fermettes qu'on trouvait le long
des rangs dans les campagnes. Sauf que le terrain des
Picard était minuscule. Il avait déja été plus grand,
du temps ou le grand-pére d’Henri habitait 13, mais
Parrivée du chemin de fer en plein milieu du village
avait tout changé. Depuis, les cochons étaient partis, les
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poules aussi. Henri était enfant quand tout cela était
arrivé, mais il s’en souvenait encore. Il avait toujours dit
a Belle que la langue, celle de ses ancétres hurons qu’il
n’avait plus entendue depuis, avait été chassée par le
train. Aussi entretenait-il une relation plutdt ambigué
avec la modernité.

Ce dixieme bébé pesait plus qu’a I'habitude sur le
corps de Belle. Trois ans s'étaient écoulés depuis sa der-
ni¢re grossesse. Elle se disait qu’elle n’avait sans doute
plus Iénergie qu’il fallait. Aujourd’hui, jour de son
quarante-cinqui¢me anniversaire, elle se sentait vieille.
Son corps était lent, ses jambes étaient raides, son bas-
sin gringait quand elle se penchait. Elle cachait ses
quelques cheveux gris a la maniére de sa mére et de sa
grand-mere 2 son 4ge, enfouissant la meche gris-blanc
quelle avait sur le devant de la téte dans le nid de che-
veux bruns qu’elle créait a 'aide d’une barrette, pour
que rien n'y paraisse.

En touchant son ventre, elle pensa qu'aujourd’hui
serait un beau jour pour avoir un enfant, méme si elle
savait bien que ce n’était pas le temps. Pas encore. Son
bébé naitrait en hiver. Lhiver était toujours paisible
au Village-Huron, comme si tout ralentissait, s’alan-
guissait: les arbres, le rythme des pas des passants dans
la neige, le ciel qui prenait une teinte de gris bleuté.
Méme les couchers de soleil semblaient différents, plus
lents, pour le plus grand bonheur de Belle qui n'en
mangquait pas un lorsque le ciel était dégagé. Elle son-
gea que enfant quelle portait serait sans doute calme
comme la neige, qui tombe doucement sans faire de
bruit.

Elle s'affairait & préparer le diner quand elle sentit
un coup dans son ventre. Elle connaissait bien cette sen-
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sation. Elle sourit. Ce bébé était particulierement tran-
quille et petit, & cinq mois de grossesse. Alors ces coups
de pied la rassuraient.

Récemment, Belle était allée voir le médecin a deux
reprises, en cachette de son mari, pensant qu'il y avait un
probleme. «Ce bébé est juste plus discret, lui avait dit
le docteur Mongeau. Ca arrive. On dirait qu’ils sentent
que la meére est plus... fatiguée. Soyez pas inquicte, son
coeur bat bien et fort.» Belle avait compris qu'en disant
le mot «fatiguée», le médecin avait voulu dire «vieille»,
et elle sourit en soupirant, comme elle le faisait souvent
en pensant aux années qui passent trop vite.

Elle déposa la pinte de lait sur la table d’'une main
alors qu’elle faisait manger la petite Claire dans sa chaise
haute de l'autre, tout en chantant lsabeau, un air des
Vieux Pays que sa meére chantait aussi, quand elle enten-
dit ses enfants arriver sur la galerie. Les pas d’Etienne,
'ainé de ses fils avec ses onze ans bien sonnés, réson-
nérent en premier comme toujours. Puis elle pergut ceux
de son troisieme garcon, Pascal. Puis ceux de Liliane, la
plus vieille de la fratrie, qui montait avec Jules, dont elle
prenait soin a la demande de sa mere. Puis ce furent les
jumeaux, Thomas et Thérese, et enfin tous les autres,
moins pressés.

— Continue, maman! lui dit Jules qui adorait 'en-
tendre, en entrant dans la maison encore agrippé a sa
sceur.

— C’est beau quand tu chantes ¢a avec papa, langa
Liliane.

Belle sourit:

— Ah, parce que ce n'est pas beau quand je chante
seule? rétorqua-t-elle en décochant un clin d’ceil a son
ainée.
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Lautomne, cette année-la, érait trés pluvieux, et
Belle avait di demander a Liliane de nettoyer le plan-
cher au moins une fois par jour, et davantage encore
quand les enfants n’éraient pas & I'école, puisque la
boue s’étendait alors presque aussi bien en dedans que
dehors. La mere de famille avait beau demander a tous
de se déchausser avant d’entrer, ils étaient souvent
plus rapides qu'elle. Ce midi cependant, elle les prit
de court et exigea que chacun d’eux enléve ses bottes
et ses bottines dans 'embrasure de la porte, ce qui en
fit grommeler plusieurs. Belle voulut aider Louise et
Jules, les plus petits, mais elle arrivait difficilement a se
pencher maintenant. Cest Thérese, la jumelle, qui s'en
chargea.

Belle bougeait au ralenti. «Lente et vieille», pensa-
t-elle une fois de plus.

Au moins, une chose la consolait: son mari, Henri,
reviendrait du bois ce soir-1a par le train de dix-huit
heures. 1l serait avec elle pour plusieurs mois cette fois,
puisque les saisons de péche, puis de chasse, étaient
terminées au Club Triton ou il travaillait. Cette idée
la réjouissait. D’abord parce qu’elle était heureuse a
'idée d’avoir son époux prés d’elle, mais aussi parce
que tout le monde se tenait un peu plus tranquille
quand Henri était présent. Et, pour dire la vérité, elle
ne se sentait pas le courage de porter cet enfant seule.
Pas cette fois. Elle ne le dirait pas, pas comme ¢a du
moins, mais Belle avait besoin d’Henri.

Vers quatorze heures, le pas soutenu du curé Gagné se
fit entendre sur la petite galerie. Les enfants étaient alors
repartis pour I'école et la petite Claire faisait sa sieste,
comme tous les apres-midi. Le curé du village savait que
le début de I'aprés-midi était le meilleur moment pour
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rencontrer ses paroissiennes. Le repas du diner avait été
servi, la vaisselle, faite, et les plus jeunes enfants dor-
maient. I cogna trois coups discrets et entra, fidéle aux
habitudes du village.

LChomme corpulent trouva Belle affalée sur le petit
divan, une main sur son ventre. Elle lui sourit et se
redressa aussitot.

— Bonjour, Belle, souffla le curé en s'efforcant tant
bien que mal de ne pas faire de bruit. Vous étes souf-
frante?

— Bonjour. Non, non, je vous rassure. Je me repo-
sais une petite minute. Ce bébé se fait particuliérement
sentir aujourd’hui, dit-elle en s’assurant que sa meche
blanche était dissimulée dans ses cheveux.

— Bien. Les enfants sont une bénédiction. Je tenais
a venir vous voir pour votre anniversaire. Et a prier avec
vous, langa le curé qui ne manquait pas une occasion
de rendre visite a Belle, une de ses plus ferventes parois-
siennes.

— Cest gentil d’étre venu.

— Avec tout ce que vous faites pour I'église, Cest
la moindre des choses. Et puis ¢a me fait prendre une
marche, répondit 'homme en appuyant une main sur sa
bedaine trop ronde.

Belle se leva et prit le chapelet qu’elle laissait toujours
bien en vue, suspendu a 'unique cadre de la maison, une
image qui représentait la Vierge Marie. C’était un cadeau
qu'avait donné sceur Marie-Laurence, la religieuse ensei-
gnante, a son mari quelques années plus tot, aprés une
rencontre ou il avait été question de I'agitation de leurs
garcons: le plus vieux, Etienne, avait échappé aux coups
de regle sur les doigts en enlevant ses mains juste avant
Pimpact. La religieuse avait ajouté, en lui remettant
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Iimage: « Vous savez, la Vierge Marie voit tout.» Henri
s'était demandé a I'époque si elle n’essayait pas de lui pas-
ser un message.

Il avait piqué une sainte colére une fois arrivé a la
maison, ce qui avait surpris Belle; elle s’était dit que si
jamais une autre rencontre était requise, ce serait elle qui
irait a la petite école du village. Elle avait tout de méme
demandé a Henri d’accrocher 'image au mur du salon.
Apres avoir grommelé un peu, ce dernier s’était exécuté.
Belle, qui trouvait que les priéres résonnaient bien plus
que les coups, avait ordonné a son turbulent fils de réciter
un rosaire complet a genoux, en fixant la Sainte Vierge.
Ca lui avait évité non seulement la ceinture mais aussi le
baton, plus solide qu'une regle, qu'Henri avait utilisé une
seule fois, une fois de trop.

— Henri revient ce soir, c’est bien ¢a? Alors on vous
verra donc tous a I'église ce dimanche? demanda le curé
Gagné, avant de s’asseoir sur le divan sans attendre I'in-
vitation de son hotesse.

— Clest certain. Et mon mari y sera avec nous pen-
dant tout hiver, répondit Belle en repassant les plis de
sa robe avec sa main.

— Tout va bien ici? Vous ne manquez de rien? Vous
savez que vous pouvez venir me voir en tout temps? Il
me semble que ¢a fait quelques semaines que vous ne
vous étes pas confessée... Et les plus vieux non plus,
d’ailleurs.

— Je sais. J’ai eu beaucoup a faire avec les enfants, la
grossesse, et Henri qui n'est pas la. Mais on va y aller a
toutes les semaines maintenant. Comme avant.

Belle voulut ajouter quils s'étaient confessés il y avait
a peine deux semaines, mais elle se ravisa, consciente
qu'on ne s'obstinait pas avec le représentant de Dieu.
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— Il vous accueillera encore mieux au royaume des
cieux le temps venu, précha le curé avec un air compatis-
sant en pointant le ciel de son index.

Lorsqu’il entama le Je crois en Dieu, Belle sentit sou-
dainement comme une lourdeur dans sa poitrine. Elle
hésita entre une impression de déja-vu et un pres-
sentiment... Il n’était pas rare, ces derniers temps, que
Belle ait mal dans tout le corps. Et elle n'en était qu’a la
moitié de sa grossesse...

Pendant une seconde, elle se demanda si elle devait
mentionner son état réel au curé Gagné. Elle ne voulait
pas se plaindre, mais ne voulait pas lui cacher des choses
non plus. Sans réponse évidente, elle joignit sa voix a
celle de Sahi — Sahi, c’était le prénom du curé. Il permet-
tait a Belle de 'appeler ainsi, et il était le curé Sahi pour
les plus jeunes aussi.

Au deuxieme Notre Pére, elle avait décidé que ce
n’était pas nécessaire de tout révéler. De toute facon, le
docteur s’était montré rassurant, se rappela-t-elle, et tout
irait mieux dés I'instant ot Henri reviendrait.

Le curé Gagné insista pour la confesser avant de par-
tir. Belle y consentit avec sa dévotion habituelle. Elle
sagenouilla, ferma les yeux, réfléchit un moment et
débita ses péchés. Elle se devait d’étre plus forte et moins
paresseuse.

Lhomme a la panse bien ronde I'écouta avec atten-
tion, puis lui demanda de réciter un chapelet par jour
pour mieux communiquer avec Dieu, ce qui lui donne-
rait de la force. Il aurait voulu lui proposer un rosaire,
mais il savait Belle occupée. Non, un chapelet serait suf-
fisant. Enfin, le curé bénit d’un petit signe de croix la
femme dont le ventre s'agitait, en lui faisant promettre
de saluer son mari de sa part, puis il partit.
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Belle avait toujours été pieuse. Plus encore depuis
quelle s'était mariée et qu’elle avait eu des enfants. Elle
priait pour eux, pour son mari. Elle se disait qu’avec Dieu
a ses cOtés, tout irait bien. Quand son mari commentait
sa trop fervente dévotion, elle répliquait qu'elle devait
prier pour deux, ce a quoi Henri se contentait de sourire.
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