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CHAPITRE DEUX

Octobre 1956

La journée était grise. Belle cherchait la lumière par 
les quelques fenêtres de la maison de la rue du Chemin-
de-Fer, mais elle ne la trouvait nulle part. D’habitude, à 
cette heure-ci, la lumière entrait par le nord, transper-
çant la toute petite vitre que Belle avait fait ajouter à la 
porte qui menait à la cour. Depuis trois jours, la mère de 
famille ne pouvait compter que sur une ampoule pour 
égayer tout le rez-de-chaussée, celle qui pendait au bout 
d’un #l rouge en plein milieu du salon, la seule pour 
toute la maison.

Henri Picard, son mari, n’aimait pas qu’on l’allume 
en plein jour. C’est pourquoi il y avait presque toujours, 
d’octobre à avril, une lampe à l’huile qui brûlait. Mais 
Henri n’était pas là. Aussi, Belle se permit-elle un peu 
plus de lumière que d’habitude.

C’est dans ce logis à deux étages de bois blanchi 
qu’habitaient Belle, son mari et leurs neuf enfants, 
bientôt dix. Une maison canadienne verte et blanche 
qui ressemblait aux fermettes qu’on trouvait le long 
des rangs dans les campagnes. Sauf que le terrain des 
Picard était minuscule. Il avait déjà été plus grand, 
du temps où le grand-père d’Henri habitait là, mais 
l’arrivée du chemin de fer en plein milieu du village 
avait tout changé. Depuis, les cochons étaient partis, les 
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poules aussi. Henri était enfant quand tout cela était 
arrivé, mais il s’en souvenait encore. Il avait toujours dit 
à Belle que la langue, celle de ses ancêtres hurons qu’il 
n’avait plus entendue depuis, avait été chassée par le 
train. Aussi entretenait-il une relation plutôt ambiguë 
avec la modernité.

Ce dixième bébé pesait plus qu’à l’habitude sur le 
corps de Belle. Trois ans s’étaient écoulés depuis sa der-
nière grossesse. Elle se disait qu’elle n’avait sans doute 
plus l’énergie qu’il fallait. Aujourd’hui, jour de son 
quarante-cinquième anniversaire, elle se sentait vieille. 
Son corps était lent, ses jambes étaient raides, son bas-
sin grinçait quand elle se penchait. Elle cachait ses 
quelques cheveux gris à la manière de sa mère et de sa 
grand-mère à son âge, enfouissant la mèche gris-blanc 
qu’elle avait sur le devant de la tête dans le nid de che-
veux bruns qu’elle créait à l’aide d’une barrette, pour 
que rien n’y paraisse.

En touchant son ventre, elle pensa qu’aujourd’hui 
serait un beau jour pour avoir un enfant, même si elle 
savait bien que ce n’était pas le temps. Pas encore. Son 
bébé naîtrait en hiver. L’hiver était toujours paisible 
au Village-Huron, comme si tout ralentissait, s’alan-
guissait : les arbres, le rythme des pas des passants dans 
la neige, le ciel qui prenait une teinte de gris bleuté. 
Même les couchers de soleil semblaient di&érents, plus 
lents, pour le plus grand bonheur de Belle qui n’en 
manquait pas un lorsque le ciel était dégagé. Elle son-
gea que l’enfant qu’elle portait serait sans doute calme 
comme la neige, qui tombe doucement sans faire de 
bruit.

Elle s’a&airait à préparer le dîner quand elle sentit 
un coup dans son ventre. Elle connaissait bien cette sen-
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sation. Elle sourit. Ce bébé était particulièrement tran-
quille et petit, à cinq mois de grossesse. Alors ces coups 
de pied la rassuraient.

Récemment, Belle était allée voir le médecin à deux 
reprises, en cachette de son mari, pensant qu’il y avait un 
problème. « Ce bébé est juste plus discret, lui avait dit 
le docteur Mongeau. Ça arrive. On dirait qu’ils sentent 
que la mère est plus… fatiguée. Soyez pas inquiète, son 
cœur bat bien et fort. » Belle avait compris qu’en disant 
le mot « fatiguée », le médecin avait voulu dire « vieille », 
et elle sourit en soupirant, comme elle le faisait souvent 
en pensant aux années qui passent trop vite.

Elle déposa la pinte de lait sur la table d’une main 
alors qu’elle faisait manger la petite Claire dans sa chaise 
haute de l’autre, tout en chantant Isabeau, un air des 
Vieux Pays que sa mère chantait aussi, quand elle enten-
dit ses enfants arriver sur la galerie. Les pas d’Étienne, 
l’aîné de ses #ls avec ses onze ans bien sonnés, réson-
nèrent en premier comme toujours. Puis elle perçut ceux 
de son troisième garçon, Pascal. Puis ceux de Liliane, la 
plus vieille de la fratrie, qui montait avec Jules, dont elle 
prenait soin à la demande de sa mère. Puis ce furent les 
jumeaux, (omas et (érèse, et en#n tous les autres, 
moins pressés.

— Continue, maman ! lui dit Jules qui adorait l’en-
tendre, en entrant dans la maison encore agrippé à sa 
sœur.

— C’est beau quand tu chantes ça avec papa, lança 
Liliane.

Belle sourit :
— Ah, parce que ce n’est pas beau quand je chante 

seule ? rétorqua-t-elle en décochant un clin d’œil à son 
aînée.
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L’automne, cette année-là, était très pluvieux, et 
Belle avait dû demander à Liliane de nettoyer le plan-
cher au moins une fois par jour, et davantage encore 
quand les enfants n’étaient pas à l’école, puisque la 
boue s’étendait alors presque aussi bien en dedans que 
dehors. La mère de famille avait beau demander à tous 
de se déchausser avant d’entrer, ils étaient souvent 
plus rapides qu’elle. Ce midi cependant, elle les prit 
de court et exigea que chacun d’eux enlève ses bottes 
et ses bottines dans l’embrasure de la porte, ce qui en 
#t grommeler plusieurs. Belle voulut aider Louise et 
Jules, les plus petits, mais elle arrivait di)cilement à se 
pencher maintenant. C’est (érèse, la jumelle, qui s’en 
chargea.

Belle bougeait au ralenti. « Lente et vieille », pensa- 
t-elle une fois de plus.

Au moins, une chose la consolait : son mari, Henri, 
reviendrait du bois ce soir-là par le train de dix-huit 
heures. Il serait avec elle pour plusieurs mois cette fois, 
puisque les saisons de pêche, puis de chasse, étaient 
terminées au Club Triton où il travaillait. Cette idée 
la réjouissait. D’abord parce qu’elle était heureuse à 
l’idée d’avoir son époux près d’elle, mais aussi parce 
que tout le monde se tenait un peu plus tranquille 
quand Henri était présent. Et, pour dire la vérité, elle 
ne se sentait pas le courage de porter cet enfant seule. 
Pas cette fois. Elle ne le dirait pas, pas comme ça du 
moins, mais Belle avait besoin d’Henri.

Vers quatorze heures, le pas soutenu du curé Gagné se 
#t entendre sur la petite galerie. Les enfants étaient alors 
repartis pour l’école et la petite Claire faisait sa sieste, 
comme tous les après-midi. Le curé du village savait que 
le début de l’après-midi était le meilleur moment pour 

Des glaçons comme du verre.indd   32Des glaçons comme du verre.indd   32 2025-01-28   17:202025-01-28   17:20



33

rencontrer ses paroissiennes. Le repas du dîner avait été 
servi, la vaisselle, faite, et les plus jeunes enfants dor-
maient. Il cogna trois coups discrets et entra, #dèle aux 
habitudes du village.

L’homme corpulent trouva Belle a&alée sur le petit 
divan, une main sur son ventre. Elle lui sourit et se 
redressa aussitôt.

— Bonjour, Belle, sou*a le curé en s’e&orçant tant 
bien que mal de ne pas faire de bruit. Vous êtes souf-
frante ?

— Bonjour. Non, non, je vous rassure. Je me repo-
sais une petite minute. Ce bébé se fait particulièrement 
sentir aujourd’hui, dit-elle en s’assurant que sa mèche 
blanche était dissimulée dans ses cheveux.

— Bien. Les enfants sont une bénédiction. Je tenais 
à venir vous voir pour votre anniversaire. Et à prier avec 
vous, lança le curé qui ne manquait pas une occasion 
de rendre visite à Belle, une de ses plus ferventes parois-
siennes.

— C’est gentil d’être venu.
— Avec tout ce que vous faites pour l’église, c’est 

la moindre des choses. Et puis ça me fait prendre une 
marche, répondit l’homme en appuyant une main sur sa 
bedaine trop ronde.

Belle se leva et prit le chapelet qu’elle laissait toujours 
bien en vue, suspendu à l’unique cadre de la maison, une 
image qui représentait la Vierge Marie. C’était un cadeau 
qu’avait donné sœur Marie-Laurence, la religieuse ensei-
gnante, à son mari quelques années plus tôt, après une 
rencontre où il avait été question de l’agitation de leurs 
garçons : le plus vieux, Étienne, avait échappé aux coups 
de règle sur les doigts en enlevant ses mains juste avant 
l’impact. La religieuse avait ajouté, en lui remettant 
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l’image : « Vous savez, la Vierge Marie voit tout. » Henri 
s’était demandé à l’époque si elle n’essayait pas de lui pas-
ser un message.

Il avait piqué une sainte colère une fois arrivé à la 
maison, ce qui avait surpris Belle ; elle s’était dit que si 
jamais une autre rencontre était requise, ce serait elle qui 
irait à la petite école du village. Elle avait tout de même 
demandé à Henri d’accrocher l’image au mur du salon. 
Après avoir grommelé un peu, ce dernier s’était exécuté. 
Belle, qui trouvait que les prières résonnaient bien plus 
que les coups, avait ordonné à son turbulent #ls de réciter 
un rosaire complet à genoux, en #xant la Sainte Vierge. 
Ça lui avait évité non seulement la ceinture mais aussi le 
bâton, plus solide qu’une règle, qu’Henri avait utilisé une 
seule fois, une fois de trop.

— Henri revient ce soir, c’est bien ça ? Alors on vous 
verra donc tous à l’église ce dimanche ? demanda le curé 
Gagné, avant de s’asseoir sur le divan sans attendre l’in-
vitation de son hôtesse.

— C’est certain. Et mon mari y sera avec nous pen-
dant tout l’hiver, répondit Belle en repassant les plis de 
sa robe avec sa main.

— Tout va bien ici ? Vous ne manquez de rien ? Vous 
savez que vous pouvez venir me voir en tout temps ? Il 
me semble que ça fait quelques semaines que vous ne 
vous êtes pas confessée… Et les plus vieux non plus, 
d’ailleurs.

— Je sais. J’ai eu beaucoup à faire avec les enfants, la 
grossesse, et Henri qui n’est pas là. Mais on va y aller à 
toutes les semaines maintenant. Comme avant.

Belle voulut ajouter qu’ils s’étaient confessés il y avait 
à peine deux semaines, mais elle se ravisa, consciente 
qu’on ne s’obstinait pas avec le représentant de Dieu.
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— Il vous accueillera encore mieux au royaume des 
cieux le temps venu, prêcha le curé avec un air compatis-
sant en pointant le ciel de son index.

Lorsqu’il entama le Je crois en Dieu, Belle sentit sou-
dainement comme une lourdeur dans sa poitrine. Elle 
hésita entre une impression de déjà-vu et un pres-
sentiment… Il n’était pas rare, ces derniers temps, que 
Belle ait mal dans tout le corps. Et elle n’en était qu’à la 
moitié de sa grossesse…

Pendant une seconde, elle se demanda si elle devait 
mentionner son état réel au curé Gagné. Elle ne voulait 
pas se plaindre, mais ne voulait pas lui cacher des choses 
non plus. Sans réponse évidente, elle joignit sa voix à 
celle de Sahi – Sahi, c’était le prénom du curé. Il permet-
tait à Belle de l’appeler ainsi, et il était le curé Sahi pour 
les plus jeunes aussi.

Au deuxième Notre Père, elle avait décidé que ce 
n’était pas nécessaire de tout révéler. De toute façon, le 
docteur s’était montré rassurant, se rappela-t-elle, et tout 
irait mieux dès l’instant où Henri reviendrait.

Le curé Gagné insista pour la confesser avant de par-
tir. Belle y consentit avec sa dévotion habituelle. Elle 
s’agenouilla, ferma les yeux, ré-échit un moment et 
débita ses péchés. Elle se devait d’être plus forte et moins 
paresseuse.

L’homme à la panse bien ronde l’écouta avec atten-
tion, puis lui demanda de réciter un chapelet par jour 
pour mieux communiquer avec Dieu, ce qui lui donne-
rait de la force. Il aurait voulu lui proposer un rosaire, 
mais il savait Belle occupée. Non, un chapelet serait suf-
#sant. En#n, le curé bénit d’un petit signe de croix la 
femme dont le ventre s’agitait, en lui faisant promettre 
de saluer son mari de sa part, puis il partit.
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Belle avait toujours été pieuse. Plus encore depuis 
qu’elle s’était mariée et qu’elle avait eu des enfants. Elle 
priait pour eux, pour son mari. Elle se disait qu’avec Dieu 
à ses côtés, tout irait bien. Quand son mari commentait 
sa trop fervente dévotion, elle répliquait qu’elle devait 
prier pour deux, ce à quoi Henri se contentait de sourire.
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