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Couwvent de San Zaccaria, Venise,
le 28 septembre 1813

Signora,

Je m’appelle Caterina Contarini Querini, un nom qui
probablement ne vous dit rien. J’ai imaginé mille ma-
niéres de vous dire qui je suis avant de me résoudre a
commencer par le plus important: je suis votre mere.
Vous étes mon enfant perdue depuis quinze ans.

Je veux croire que je vous manque. Je veux croire que
vous avez encore besoin de moi. Je veux croire que vous
nétes pas indifférente a votre histoire, que vous souffrez
peut-étre de ne point connaitre vos origines. Je veux
surtout vous croire vivante.

Si Dieu le veut, cette lettre vous parviendra. Son mes-
sager a su gagner ma confiance et me redonner espoir.
Il m’a rendu visite au couvent de San Zaccaria sur les
conseils de ma vieille amie Isabella Albrizzi. Il et a la
recherche de Francois de la Motte et j’ai de bonnes
raisons de croire que vous vivez a ses cotés. Car, vous
I'ignorez peut-étre, Francois est I'un de vos deux peres.

Giovanni Querini, ambassadeur de la Sérénissime,
était mon époux; Francois de la Motte était mon
sigisbée. Ils étaient amis. Ils vous aimaient tous deux.
Nous nous aimions tous les trois.
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Une image vaut mieux parfois que de longs discours
pour rendre tangible une réalité longtemps enfouie. C'e§t
pourquoi je joins a cette lettre une miniature de mon
portrait, montée sur une bague. Voila 4 quoi ressemble
votre meére. Du moins, voila a4 quoi elle ressemblait a
Iépoque de la gloire de Venise, les années et les malheurs
ne l'ayant point épargnée. Mais je préfere que vous vous
représentiez ma personne ainsi, jeune, digne et candide,
ignorant tout de son avenir, ou plutot fermant délibéré-
ment les yeux sur sa déchéance inéluctable.

Vous voyez-vous en moi? Peut-étre pas. Pas encore.

Giovanni avait fait exécuter une copie du portrait
original afin de la porter au doigt pendant ses nombreuses
absences. C’eét cette bague que vous tenez entre vos
mains. Je regrette aujourd’hui qu'elle soit sertie de bril-
lants, et non dor. A Iépoque, je métais réjouie que mon
époux ait eu la sagesse de cette économie. Je l'avais
rassuré, affirmant que ma beauté toute relative ne méri-
tait pas mieux. Je membarrassais encore de cette fausse
modestie féminine quon nous enseigne étre la plus
élégante des parures. Larrivée de Francois de la Motte
dans notre famille m’a encouragée a m'en délester. Son
départ, brusque, m’a chargée d’une aigreur qui m’aurait
empoisonnée si par ailleurs je n'avais pris la ferme réso-
lution de ne plus rien refuser a mes désirs.

Les sceurs du couvent ou je réside se sont fait une
raison et s'en accommodent, San Zaccaria n’ayant de
toute facon jamais été célebre pour l'austérité de ses
meeurs. Du temps de la gloire de Venise, son parloir
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n'avait rien a envier au casino de la Signora Tron. On y
médisait sans détour autour d’une tasse de thé accom-
pagnée de massepains, le son de nos voix couvert par le
spectacle d’un théatre de marionnettes, les rires des
enfants, les aboiements d’un carlin, les sollicitations d’'un
pauvre here réclamant 'aumone. Les grilles qui sépa-
raient du monde les jeunes demoiselles a marier, les
sceurs et les veuves ou autres nobles femmes indésirables
dont il était bon de contraindre la liberté, nexistaient
que pour la forme et avaient été soigneusement agré-
mentées de rideaux de velours, de moulures et de dorures
afin de ne point choquer un ceil sensible et délicat. Dans
ma Venise, celle du sie¢cle passé, on donnait la primauté
a la beauté sur les regles, les usages et méme l'utilité. Je
regrette que vous ne l'ayez pas connue, ou si peu. S’il
vous en re§te quelques souvenirs, ils doivent étre de
l'ordre de 'impression, des touches de couleurs diluées,
des éclats de lumiére, des scénes aux contours flous,
comme dans un tableau de Guardi.

Aujourd’hui, le parloir eét vide et silencieux. Il a
retrouvé sa gravité. Mon visiteur et moi échangeons a
voix basse, et nos voix pourtant résonnent sous le plafond
vouté dépouillé de toutes ses fioritures. Entre deux tasses
de thé, je reprends l’écriture de cette longue lettre et lui
se plonge dans un volume sur l'histoire de la peinture
italienne. Il patiente sans rien dire, mais ses nombreux
coups d’eeil dans ma direction me pressent. A travers la
grille, il me surveille. Il sait 'enjeu de cette lettre et les
sentiments contradictoires qui m’agitent. A lui revient
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la mission de vous la remettre. A moi celle de vous
persuader d’y répondre, de vous donner I'envie de me
connaitre et de nous rencontrer.

Quel mot étrange entre une meére et sa fille, nest-ce
pas ? Nous rencontrer, comme si nous étions des étran-
geres. C'est pourtant ce que nous sommes devenues,
vous la jeune fille qui n'e§t plus une enfant, moi la meére
vieillissante qui pleure encore le sien. Je crains votre rejet.
Non, je crains votre indifférence.

Venise et sa bonne société ont cherché a moublier et
me voila enfermée 13, au couvent de San Zaccaria ot les
visites se font rares. Je vous disais que depuis le départ
de Francgois, mon sigisbée, je ne me refuse rien. Imposer
a mon entourage ce nouveau trait de caractére n’a pas
été facile. J’ai tenté de conquérir pleinement cette liberté
et j’ai été punie pour cela. Voyez-vous, je génais. Mainte-
nant, les gens y trouvent moins a redire, ce§t 'avantage
de la vieillesse. Mes lubies brillent dans I'indifférence.

Et vous? Vous devez avoir dix-huit ans. Il vous faut
encore jouer ce jeu idiot, paraitre faible, délicate et peut-
étre méme §tupide. C'est bien, il y a un temps pour tout.
Limportant et de garder en téte que ce n'e§t qu’un jeu,
un déguisement. Amusez-vous. Mais n'oubliez pas qui
vous étes derriére, qui vous étes vraiment.

Je vous écris afin de vous y aider, pour découvrir la
femme que vous étes devenue et donner corps a votre
passé. Femme du monde, femme de peu, femme frivole,
femme dévote, femme fiere, femme soumise, femme
aimée, femme bafouée... je vous ai imaginée parée de
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tous les coStumes, jouant tous les roles. J’ai multiplié a
Iinfini la femme que vous devez étre aujourd’hui, jusqu’a
en avoir le tournis et oublier le vide creusé par 'absence
de la petite fille qui m’a été arrachée.

Ot avez-vous grandi ? Avez-vous été heureuse toutes
ces années ? Jouissez-vous d’une santé solide ? Etes-vous
bien entourée? Etes-vous gourmande? Connaissez-
vous 'amour? Prenez-vous soin de votre chevelure?
Savez-vous monter a cheval? Et compter, savez-vous
bien compter? Il et important de savoir compter.
Surtout, que savez-vous de votre meére? de Venise? de
sa chute ? Que vous a-t-on dit de moi? Mes questions
sont inépuisables, mon ignorance me hante... Ayez pitié,
répondez-moi. Dites-moi qui vous étes. De mon c6té,
je ferai de mon mieux pour tisser le lien entre votre
présent et votre passé. Et, je dois I'avouer, une motivation
tout égoiste m’'anime aussi, car me plonger moi-méme
dans ce temps révolu, celui de I'age d'or de la Sérénis-
sime, adoucira mes plaies.

Femme curieuse, jespére que vous létes, Giulia.
Ecrivez-moi.

Amatemi, e credetemi tutta vostra.

Caterina Contarini Querini
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Couvent de San Zaccaria, Venise,
le 30 septembre 1813

Signor Beyle,

Vous quittez Venise demain, si vos plans nont point
changé, et je tenais a vous adresser 4 nouveau mes plus
profonds remerciements pour la mission que vous avez
acceptée.

Eét-il nécessaire de vous rappeler 'importance de
retrouver Frangois? Je ne crois pas. J’ai bien vu que vos
propres motivations pour le faire étaient suffisantes et

ue vous étiez homme de parole. Vous avez promis a
Evariste de la Motte de retrouver son frére alors qu’il
séteignait dans vos bras. Mort de froid, mort de faim,
mort de désespoir... je ne sais, vous n'avez pas eu la force
de me confier toutes les horreurs que vous avez traver-
sées avec lui lors de cette terrible retraite de Russie. Je
vous témoigne toute ma sympathie, méme si je ne suis
pas mécontente des déboires rencontrés par votre
Empereur. Ce qu’il a fait a ma ville... je ne le lui pardon-
nerai pas.

«Dites a Frangois qu’il a bien fait de rester 4 Venise»:
quelle ironie! Evariste ignorait donc que son frére avait
quitté Venise dés 1797 ? Oui, il aurait mieux fait de reter
a Venise! Plutét que de m'abandonner et de menlever
ma fille. Nous abandonner, Giovanni et moi. Notre fille.
Il ignore stirement le mal qu’il a causé. Je compte sur
vous pour le lui dire, car je répugne a lui écrire.
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Francois a donc quitté Venise en 1797, et si mon amie
Isabella vous a confirmé qu’il n'y a pas remis les pieds
depuis, vous pouvez la croire. Son salon est le plus couru
de la Sérénissime et aucun noble étranger ne peut entrer
dans la lagune sans qu'elle en soit informée. Elle aime
recevoir les esprits les plus brillants de notre temps:
Canova, Foscolo, Lord Byron, Vivant Denon, Vigée Le
Brun... Sivous revenez dans notre cité, c’est 1a qu’il faut
vous rendre pour faire des rencontres dignes de changer
le cours d’une vie.

Je lenvie... La Fortune sest jouée de moi, et sans les
malheurs qui mont accablée, j’aurais pu me trouver a sa
place. Oh, je ne suis pas femme de lettres et je n'ai pas
son esprit, mais tout de méme, I'art de la conversation
n'a point de secret pour moi, et la villa Franchetti ou elle
réunit ses amis aurait fait pale figure a coté de la villa
Contarini ou jai grandi.

Mais je mégare, vous n'avez bien sir pas le temps de
lire les regrets d’'une femme vieillissante. Si je vous fais
porter cette lettre au dernier moment avant votre départ,
c’e§t pour vous aiguiller dans votre quéte. Je crains de
n’avoir pas été suffisamment précise lorsque vous étes
venu me dire adieu au couvent. J’étais la proie d’une
grande agitation et il me parait nécessaire de clarifier
par écrit ce que je sais qui pourrait vous aider.

A Iépoque, mon beau-pere, Andrea Querini, a mené
des recherches pour retrouver Giulia, mais elles n'ont
pas abouti. Je le soupgonne de s’y étre employé de mau-
vaise grice et d’y avoir mis les efforts minimaux pour
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sauvegarder les apparences et consoler Giovanni. A ses
yeux, Giulia était plus francaise que vénitienne...

Retrouvez Catherine de la Motte et elle vous rensei-
gnera peut-étre sur Francois. Il ne 'aura point aban-
donnée, elle, ca non! Il était tres attaché a sa meére, plus
que de raison méme... Il ne sera pas facile de la faire
parler. Elle n’a jamais répondu a mes lettres, méme les
plus désespérées. Cette femme n’a de coeur que pour
son fils!

Giovanni et lui évoquaient souvent le souvenir de leurs
jeux d’enfants dans la propriété familiale, quelque part
en Anjou, un grand chéteau au milieu d’une forét. Cela
devrait étre aisé a trouver, nest-ce pas? Voila tout ce que
je sais.

Je vous souhaite bonne chance et attends avec hite de
vos nouvelles.

Votre amie dévouée,

Caterina Contarini Querini



