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I

C’est lui !
Près d’une heure maintenant que je l’observe en coin jusqu’à

en épuiser les contours, les détails. Que je le sonde, concentré
jusqu’à voir à travers sa peau. Il se tient là, indifférent, assis
au bar du Gran Caffè Cavour, en plein centre historique de
Parme, Italie. À moins de cinq mètres de la table que j’occupe
en terrasse. Je n’ai pas pour habitude de me raconter des
histoires. De chercher à faire naître l’aventure, le frisson
quand en apparence il ne se passe rien. Ce rien me suffit.
D’abord amusé de ma trouvaille, puis troublé par une telle
ressemblance, l’idée répandue qui voudrait que chacun de
nous compte entre un et sept sosies me revient. Une théorie
à la con. Son seul but étant d’inciter des gogos à s’inscrire sur
des sites qui promettent de trouver ses alien twins, parfois
appelés Dopplegängers, terme fumeux tiré des mythologies
germaniques histoire d’ajouter une pincée de mystère. Les
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recherches sérieuses sur le sujet sont claires, la probabilité que
deux personnes partagent les mêmes traits de visage est infé-
rieure à un trillion. Autrement dit, dénicher une paire de
sosies véritables tient du miracle. Pourtant, un bourdon s’excite
dans ma poitrine, le type au comptoir n’est pas un mirage.

S’installer au Cavour est un rituel qui marque mon arrivée
à Parme depuis combien, trente-cinq, quarante ans ? Ce genre
de rendez-vous invite à dresser le bilan de ce qui s’est passé
dans votre vie depuis la fois précédente. Des proches ont
disparu, des serments ont été rompus, de nouveaux visages
sont apparus. Tu crois que ça ne t’arrivera jamais, que tu es
la seule personne à qui ces événements n’arriveront jamais,
et ils te tombent dessus comme à tout le monde. Ce à quoi
on croyait dur comme fer nous semble aussi douteux que la
chemise qui habillait nos certitudes. Une année a engouffré
l’autre et une autre, chacune emportant son lot de défaites et
de petites victoires. L’effet Cavour. Certains épisodes vécus
ici m’apparaissent comme des pans de fiction, est-ce que j’ai
vraiment vécu ceci, j’ai fait ça ? Un picotement agréable court
sous ma peau comme si des cellules de mon corps se réveillaient
après un long sommeil. Cette fois encore, la ville exerce son
sortilège.

Dix-sept heures trente. Dans la pleine effervescence d’après
travail, la lumière vire à l’orangé, fauteuils et banquettes
d’osier sont prisés. Le cadre art déco invite à la détente. Ici
l’Aperol des frères Barbieri n’est pas noyé sous les glaçons. Les
glaces sont faites maison. Je vois, j’entends ce qui se passe
alentour. Jean-Sébastien Bach parlait du style français, et du
goût italien. On y est. Les gens assis là devant leur Spritz,
plus fringants, semblant mener une existence moins somnam-
bulique qu’ailleurs. Une illusion, sans doute. L’ombre gagne
la terrasse. Ambiance de soirs d’été. Les conversations se
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chevauchent, les journaux passent de main en main. Ce type
au bar aurait pu ressembler comme deux gouttes d’eau à celui
à qui je pense, un certain Nick, et afficher quinze ou vingt
ans de moins, mais non. Après un rapide calcul, leur âge coïn-
cide, soixante-dix ans. Je dégaine mon carnet de notes pour
me livrer au jeu des sept erreurs, c’est une liste de similitudes
qui s’impose. Mêmes yeux. Et plus fort encore, même nuance
de bleu délavé. Mêmes paupières tombantes de celui qui s’est
protégé des jus détox à la mode, des couchers tôt. Nez en tout
point similaire. Ainsi que la bouche et le dessin des lèvres.
Cheveux du même châtain, implantation et coupe identiques.
La taille, la corpulence, la silhouette  correspondent. Je
cherche le grain de beauté, la fossette, la phalange manquante,
le hic qui me ferait reprendre le cours de ma vie. Alors peut-
être que j’irais trouver ce type et rire avec lui de la situation.
Ciao ! Sais-tu à qui tu ressembles ? En vain. Une copie con -
forme qui jouerait le personnage à fond ? Après tout, des
« Hemingway » de pacotille ont continué à hanter les bars de
La Havane après la mort de l’écrivain. Un frère jumeau jamais
évoqué ? Ce fameux Nick a été si discret et rusé, qui sait ?
Aucune information sur sa vie privée n’a jamais filtré. Les
biographies répertoriées, succinctes, reposent sur des éléments
qu’il a lui-même distillés avec à l’esprit ce mot de William
Faulkner à Ben Wasson : « Pour la biographie, ne dis rien aux
emmerdeurs ! Ou bien dis-leur que je suis né d’un alligator
et d’une esclave noire à la conférence de Genève il y a deux
ans. » Les légendes qui s’écrivent sur lui depuis des décennies,
et qu’il a pris soin d’entretenir, l’ont toujours fait marrer.

Qui est ce type qui commande un café ? Alors que son
accent renseigne sur sa connaissance du dialecte parmesan,
le timbre de sa voix me plonge dans une tout autre humeur.
J’ai écouté les enregistrements de spoken word, les interviews
radio et télé de ce Nick, comme l’ADN ou l’empreinte digitale,

13



chaque fréquence vocale est unique. Or le logiciel d’analyse
spectrographique de la voix qui fait surchauffer mon cerveau
est catégorique, accent traînant, râle à la Bogart : c’est comme
si c’était lui, le teint hâlé, en bien meilleure forme que ne
l’ont laissé entendre les dernières nouvelles rapportées à son
sujet – amaigri, affaibli, spectral, prêt pour le grand saut ! La
plupart des journalistes rencontrés à cette période peaufi-
naient sa nécrologie. 

Le trouble est à la fois exaltant et perturbant. Une vraie
rampe de lancement pour l’imagination. L’histoire a son
charme, mais un petit rire narquois m’échappe. — Ça
recommence ! À dire vrai, cette propension à voir ce qu’on
aimerait voir ou redoute de voir m’a déjà joué des tours.
Persuadé d’avoir reconnu le mythique David Sylvian, je l’ai
un jour suivi dans les rues de Paris, aussi excité que le capi-
taine Achab prêt à harponner sa baleine blanche. Après une
parodie de filature, j’ai pu l’approcher, il grattait un Morpion
dans un PMU de Barbès. Le gars ne ressemblait plus tant à
Sylvian qu’à un travelo après une nuit difficile. Fin de l’illu-
sion. On me l’a expliqué, la paréidolie est  un processus
survenant sous l’effet de stimuli visuels ou auditifs portant à
reconnaître une forme familière dans un visage, un paysage,
un nuage, de la fumée, etc. N’importe quel psychiatre à cent
euros de l’heure pourrait régler ce problème, mais je n’y tiens
pas tant que ça.

N’empêche que ce type au comptoir a une classe peu
commune qui en rappelle étrangement une autre. Une façon
de ne pas peser, libérée des lourdeurs, des attentes. Là et pas
là. Insoupçonnable. Le genre de type qui n’entame jamais la
conversation pour ne pas avoir à écouter en retour. Je ne suis
sans doute pas le premier à qui il fait cet effet. Costume de
lin bleu nuit froissé à la perfection. Chemise blanche de coton
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égyptien, col pointu, ouverte au deuxième bouton. Sur une
poche de la veste, les initiales DB brodées luisent par instants.
Aux pieds, des mocassins de peau marron glacé à la semelle
reconnaissable de la maison Testoni. Rien d’ostentatoire dans
sa tenue, mais une coupe, une ligne qui vibre dans le décor
aussi nettement qu’un trait de fusain sur une toile. Le type
dégage une impression d’assurance sans prétention. Le
contraire de la frime. Pour en revenir aux initiales DB, ce sont
celles d’un tailleur local à la fois confidentiel et renommé
depuis ses créations pour Visconti, Mastroianni ou encore
Frigeri, qui ne satisfait qu’un nombre limité de clients. Le
sarto aurait refusé d’habiller Silvio Berlusconi ou encore
Roberto Benigni jugés trop vulgaires. Se voir ainsi choisi par
Dino B., qui se trouve être le frère aîné du cinéaste Bernardo
Bertolucci, autre célèbre Parmesan, est plus difficile, dit-on,
que d’entrer dans une société secrète. Je me souviens alors
que ce Nick, à qui on demandait en qui il aimerait se voir
réincarner, après avoir persiflé ne jamais rêver d’être quelqu’un
d’autre, avait fini par lâcher : Marcello Mastroianni.

Un détail encore me frappe, le type n’use pas de téléphone
portable. Je vérifie alentour, il est le seul. Là-dessus, même
affolement ici qu’ailleurs. Curieux, l’art qu’ont les hommes
de se forger des chaînes, d’échapper à la liberté. La vision de
ces esclaves renforce sa distinction. Lui, on l’imagine aisément
être appelé à l’antique point-phone de la salle du bar en cas
de nécessité. Son credo : être non géolocalisable. Intraçable.
Insaisissable. Passer de la vigueur et du charisme à une trans-
parence éthérée. Aux yeux de tous, il n’est qu’un client parmi
d’autres.

Je revois cette série de photos où mon modèle original est
assis sur un banc de Reade St, son quartier new-yorkais, gobelet
de café de chez Dunkin’ Donuts à la main et clope au bec, à
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contempler le ciel bleu matinal. Les similitudes sont
flagrantes. Même visage émacié, même lassitude désabusée.
Même façon de se tenir immobile, retiré en lui-même. Même
injonction tatouée sur les rétines face à l’appareil : « Ôte-toi
de mon soleil ! » Même indolence trompeuse du fauve tapi
dans l’ombre de la charmille. Prêt à bondir, à se sauver, à tuer,
qui sait ? À lâcher la foudre de saillies dont il a le secret.
« Apprendre à lire ce que l’amour silencieux a écrit, se courber
sous la force du vent, c’est vivre. » Ou bien, selon l’humeur,
« Que Dieu te garde, et que ta femme me suce la bite ! » Et
sans se sentir tenu de s’excuser encore. La notion de bien et
de mal, de vérité et de mensonge, de sacré et de profane n’a
depuis longtemps plus de sens pour lui. Fuck the Living / Fuck
the Dead, sa série de poèmes lus et enregistrés en public, est
bien plus qu’un simple titre de CD.

Je me tourne un moment vers la rue histoire de reprendre
mes esprits. Ce petit jeu pressant devient inquiétant. Le type
devant moi serait-il un clone au même goût inné pour l’élé-
gance à la coule, aurait-il aussi une passion pour le café italien,
le grec ancien et les belles gambettes ? Tu parles d’une affaire !
J’accroche le regard du serveur qui m’apporte un autre verre
de Prosecco extra-dry. Le vin italien est meilleur ici. Selon
les anciens, traverser les Alpes ne lui réussit pas. Je pense à ce
roman de Charles Bukowski dans lequel un détective privé
se voit chargé de mettre la main sur Louis-Ferdinand Céline
qui aurait été aperçu dans une librairie de Los Angeles à la
fin du siècle dernier.

« C’est Céline que je veux !
— Mais il est mort !
— À d’autres, vous devez me le trouver ! »

Est-ce que les sosies sont censés avoir la même concentra-
tion de mélanine dans les yeux ? Les mêmes cuticules sous les
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ongles ? La même silhouette fracassée d’entraîneur de boxe, les
mêmes paupières et joues tombantes ? La même prestance de
gentleman-vampire sorti tout droit de L’Allée des cauchemars ?
Une chance sur un trillion.

Ou bien se tiendrait devant moi un zombie ?
Un revenant aux veines gonflées de vif-argent ?
Bientôt, je n’entends plus que la pression du sang dans mes

artères.

L’arrivée
Au départ de l’est de la France, via Paris et Milan, le voyage

n’est pas de tout repos, hormis les cinquante-cinq minutes
d’un vol qui offre une vue sur les Alpes enneigées et l’eau verte
des Grands Lacs avant une piquée de rapace sur la plaine
lombarde. Le trajet en train depuis Milano Centrale se fait
dans l’excitation alors que défile la campagne de l’Émilie-
Romagne. Un type contrôlé sans billet s’en sort en échange
d’un paquet de Lucky Strike, clin d’œil du contrôleur, je fais
comme si tout était normal. Piacenza, dernier arrêt avant
destination. J’observe mon attente. J’observe mon impa-
tience. Pour la première fois, je viens ici avec un projet en
tête. Je traîne une valise bourrée de documents, de quoi me
lancer sur les traces d’un pianiste devenu fou après avoir joué
le troisième concerto de Rachmaninov. Une des partitions
considérées comme les plus difficiles du répertoire, au point
que Josef Hofmann à qui l’œuvre était dédiée refusa de la
jouer. L’interprète fut interné à sa sortie de scène, comme si
mouvement après mouvement, chaque nouvelle note l’avait
précipité dans l’antre de la folie. Référence indépassable, sa
prestation enregistrée au Royal Albert Hall réclamait un sacri-
fice. Le matin même, il avait noté dans son journal intime :
« Rach. 3 / Ultime récital ». Depuis, plus personne ne s’est
assis devant son Steinway. De quoi susciter ma curiosité. Afin
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