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Le ciel s’est assombri d’un coup 
et de courtes rafales lacèrent le vallon 
et le tonnerre s’éveille 
rumeur encore lointaine 
 
je pousse la porte de la cabane 
l’endroit est accueillant 
table et bancs à l’avant du poêle que l’on a vidé 
de ses cendres 
bougie à demi-consumée ajustée au goulot 
d’une bouteille  
quelques livres à l’oblique sur une étagère 
murale 
des bûches de bois empilées 
six matelas de mousse sur le plancher en mezza-
nine 
 
pour cette fois ce sera un bon abri 



 
avec toi 
nous avions préféré la nuit dehors sous les 
étoiles 
chacun de part et d’autre du feu que nous 
avions construit ensemble 
au milieu d’un cercle de pierres 
 
en silence 
nous avions guetté l’affermissement des 
flammes 
et la nuit était tombée 
et pour le regard de l’autre nos visages s’éclai-
raient au rythme des battements du feu 
 
toi qui écris de la poésie 
tu avais dit 
comment crois-tu qu’elle agit sur le monde 
 
les poèmes sont des battements de cils 
j’avais dit 
 
non 
ils sont plus que ça 
tu avais protesté 
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des battements de cils et rien d’autre 
j’avais répété 
mais c’est quand même un peu d’agitation molécu-
laire 
 
tu t’étais renfrognée 
et un peu après tu avais ajouté 
quand je serai vieille comme toi je me consacrerai à 
elle 
à la poésie 
et nous avions ri doucement 
 
plus tard 
alors que je te croyais endormie 
tu avais dit 
je suis heureuse d’être là 
mais ma place est ailleurs 
ma place est là-bas auprès d’eux 
 
observe le ciel 
j’avais dit 
et sans doute l’avions nous un moment observé 
ensemble 
toutes ces étoiles sont aussi les leurs 
et je crois qu’elles te conduisent à leur côté 
 



j’avais senti dans l’ombre se former ton sourire 
c’est pas pareil 
tu avais dit 
et peu après 
ce sont les mots du poète 
 
des battements de cils comme tu dirais 
 

* 
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Et elle 
revenue 
– on le sait – 
là-bas auprès des siens 
et attrapant leurs mains moites 
dans la chaleur fiévreuse du hangar 
 
et s’accolant encore aux unes et aux autres 
enfonçant son regard dans un regard ami 
puis dans un autre 
pour quêter la vaillance qu’elle ne trouvera qu’à-
demi 
 
tout cela dans la pénombre gardée par de rares 
bougies dont la flamme peine à se maintenir 
 
et la force qu’il faut puiser 
parmi les voix chuchotées 



qui ne disent plus rien que l’on ne sait déjà 
 
c’est l’heure maintenant 
 
et l’on s’approche des malles 
et on en déverrouille les cadenas 
 
et elle 
comme les autres 
en tire au hasard deux ou trois pièces d’étoffe incar-
nates et soyeuses 
les ajuste à l’endroit de son corps debout 
les remet dans la malle à l’exception de celle qui lui 
convient le mieux 
et qu’elle enfile par dessus le gris terne de ses habits 
 
et les autres font de même 
si bien que bientôt 
les voilà apprêtées 
toutes parées de robes amples et sanguines 
 
et enfin 
elles ouvrent à l’unisson la prison de leur chevelure 
et les sourires pointent 
par ce qui s’abandonne et palpite soudain 
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c’est maintenant 
on y va 
 
elles s’attrapent une fois encore aux avant-bras 
et leurs tempes un instant s’épousent 
 
le hangar aux oiseaux est désormais une volière 
éteinte 
 
car les voilà 
au pas de course 
qui grimpent en deux cohortes par les cages d’esca-
lier 
jusqu’à la cime des deux immeubles se faisant face 
 
et les terrasses sommitales qu’elles gagneront sous 
peu 
rouges comme elles les nomment 
ne le seront alors que par la grâce de leurs livrées 
assemblées 
 
et sa pensée à elle 
dans l’essoufflement que toute ascension 
pourtant 
attise 
ne vole sans doute pas à cet instant jusqu’aux 



montagnes d’occident 
 
à moins que 
par son trait souvenu d’espièglerie 
l’une d’elle 
sur les pentes de laquelle elle s’aventura naguère 
 
finisse par se glisser 
aux lisières de sa conscience 
comme en une encoignure 
 

* 
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