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Il me regarde dans la cour.

Je ne lui parlerai jamais — c’est un intello, un terminale S.

Quand il me regarde, il ouvre grand ses yeux. Ils sont
bleus, ses yeux, bleus comme pas permis. Et ils font peur un
peu. Les yeux bleus de vrai Francaoui. Je ne comprends pas
pourquoi il me regarde autant.

Je le dessine encore. Une nuance difficile, ’éclat, impos-
sible a retrouver. L’éclat ce n’est pas juste une couleur, c’est
de la lumiére pure, hors contexte. Le bleu de ses yeux est
pur, hors contexte.

Ca ne pas fait boum et ¢a n’est pas spécialement joyeux.
Pas comme Souad dit que ¢a doit se passer.

Il s’avance vers moi, je cache tout de suite mon dessin, j’ai
honte.

Quand il plonge ses yeux dans les miens, j’ai si peur.

Je pense a Jessica, a ce qu’elle avait dit, «il a tourné sa
langue dans un sens et moi dans lautre», et toutes les
angoisses au sujet de comment c’est possible un truc pareil
remontent dans ma gorge, parce que tout ¢a ressemble abso-
lument a une premicre fois.

Il s’assoit par terre, a co6té de moi. Ace moment, je me sens
rassurée, parce que je comprends qu’il a peur, lui aussi. Il
ne me sourit pas, il a méme l’air un peu triste. Alors moi je
souris, je veux montrer que ce n’était pas grave tout ¢a, ou
faire comme si — mais dans son regard je vois bien que si,
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c’est grave. Plus vite que le serpent, sa main brilante saisit
la mienne, son contact tout entier me saisit tout entiere. Je
ferme les yeux. Sous mes paupieres fermées danse une petite
fille joyeuse — qui n’est pas venue me voir depuis longtemps,
que j’ai cru morte. Cette petite fille a les joues rondes, elle
n’aime pas qu’on lui coiffe ses longs cheveux et elle tourne —
tourne — tourne, pour que sa robe fasse un tourbillon autour
d’elle. Elle n’a pas besoin de se forcer a sourire, le monde
entier est une féte, un feu follet, une insolation de tout le
corps.

Il n’y a pas d’embrasement, il n’y a pas de langue a tourner.

Nos mains restent figées, avec ma respiration.

Quand la sonnerie retentit, il n’esquisse aucun geste, et
jobéis a I’instant, qui nous intime de ne pas bouger. Nous
restons ainsi, suspendus 1'un a 'autre.

Un surveillant nous crie qu’on doit étre sourds ou quoi,
qu’il faut nous dépécher d’aller en cours — tout de suite!

Nous nous levons comme des zombies. Dans ce monde,
nous sommes des zombies. L'endroit ou nous sommes
vivants, pleinement jeunes et vivants, est secret. Nous ne
décidons rien, nous découvrons simplement ce secret qui vit
avant nous, en nous, qui a toujours été la, qui avait simple-
ment besoin que nos regards s’¢changent pour éclore. Et il
vy a un lieu désormais ou nous sommes vivants. Je pourrais
douter mais j’ai une preuve: le bleu parfaitement bleu de ses
yeux est la preuve que je suis vivante.

A la pause de midji, je vais m’asseoir a la méme place dans
la cour, pour qu’il ne me cherche pas. Il vient et il s’assied
par terre, exactement comme il ’a fait deux heures plus
tot. Il me dit Salut, et il reprend ma main. Dans sa paume
chaude, tout a coup il y a beaucoup d’impudeur, je ne me
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suis jamais sentie nue comme ¢a, ma respiration n’est plus
tranquille. Je ne suis plus tranquille. Et je suis génée et j’ai
peur, terriblement. Peur qu’il veuille m’embrasser. Et peur
qu’il ne veuille pas m’embrasser.

On reste comme ¢a, sans se regarder. On ne va pas a la
cantine. Le temps s’arréte alors que ma respiration s’ac-
célére. Je ne vois pas les mouvements de la cour du lycée
devant mes yeux, je ne sais pas ce que je vois au juste — a peu
pres rien sans doute. Mais je sens mon ventre se contracter,
ma bouche se dessécher. Je ne suis pas heureuse, je suis
submergée de vie, je palpite. Il me dit au bout d’un tres
long moment Je m’appelle Erwann, je suis en terminale. Je ne
réponds pas. Quand il se léve il ne lache pas ma main, alors
naturellement je me léve aussi, sans réfléchir — réfléchir n’est
plus possible, je lui ai abandonné cette fonction.

Je ne suis plus nunuche depuis le voyage en Tunisie, et
méme apres, quand je suis arrivée dans ce lycée, on a essayé
de m’embrasser, on m’a embrassée a vrai dire, j’ai accepté
ces baisers, par curiosité avant tout, et aussi par peur de
paraitre encore nunuche. Souad n’aime pas les nunuches. A
seize ans, Souad n’était déja plus nunuche du tout quand elle
allait voir le trabendo Samir, ou méme a I’école francaise.
Mais Souad et moi, on est différentes. Et Erwann, encore
plus. Ni lui ni moi ne savons quoi dire. C’est un peu génant
mais pas tant que ¢a, pas encore du moins, et peut-étre
méme que ¢a ne sera jamais génant entre nous, le silence. Je
me dis des mots comme ¢a: «jamais», «différent», « parfaite-
ment bleu», et «main chaude». C’est tout.

La sonnerie retentit de nouveau et je ne peux pas croire que
je suis restée collée par terre comme ¢a pendant une heure et
demie. Il me regarde et je baisse la téte mais en méme temps,
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je ne peux pas m’empécher de sourire. Il prend mon visage
a deux mains et m’embrasse sur la bouche. Presque. Il rate
un peu son coup et m’embrasse le menton mais c’est I'idée
d’un baiser sur la bouche et c’est bien ce que je ressens. Il
refait son truc fou: il plonge ses deux billes bleues dans mes
yeux. Ca me démange. Ca heurte quelque chose en moi. Je
suis bousculée, je ne sais pas si je vais bien. J’ai tres envie
de faire pipi. Tout doucement, de sa voix que je ne connais
pas encore, il me demande comment je m’appelle, et il dit
en baissant les yeux Faurais pu demander a d’autres personnes,
Jaurais pu me renseigner sur tot, mais je préférais pas. Je voulais
que tu me le dises tor.

— Je m’appelle Nana.

— Sérieusement? Nana?

— C’est pas tres sérieux, mais c’est sérieusement mon
prénom.

— A demain, Nana.

Je n’ai plus de nom, plus de prénom. Je n’ai qu’une image
nette en téte. Plus tard, je rentre chez moi, je prends mon
feutre bleu et je dessine, dessine, dessine.
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Quand il me dit son prénom, ¢a efface tous les autres. Ce
n’est pas un prénom bien frangais, C’est breton. Il m’explique :
breton, c’est encore autre chose que francais. Ca me fait du
bien qu’il rie en disant qu’il est autre chose, parce que je suis
autre chose moi aussi, mais ¢a ne me fait jamais rire. Et c’est
béte. On peut sans doute rire aussi de ¢a, non?

Ses yeux deviennent deux petites pattes de mouche quand
il sourit, mais le bleu est si pergant qu’on le voit toujours
a travers les paupiéres, comme deux fleches lumineuses,
deux rayons d’é¢toile qui transperceraient sa peau. Je me
sens traquée, tout a coup je ne sais plus parler. Je suis tout
autant apeurée qu’apaisée, deux sentiments qui ne s’ins-
tallent jamais chez moi — moi, je n’ai peur de rien et je ne
suis jamais sereine non plus. Je ne pense pas que la vie ait
la moindre chance de bien se passer, mais ¢a ne m’inquiéte
plus. Erwann a ouvert une porte. Et dans cette petite piece,
jaimerais rester longtemps. J’ai de la chance, nos baisers
durent longtemps. Je pourrais m’y installer. Ils n’ont rien a
voir avec les pelles du collége, ni avec cette énorme langue
qui a raclé le fond de ma gorge en seconde. Ces baisers ne
sont pas des étrangers, il n’y a pas intrusion et ils ne me font
pas rire bétement. Erwann a fait naitre aussi un événement
sans cesse renouvelé en moi: je suis, tout a coup et toujours,
en attente, en attente de plus de lui.

Quand il me dit Viens avec mot..., quand il me dit On séche
les cours, viens avec mot, viens chez moi, je ne crois pas étre
capable de dire oui. Mais c’est bien ce qui se passe, je dis oui.
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On prend le bus, et je suis étonnée que chez lui, ce soit
un appartement, je m’imaginais des choses sans doute,
je m’imaginais que les yeux bleus vivaient dans de belles
maisons, mais ici quand les gens sont un peu riches, ¢a ne se
voit pas autant qu’a Alger, il y a beaucoup plus de nuances
de riches et de pauvres. Je lui demande Tes parents, ils sont
riches?, 11 me répond Je ne crois pas, non, mais on nest pas
pauvres, je me dis qu’il a de la chance de dire «on». Parce que
mes parents sont finalement plutot riches, et Souad et moi
on vit dans cette boite grise horrible.

On est 1a. Tous les deux. Chez lui.

Ses yeux étincellent comme un lac de montagne, un
petit matin sec et froid du cceur de I’hiver. J’ai envie qu’il
me touche, j’ai peur aussi. Les questions font du ping-pong
dans ma téte: si je viens vers lui mais que j’ai trop peur fina-
lement, je fais quoi? Alors j’attends. Je me fige un peu. Il
me prend la main et m’assoit sur son canapé. Il me dit qu’il
va faire du café, mais je retiens son bras. Je ne veux pas me
retrouver seule dans cet endroit, sur ce canapé.

Il m’emmeéne dans sa chambre. J’y découvre des traces
d’enfance: une fusée de Tintin, une fusée avec des bulles
orange dedans, la méme exactement que celle de la boutique
aux merveilles de mon enfance, une autre maquette de fusée
encore, mais réaliste, des posters de cosmonautes, j’ai envie
de rire et il me dit Je veux étre astrophysicien, alors je ris pour
de bon. Je ne sais pas pourquoi ¢a me fait autant rire. Avec
sa téte de gamin et ses grandes mains d’homme, je I'imagine
dans un scaphandrier, et ¢a me réconcilie totalement avec la
vie. Cette image me poursuit quand il nous dirige vers son
lit et je ris encore quand il m’embrasse.

Je n’aurais pas imaginé rire autant en perdant ma virginiteé.
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Quand je rentre chez moi le soir, je m’arréte dans le square
en bas de 'immeuble. Je voudrais graver nos initiales sur
un tronc d’arbre, je voudrais faire quelque chose d’impor-
tant et d’un peu interdit aussi. Mais c’est tres dur de graver
des lettres dans un tronc d’arbre avec des clefs. Alors, je
prends la petite clef, la plus pointue, et je me griffe 'inté-
rieur du bras. Tres fort, trés vite. Ca me fait saigner. J’es-
peére avoir une cicatrice. I’avoir pour toujours.



Il fait froid. Pour une fois le vent chasse du ciel le gris
poisseux, qui reste malgré tout accroché aux pierres suantes
des immeubles. Le bleu au-dessus de moi, en revanche,
est vibrant. Depuis quelques jours, depuis vingt-trois jours
exactement, la vie est de nouveau la. Avec ce fracas particu-
lier que je reconnais — qu’il soit ici ou la-bas, le vacarme de
la vie est tonitruant. Celui-ci aurait ranimé une morte.

Je suis dans un moment si intense qu’il fait grandir des
branches immenses en moi qui rassemblent passé, présent
et futur, et je sens se graver dans mon corps la conscience
aigiie d’étre la et maintenant, comme au milieu d’un océan,
si vaste, si ouvert. I’¢état dans lequel je me trouve, cet apres-
midi de printemps frangais qui ressemble a un automne
algérien, existera en moi pour toujours: en retard, pressée,
un peu de sueur au creux des aisselles, parce que je me
dépéche ou parce que j’ai peur qu’il ne soit pas la, ou les
deux. En moi, toutes les amoureuses des siecles des siecles.
Mille raisons de 'aimer déja — ¢a veut dire de craindre qu’il
disparaisse, de craindre qu’il ne m’aime pas suffisamment,
de craindre que tout s’arréte. La précarité, la jalousie, I’envie,
le manque d’appétit creusent mon ventre et font briller mes
yeux, je vibre comme une luciole. Je ne me dis pas que je
suis amoureuse, mais je le sais. Et je sais qu’il ne faut pas
que je réfléchisse au-dela de ce moment précis. I’ignorance
dans laquelle je suis, le vide interstellaire de mon existence
m’offrent cette possibilité d’innocence. C’est le cadeau que
ma béte vie insensée me fait.
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Il fait froid. Je suis sur le quai du RER, je I’attends. Deux
trains sont déja passés et il n’arrive pas. Ma foi tient toute
entiere dans mes petits poings serrés. Toute ma personne
est corrompue par ’envie que j’ai qu’il me tienne dans ses
bras, toute ma personne est tendue vers ce but, sans quoi
je n’existe plus, sans quoi je tombe sur les rails. Je sens la
fievre, je sens la douleur. Une crispation en forme de sourire
arque mes levres sans que je me sente sourire moi-méme. Le
corps, au-dela de toute volonté, exprime ’envie sans équi-
voque.

Quand il sort du troisiéme train, enfin, il a ’air malade.
Lui aussi. Ses yeux brillent comme le ciel. Ils me terrorisent
d’ailleurs comme le ciel me terrorisait quand j’étais enfant
et qu’on me faisait peur avec Dieu — je ne comprenais rien et
javais peur de disparaitre, d’étre engloutie par le ciel et de
ne pas y survivre. Comme aujourd’hui, exactement.

On quitte la gare en se serrant les doigts trés fort. Clest
interdit de s’aimer comme ¢a, de se tenir la main comme c¢a,
alors je serre fort pour que personne ne puisse nous décoller.
On s’installe dans le petit square, on se regarde, on hésite,
prendre un café, oui, non, en terrasse peut-étre, mais si on
nous voit? Les yeux agrandis, les joues rouges, les dents
serrées, deux corps et un seul souffle, un embrasement dans
le plexus solaire, quatre mains qui tremblent sur un seul
rythme. « C’est interdit» en boucle dans ma téte.

Confusément, je me répéte que nous n’avons pas le droit.

Alors, prends le gauche, avait dit Souad une fois quand
j’étais enfant et que j’avais prononcé ces mots anxieux: On
na pas le droit.
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Les jours, les semaines, que le temps avance autant qu’il
veut, ma vie c’est toi, et ¢a, rien ne peut le changer, le
corriger, le modifier. Je sens que I’air vire a la pluie, que le
soleil revient, que les corps s’allongent dans I’été qui point,
mais je ne vois que tes mains, que tes yeux, que tes dents
qui m’aspirent tout entiere. Cachons-nous, n’y allons pas,
restons ensemble. C’est fiévreux, fébrile, et palpitant et
vivant et aussi: c’est calme, et sir, et doux.

Jai cotoyé la vallée des ombres. Plus fort que la vallée
des ombres, un soleil liquide a pénétré mon monde, et I’a
submergé, débordé de toutes parts, ce soleil c’est toi, mon
amour.

Plus de mauvais réve, plus de choix entre plusieurs «moi»
irréconciliables, désormais ce sont les autres qui sont diffé-
rents. Je ne vois que tes mains, que tes yeux, que tes dents
qui m’aspirent toute entiere.
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Tu sais, Erwann, ma sceur est folle. J’ai peur parfois, j’ai
peur que ce soit contagieux.

Moi aussi, j’ai mes pensées magiques. Mes petites obses-
sions. Je pense a la vie en 2222, quelle téte aura le monde
en 2222, les gens, les voitures, les maisons, les rues, les
bus ou les avions... Et puis il y a ce moment fugace ou je
prends conscience, d’un coup d’un seul, que moi je n’y
serai pas en 2222. C’est une évidence, et pourtant je pour-
rais en pleurer. Je ne pleure pas quand ma poupée finit
déchiquetée parce que le petit cousin Ryad s’amuse avec
la déchiqueteuse de papa, je ne pleure pas quand je vois
yemma crier a s’arracher les cheveux parce qu’elle doit
abandonner ses enfants, je ne pleure pas quand on me dit
tu n’es pas chez toi ici, je ne pleure pas quand je vois qu’on
abat des chevaux, je ne pleure pas quand on me dit désolée
tu ne vas plus vivre ici, plus jamais voir ta chambre, tes
copines. Je ne pleure pas. Je ne pleure pas quand je vois
que le gris de mon appartement ne part pas a la Javel, que
je mens tellement souvent pour Souad que je ne sais plus
ce qui est vrai et ce qui ne I’est pas. Je ne pleure pas quand
je me rends compte que je ne connais pas mon petit frére,
que je ne connais plus mes parents ou qu’on s’est moqué
de moi a la cantine. Je ne pleure pas. Je pleure — quand je
comprends que je ne serai pas la pour voir le monde en
2222. Tout ce que je ne vivrai pas me fait comprendre tout
ce que je n’ai pas vécu et qui ne reviendra pas, et qui ne
sera jamais réparé. Alors, je pleure. La, je suppose que
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oui, je suis la fille de ma meére, la sceur de Souad et rien
qu’une pauvre fille au prénom bizarre qui n’a presque pas
de passé.




