HIGHLAND PARK BLUES

En suivant Diego en Californie, j’avais prétendu ne rien chercher, mais trois semaines aprés
mon arrivée, je désespérais de ne rien trouver. Les Angelenos m’échappaient. lls étaient Ia
un jour et avaient disparu le lendemain. Comme si les rbles étaient chaque jour redistribués,
avec un nouveau sceénario et une nouvelle mise en scéne. Les décors restaient les mémes,
a des détails prés. Un matin avec Diego, on s’était arrété dans un Krispy Kreme Doughnuts
au croisement de Fairfax et Melrose Avenue. Mais quand jai voulu y retourner seul

quelques jours aprés, il y avait un Starbucks a la place.

Jungle Julia était partie a New York pour une durée indéterminée et m’avait proposé de
rester chez elle, a Highland Park. Comme je n’avais rien a espérer de Paris, j'avais décidé
d’accepter son invitation et de prolonger mon séjour a Los Angeles. Entre I'errance et la
déshérence, j'avais choisi la premiére option. Julia était toujours pleine d’attentions pour les
autres. Ainsi, une bouteille de whisky japonais m’attendait a c6té d’'un pochon de weed sur
la petite table en bois bleu électrique, sous le porche - il parait d’ailleurs qu’en francgais, on
dit galerie, plutét que porche. Le quartier avait longtemps était le terrain de jeu des gangs
mexicains et le théatre de réglements de compte sanglants en pleine rue, aujourd’hui on ne
verrouillait plus les portes avant d’aller se coucher. Le soir-méme Diego m’avait envoyé un
texto disant qu’il fallait que je rapplique a Laurel Canyon, ou une féte d’expatriés francgais a
Los Angeles était organisée. J'ai préféré resté seul a contempler la ville depuis ma colline,

avec ma bouteille et un pétard bien costaud. Je n’étais pas d’humeur sociale.

Accrochée au mur en bois, prés de la porte d’entrée, il y avait une photo encadrée de
Thurston Moore qui souriait en tenant un vinyle du Metal Machine Music de Lou Reed. Sur
un petit banc aux couleurs psychédéliques, prés d’'une famille de cactus, j'ai trouvé un
exemplaire corné du roman de Joseph Conrad, “Victoire”. J'ai feuilleté les premiéres pages
et me suis immédiatement identifié a Axel Heyst, le héros solitaire du livre, isolé sur une ile
lointaine avec comme seul compagnon un volcan clignotant dans la nuit. M’est revenu alors

le souvenir lointain de la Guyane et des montagnes sombres et humides de Cacao.

Au début des années 2000, alors que je vivais a Cayenne, je me suis fait pote avec Norbert,
un mec originaire de ce petit village difficile d’accés, niché au coeur de la forét amazonienne
- dans les années 1970, la France y avait installé une communauté Hmong fuyant le Laos
communiste pour peupler ce département en crise démographique et tirer profit des terres
de Guyane encore inexploitées. Norbert m’avait invité chez lui pour le week-end et m’avait

prévenu que les jeunes de Cacao gardaient un secret. Un samedi, ils se sont réunis a la nuit



tombée sur la place du village autour de trois pick-up chargés de sacs de nourriture et de
bidons d’eau de source. Serrés comme des sardines dans les bennes des Toyota conduits
par des gosses pas en age d’avoir le permis, on a roulé dans la forét amazonienne sur une
route cahoteuse, a flanc de ravin. Aprés une demi-heure de conduite périlleuse, les 4x4
s’arrétérent au bout d’'un chemin dans la jungle hurlante. On entendait toute sorte de bruits
inquiétants la-bas et aucun n’était répertorié dans le “manuel des Castors Juniors” : des cris
percants, des battements d’aile amples, des hoquettements répétitifs et vénéneux. Les bras
pleins des vivres empaquetés dans des cabas, nous avons marché jusqu’a percevoir une
flamme qui dansait dans la nuit. Un homme blanc hagard et incapable de parler, se tenait I3,
au coin d’'un feu, emmitouflé dans une tenue de camouflage. C’était un militaire du 9e
régiment d’infanterie de marine, traumatisé aprés une mission contre I'orpaillage clandestin
qui avait fini en massacre dans la forét profonde. La plupart des gens lignoraient, mais
c’était un véritable western, la-bas. La presse locale avait parlé des semaines plus t6t de
‘l'évaporation dans la nature” d’'un soldat du 9e RIMa. Il était Ia, sous mes yeux. Une
semaine apres, je lisais qu’il avait été retrouvé pendu a un arbre, suicidé. Le méme jour,
depuis un site d’observation du centre spatial de Kourou, javais assisté au décollage de la

derniére fusée Ariane IV.

Plus tard dans la soirée, a Highland Park, “Victoire” continuait de faire son chemin dans ma
téte. Je tirais sur un nouveau joint crépitant et chargé comme une mule, tandis que je
cogitais sur une réflexion de Conrad a propos des lois de la finance. Selon lui, celles-ci
fonctionnaient a rebours de celles de la nature : quand une entreprise faisait faillite,
I'évaporation du capital précédait toujours la liquidation de la compagnie. Tandis que mon
regard se perdait dans le tapis de lumiéres qui s’étendait devant moi a perte de vue, |l
m’avait soudainement semblé qu’il en allait de méme pour moi et qu’il en irait ainsi de la ville

de Los Angeles.

En allant me coucher, le visage de Thurston Moore sur la photo avait changé. Il ne souriait

plus.

TOPANGA PARTIE Il : LE FOLKLORISTE

*kk

La veille de mon retour a Paris, Diego m’a donné rendez-vous dans un diner d’Encino, sur
Ventura Boulevard. |l m’attendait a I'entrée avec une gueule marquée d’un oeil au beurre

noir, clope au coin de ses lévres éclatées, le t-shirt blanc tdché de sang. “Tu devrais voir la



tronche de l'autre type”, a-t-il laché dans une bouffée de fumée, avec son air a la James
Dean. Un cliché. Je ne cherchais pas a en savoir plus ; Diego était du genre relax, mais
toujours prét a en découdre. Il ne s’en prenait qu'aux raclures et savait comment en
débusquer une quand le besoin de purger la violence qui croupissait en lui se faisait sentir.
Ce n’était pas seulement une fagon d’extérioriser, mais d’exister. En général, il allongeait le
gars, mais il était arrivé qu’il passe trois jours dans le coma aprés s’étre fait démolir le
portrait par un gaillard de South Central. C’était le jeu. Ce matin-la, méme amoché, Diego
tenait bel et bien debout. Ce qui voulait dire que quelque part a Los Angeles, un type était en

train d’avaler sa soupe avec une paille.

Je ne m’étais jamais battu. Dommage, ¢a m’aurait aidé a trouver une issue cathartique
parfois. Je me serais épargné des nuits a ne pas savoir que faire de cette boule qui enfle
parfois encore dans mon ventre. J'aurais aimé pouvoir dire que les raisons qui
m’empéchaient de foncer dans le tas étaient nobles, un signe d’intelligence ou de
déconstruction du pire de la masculinité. La vérité, c’était que je n’étais juste pas assez

téméraire pour ca.

Tandis que la serveuse, une étudiante qui portait encore des bagues, me versait une rasade
de café aprés m’avoir servi une pile de pancakes, Diego me parla de Tyler, un pote

d’enfance qu’il considérait comme son frére.

Tyler et Diego avaient grandi ensemble sur la cote est, avant que Tyler ne suive ses parents
en Californie a 'adolescence. Diego passa dés lors toutes ses vacances chez Tyler, a Palo
Alto. lls allaient surfer a flanc de rocher dans les brumes de Rockaway Beach et
fréquentaient la scéne rock garage de San Francisco. lls avaient méme monté un groupe,
baptisé Power Duo. Tyler était historien de la musique. Un folkloriste pour étre exact,
spécialiste des formes d’expressions musicales populaires du continent américain, mais
bien renseigné sur les folklores du monde entier. Comme il s’était vu refuser un visa pour se
rendre en Afghanistan, ou il avait prévu de consigner sur bandes les traditions sonores
locales qui pouvait encore I'étre, il s’était engagé dans I'armée américaine a la fin des
années 2000. Quand il fut envoyé dans la province de Kaboul, il avait en téte de concilier
ses jobs de soldat et d’archiviste. |l fallait étre fou ou trés déterminé pour échafauder un tel
plan. Sauf que, quelques jours aprés son arrivée, son unité était tombée dans une

embuscade meurtriére. Tyler s’en était tiré avec une grave blessure a la jambe. Le reste du



bataillon était mort. En rentrant aux Etats-Unis, chez lui, & San Francisco, il avait sombré.

Dépression, tentative de suicide, Fentanyl. Le tiercé gagnant du vétéran.

Au plus bas, Tyler s’est souvenu de son amie Mona, qu’il avait connue a Berkeley quelques
années plus tét. D’aprés Diego, il aurait réalisé qu’il avait toujours aimé cette fille. Mona
dirigeait un petit module de recherche intégré au département de sociologie de UCLA, dans
la lignée des travaux de sociologues tels que Jack Katz et Howard Becker, branchés sur
I'expérience de la vie sociale des individus et leurs interactions, plutét que sur les structures
rigides de la société - sij'ai bien tout compris. Un matin, il a pris sa moto et a débarqué chez
elle, a Topanga, ou elle vivait dans le ranch légué par sa tante, une ancienne cascadeuse a

Hollywood. Quand elle a ouvert la porte, elle lui a dit qu’elle aussi I'avait toujours aimé.

“Je sais, on dirait une comédie romantique a la con, a poursuivi Diego. Mais je sais pas quoi
te dire, ca s’est passé comme ca. Mona Iui a sauvé la vie, mon vieux ! Elle I'a aussi
encouragé a reprendre son boulot de chercheur. Tu sais ce qu’il a répondu ? Que le folklore
de I'Amérique contemporaine, c’était le blues des vétérans de la guerre. Le mec est monté
sur sa Triumph, et a sillonné les cinquante Etats pour récolter les témoignages d’anciens
militaires, qui sont conservés aujourd’hui sur des bandes a la bibliothéque du Congrés. Il a
raconté sa vie dans un bouquin qu’il a appelé ‘Le Folkloriste’. Je te le filerai. Il est pas

toujours au top, Tyler, mais il se soigne. Et il fait le meilleur café d’Amérique. ”

Sur ces mots, Diego se leva brusquement pour se diriger vers les chiottes. Il en ressorti dix
minutes plus tard tout rafistolé, son t-shirt blanc passé de pile a face de sorte a ce que le
c6té ensanglanté se retrouve au dos, camouflé par sa veste en jean a moumoute. Il fila
dehors sans régler la note ni méme me jeter un regard. Non, mais le gars. J'attrapai mes
clefs jetées sur la table en Formica et laissai un billet de 20 dollars au comptoir, avant de le
rejoindre sur le parking. Affalé sur la portiére de sa vieille Cadillac décapotable, Diego se

débarrassa de son mégot d’'une pichenette et me fit un signe qui voulait dire “on décampe”.

- Onvaou, mec?

- Godter au meilleur café d’Amérique.

Le ranch était niché au sommet du canyon, atteignable aprés une traversée abrupte et
sinueuse de la foret de chénes de la réserve naturelle de Topanga. Une grande maison en

bois dominait les lieux, a c6té d’'un enclos ou deux chevaux se tenaient bétement debout



autour d’un ratelier a foin vide. Le ciel était bleu et une Iégére brise venait caresser le
paturage. “J’ai pas du sang sur les dents”, me demanda Diego, avant d’exhiber ses ratiches
dans une grimace. Il avait promis a Tyler et Mona d’arréter de se battre pour un oui ou pour
un non. On aurait dit ces gosses a la sortie du bahut qui s’enfilaient un paquet de Stimorol
pour camoufler 'odeur de la clope avant de retrouver ses parents. Quand la porte d’entrée
s’est ouverte, une petite fille blonde sauta dans les bras de Diego. Celle dont jimaginais
qu’elle était Mona se tenait sur le seuil : “T’as une sale gueule, mon Diego. Tu t'es encore

battu ?”

Le salon était immense, en méme temps qu’un cocon réconfortant. Une grande baie vitrée
donnant sur I'enclos dévoilait un lieu de vie baigné d’'une lumiére chaude et agréable. Je le
sillonnai, pensif. La piéce était parfaitement ordonnée, cosy, bien qu’encombrée de petits
bibelots disséminés un peu partout, de piles de bouquins et de plantes de toutes les sortes
et de toutes les tailles ; les couvertures enchevétrées sur les canapés aux rondeurs
moelleuses agrémentaient I'endroit d’'un patchwork de couleurs automnales. Un portrait de
Woody Guthrie plastronnait, lui, sur un guéridon prés de la grande cheminée en pierre, juste
a coté d’'un rocking-chair sur lequel dormaient une guitare séche et un vieux banjo auquel il
manquait deux cordes. Sur les murs, des tableaux se juxtaposaient de fagon anarchique
mais harmonieuse - des paysages du grand Ouest américain, les Appalaches, le désert des
Mojaves au crépuscule. On trouvait aussi des tapis navajo, une réplique jaunie de la
Constitution des Etats-Unis, ainsi que des photo anciennes et récentes de la petite famille,
dont une prise a San Francisco, le pont du Golden Gate en arriére-plan. Certaines images,
usées par le temps, dataient de la fin des années 1980, début des années 1990 : ici, Tyler et
Diego, enfants, devant le Yankee Stadium affublés du maillot de la franchise du Bronx, figés
dans un éclat de rire. La, Mona, gamine, flanquée d’'une casquette Disneyworld, sur la
mirador de Zabriskie Point, la Death Valley en toile de fond. Dans un coin de la piéce, un
vinyle crépitant tournait sur une platine seventies qui devait colter trés cher : il s'agissait
d’'une compilation de blues vintage intitulée Blues Fell This Morning: Rare Recordings of
Southern Blues Singers, a en croire la pochette exhibée comme un trophée de chasse sur le

coin du meuble.

Un grand tableau encore emballé dans du papier kraft était posé dans un coin de la piéce,

contre la bibliotheque.

Mona nous invita & nous asseoir sur le canapé. Apparemment, Tyler n’avait pas beaucoup
parlé ces derniers jours et il enchainait les crises de panique depuis I'élection de Donald

Trump. “Je lui ai demandé d’aller nourrir les chevaux quand vous étes arrivés, ¢a I'oblige a



se relaxer, expliqua Mona. Les chevaux sentent I'anxiété des hommes et ils se braquent”. La
gamine surgit de nulle part devant moi, me faisant sursauter. “Oh, Sofia, doucement”,
linterpella sa maman. Elle me tendit une poupée de Woody, le personnage de Toy Story,

amputée d’une jambe. “It's daddy.”

A travers la baie vitrée, on pouvait apercevoir au loin Tyler en train de remplir le ratelier &

foin.

Les chevaux mangeaient, paisiblement.

Tyler prenait visiblement sur lui, mais faisait bonne figure. Sa solitude et son éloignement me
ramenaient a un sentiment familier. Je ne savais juste pas dire si je 'avais déja éprouvé moi
ou si jen avais été le témoin privilégié, il y a tres longtemps. Le mec sentait bon le vétiver,
portait une chemise a la Neil Young et culminait & presque deux métres d’altitude. A table, il
ne participait qu’occasionnellement aux échanges menés principalement par Mona. Parfois,
Diego et Tyler se lancaient des regards qui en disaient long sur leur complicité historique. lls
n‘avaient pas besoin de parler. Je me souviens avoir pensé que si on pouvait briser un

homme de cette stature, alors il n’y avait plus d’espoir.

Apres le déjeuner, Mona suggéra que Tyler nous prépare un café. “C’est le moment que tout
le monde attend, s’excita Diego. Si tu veux voir comment on crée une ceuvre d’art, tu devrais
le suivre dans la cuisine”, rajouta-t-il. “Raméne-toi, mec”, me dit Tyler, dans de meilleures

dispositions.

Le folkloriste maniait toutes sortes d’alambics avec beaucoup de minutie et de méthode.
Chacun de ses mouvements était millimétré, liturgique, comme s’il manipulait des grains de
café sacrés. Tyler était tout entier consacré a sa tache, dans le moment, imperméable aux
tracas de I'époque. Depuis combien de temps n'avais-je pas été entierement dédié a une
tache, sans chercher a m’en distraire ? “Tu vois, tout est dans le processus. T'as lu ‘Junky’,
de William Burroughs ? Au bout du compte, c’est pas la dose qui compte vraiment, c’est le
folklore, le geste”. La cuisine ne tarda pas a se remplir d’'une odeur angélique et rassurante,
tandis que de la fumée s’échappait de son installation complexe. Tyler m’a ensuite servi son

élixir dans une petite tasse en céramique aux motifs natifs-américains.



Putain, c’était bel et bien le meilleur café d’Amérique. Je peux I'écrire aujourd’hui, j'en ai
pleuré. Et je ne parle pas ici de petites larmes, mais des grandes eaux. Pathétique ?
Peut-étre. Comment un foutu café pourrait-il mettre un homme dans cet état ? Je crois juste
qu’aprés la premiére gorgée, jai pris conscience de tout ce que Tyler avait d0 surmonter

pour en arriver a un tel breuvage. Aurais-je jamais pu en faire autant ? J'en doute.

L'apres-midi s’écoula paisiblement. Si paisiblement que je me suis endormi sur un coin de
canapé, le visage au soleil. Dans mon sommeil, les discussions se mélaient a d’étranges
visions : un type avec une guitare dansait avec des fantdbmes dans le désert, des créatures
hurlaient dans la nuit et puis un trou béant se creusa dans le ciel. A mon réveil, Diego et
Tyler étaient en train de déballer le tableau qui trainait dans la salon. “T’en penses quoi ?
C’est ton genre de truc, non ?”, me demanda Diego en le tenant bien droit devant moi.

C’était le tableau de Sedona.

En partant, j’ai fait un détour par Skyline Trail, ou habitait Sedona. Je savais qu’elle avait
déménagé, mais quelque chose me poussa a y retourner. Je garai la Ford Mondeo rouge de
location prés d’'un Land Rover flambant neuf qu’'un mec, la quarantaine, était en train de

faire reluire.

- Je peux vous aider ? Dit-il.
- Non, pardon, je passais juste voir 'ancienne maison d’une vieille amie. J'étais d’humeur
nostalgique.

- Quelle amie ? Je vis ici depuis plus de dix ans.



