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La Montagne Fantôme

C’était, dans le sens le plus ordinaire du mot, une 
montagne. Émergeant du paysage alentour qui était 
tout à fait quelconque, elle s’élevait plus haut que le 
reste, tout en n’étant pas très grande. Sa forme était 
celle d’une patelle, son sommet était nu et rond, 
comme un genou. Elle faisait face à toutes les direc-
tions sans préférence, comme le font les montagnes. 
Elle entravait et le vent et la lumière, mais ce faisant 
elle révélait aussi leur personnalité. La lumière, conci-
liante et paisible, s’adressait à la montagne avec ombre 
et contraste, tandis que le vent, qui n’est jamais deux 
fois le même, se trouvait souvent renforcé par elle. 
Sous un certain angle apparaissaient deux creux posés 
comme des orbites, enfoncées à mi-pente environ. Un 
troisième creux se trouvait entre les deux premiers, 
mais plus bas, lui conférant ce qui ressemblait à une 
allure hantée, même si la montagne, à proprement par-
ler, ne s’exprimait jamais. Quand viendrait le moment 
de lui donner un nom, on l’appellerait la Montagne 
Fantôme, à cause de ces creux.

Dire que la montagne était ceci ou cela. Lui attri-
buer des caractéristiques physiques ou métaphysiques. 
La décrire de manière à la distinguer de tout ce qu’elle 



n’était pas – c’étaient là des habitudes de l’esprit 
humain, et l’on pouvait donc à juste titre affirmer que 
de telles remarques en disaient plus sur celui qui la 
décrivait que sur la Montagne Fantôme. La Montagne 
Fantôme n’avait pas d’esprit. Elle ne se décrivait pas. 
Elle n’avait ni soi ni image de soi. La Montagne 
Fantôme était la Montagne Fantôme.

La seule chose qu’on savait, c’était qu’elle était appa-
rue hier.
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Ocho

Ocho regardait sa femme. À cet instant, réaliser 
qu’une autre personne puisse être réellement distincte 
de lui-même tenait du mystère.

Elle s’appelait Ruth.
Elle lisait sur son téléphone qu’elle tenait à deux 

mains, comme si elle lisait un livre.
La soupe qu’elle avait préparée était posée sur la 

table devant eux. Ocho commença à manger sans 
l’attendre.

Tandis qu’il la regardait, il pensait au fait qu’elle ne 
pensait pas à lui. À quel point cette pensée le reliait à 
elle tout en la distinguant de lui. Cela comptait pour 
lui d’une manière nouvelle et essentielle. Où exacte-
ment cela comptait-il pour lui, physiquement parlant ? 
Il se scruta intérieurement. Il y avait quelque chose 
dans ses entrailles, parmi les organes entassés là. Ses 
pensées et ses entrailles semblaient reliées. Les entrailles 
étaient un second cerveau, disait-on, dotées de plus de 
neurones que le cerveau d’un rat.

Pendant qu’il pensait, la soupe qu’il gardait dans sa 
bouche se refroidissait et lui paraissait visqueuse, alors 
qu’elle se glissait dans sa gorge. Jusqu’à ses entrailles. 
Jusqu’à ces neurones. Jusqu’à ce cerveau de rat.
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Ruth

Que lisait donc Ruth sur son téléphone ? Ruth lisait 
un article sur la Montagne Fantôme, même si celle-ci 
n’était pas encore connue sous ce nom. L’article expli-
quait qu’une nouvelle montagne était apparue dans 
un champ, pas très loin de l’endroit où vivaient Ruth 
et Ocho. La montagne était apparue. Qu’est-ce que 
cela signifiait, se demandait-elle ? Était-elle préexis-
tante, mais récemment découverte ? Un événement 
tectonique avait-il forcé le paysage à se plisser en un 
nouveau sommet ? L’article restait flou. Elle le relut 
plusieurs fois, mais n’en fut pas mieux informée.

Ruth leva la tête pour poser une question à Ocho 
et le trouva en train de la fixer. Son visage était sérieux 
et sincère. Ocho avait tendance à s’inquiéter outre 
mesure. C’était parce qu’il était une jeune âme. C’était 
une expression que sa mère avait l’habitude d’employer. 
Une jeune âme n’avait rien à voir avec une jeune per-
sonne. Une jeune âme était une âme qui n’avait vécu 
que quelques fois ou quelques centaines de fois seu-
lement. Elle était encore en décalage avec le monde 
et tout lui semblait difficile. Tout était un problème 
pour les jeunes âmes. Leur vie était pleine de conflits 
parce que le monde n’était pas tel qu’elles auraient 



souhaité qu’il soit. Une vieille âme, en revanche, était 
une âme qui avait vécu beaucoup, beaucoup de vies. 
Possiblement un nombre incalculable de vies. C’était 
une âme qui s’était accordée au monde. Elle en avait 
tant absorbé qu’il n’y avait désormais plus de différence 
substantielle entre elle et le monde. Cela menait à une 
meilleure harmonie. Quand elle était enfant, sa mère 
lui disait souvent : « Tu sais ce que tu es, Ruth ? Tu 
es une vieille âme. » C’était ainsi que Ruth avait tout 
appris des jeunes âmes et des vieilles âmes.

Elle avait récemment commencé à réfléchir à cette 
dichotomie au sujet de son mariage. Ocho se montrait 
souvent difficile à des occasions dérisoires. Il pinaillait 
à propos de choses sans importance. Il la critiquait sur 
des riens du quotidien. Mais une fois qu’elle comprit 
qu’il était une jeune âme, contrairement à elle, qui était 
une vieille âme, elle sut que leurs différences étaient 
inévitables, et qu’il faudrait d’innombrables vies pour 
les résoudre. Son acceptation de cela, pensait-elle, était 
une preuve supplémentaire qu’elle était bel et bien une 
vieille âme. Cette pensée la réconforta comme la soupe 
chaude qu’elle avalait et qui se déposait dans son esto-
mac tranquille.


