La Montagne Fantdbme

C’était, dans le sens le plus ordinaire du mot, une
montagne. Emergeant du paysage alentour qui était
tout a fait quelconque, elle s’élevait plus haut que le
reste, tout en n’étant pas tres grande. Sa forme était
celle d’une patelle, son sommet était nu et rond,
comme un genou. Elle faisait face a toutes les direc-
tions sans préférence, comme le font les montagnes.
Elle entravait et le vent et la lumiére, mais ce faisant
elle révélait aussi leur personnalité. La lumiére, conci-
liante et paisible, s'adressait  la montagne avec ombre
et contraste, tandis que le vent, qui n'est jamais deux
fois le méme, se trouvait souvent renforcé par elle.
Sous un certain angle apparaissaient deux creux posés
comme des orbites, enfoncées a mi-pente environ. Un
troisiéme creux se trouvait entre les deux premiers,
mais plus bas, lui conférant ce qui ressemblait a une
allure hantée, méme si la montagne, & proprement par-
ler, ne s’exprimait jamais. Quand viendrait le moment
de lui donner un nom, on I'appellerait la Montagne
Fantdme, a cause de ces creux.

Dire que la montagne était ceci ou cela. Lui attri-
buer des caractéristiques physiques ou métaphysiques.
La décrire de maniere 2 la distinguer de tout ce qu'elle
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n’était pas — c’étaient la des habitudes de I'esprit
humain, et 'on pouvait donc 2 juste titre affirmer que
de telles remarques en disaient plus sur celui qui la
décrivait que sur la Montagne Fantdme. La Montagne
Fantéme n’avait pas d’esprit. Elle ne se décrivait pas.
Elle n’avait ni soi ni image de soi. La Montagne
Fantome était la Montagne Fantome.

La seule chose qu’on savait, ¢’était qu'elle était appa-
rue hier.



Ocho

Ocho regardait sa femme. A cet instant, réaliser
qu'une autre personne puisse étre réellement distincte
de lui-méme tenait du mystere.

Elle s'appelait Ruth.

Elle lisait sur son téléphone qu’elle tenait & deux
mains, comme si elle lisait un livre.

La soupe qu’elle avait préparée était posée sur la
table devant eux. Ocho commenga a manger sans
I'attendre.

Tandis qu'il la regardait, il pensait au fait qu’elle ne
pensait pas 2 lui. A quel point cette pensée le reliait 2
elle tout en la distinguant de lui. Cela comptait pour
lui d’'une maniére nouvelle et essentielle. Ou exacte-
ment cela comptait-il pour lui, physiquement parlant?
Il se scruta intérieurement. Il y avait quelque chose
dans ses entrailles, parmi les organes entassés la. Ses
pensées et ses entrailles semblaient reliées. Les entrailles
étaient un second cerveau, disait-on, dotées de plus de
neurones que le cerveau d’un rat.

Pendant qu’il pensait, la soupe qu’il gardait dans sa
bouche se refroidissait et lui paraissait visqueuse, alors
qulelle se glissait dans sa gorge. Jusqu'a ses entrailles.
Jusqu’a ces neurones. Jusqu'a ce cerveau de rat.
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Ruth

Que lisait donc Ruth sur son téléphone? Ruth lisait
un article sur la Montagne Fantdme, méme si celle-ci
n’était pas encore connue sous ce nom. Larticle expli-
quait qu'une nouvelle montagne était apparue dans
un champ, pas trés loin de I'endroit ol vivaient Ruth
et Ocho. La montagne était apparue. Qu’est-ce que
cela signifiait, se demandait-elle ? Erait-elle préexis-
tante, mais récemment découverte? Un événement
tectonique avait-il forcé le paysage a se plisser en un
nouveau sommet? Larticle restait flou. Elle le relut
plusieurs fois, mais n’en fut pas mieux informée.

Ruth leva la téte pour poser une question a Ocho
et le trouva en train de la fixer. Son visage était sérieux
et sincére. Ocho avait tendance a s'inquiéter outre
mesure. Cétait parce quil était une jeune 4me. C'était
une expression que sa mere avait 'habitude d’employer.
Une jeune Ame n’avait rien a voir avec une jeune per-
sonne. Une jeune dme était une 4me qui n’avait vécu
que quelques fois ou quelques centaines de fois seu-
lement. Elle était encore en décalage avec le monde
et tout lui semblait difficile. Tout était un probléeme
pour les jeunes 4mes. Leur vie était pleine de conflits
parce que le monde n’était pas tel qu'elles auraient
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souhaité quil soit. Une vieille 4me, en revanche, érait
une 4me qui avait vécu beaucoup, beaucoup de vies.
Possiblement un nombre incalculable de vies. Cétait
une 4me qui s'était accordée au monde. Elle en avait
tant absorbé qu’il n'y avait désormais plus de différence
substantielle entre elle et le monde. Cela menait 4 une
meilleure harmonie. Quand elle était enfant, sa mere
lui disait souvent : «Tu sais ce que tu es, Ruth? Tu
es une vieille Ame. » C’était ainsi que Ruth avait tout
appris des jeunes 4mes et des vieilles 4mes.

Elle avait récemment commencé a réfléchir a cette
dichotomie au sujet de son mariage. Ocho se montrait
souvent difficile & des occasions dérisoires. Il pinaillait
a propos de choses sans importance. Il la critiquait sur
des riens du quotidien. Mais une fois qu’elle comprit
qu’il était une jeune dme, contrairement a elle, qui était
une vieille Ame, elle sut que leurs différences étaient
inévitables, et qu'il faudrait d’'innombrables vies pour
les résoudre. Son acceptation de cela, pensait-elle, était
une preuve supplémentaire qu’elle était bel et bien une
vieille 4me. Cette pensée la réconforta comme la soupe
chaude qu’elle avalait et qui se déposait dans son esto-
mac tranquille.



