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Le jour de sa pendaison sur l’île Bourbon, en 1730,  
le pirate Olivier Levasseur, dit La Buse, lance plusieurs 
hommes dans une fabuleuse chasse au trésor. Deux 
cents ans plus tard, sur cette même île, rebaptisée  
La Réunion, Jo creuse la roche à s’en déchirer les bras, 
persuadé de mettre un jour la main sur ce magot. 

Pendant ce temps, dans sa petite case entourée  
de manguiers en fleurs, sa femme, Léone, se plaît  
à regarder dans le dos la vie maritale et le monde des  
pirates. Léone n’aime pas l’océan ni les marins. Tandis 
que Jo éventre la roche, Léone, créole noire bien 
déterminée à se hisser dans la bonne société française, 
se cuisine un visage blanc. Quelques années plus tard, 
leurs deux enfants, France et Gilles, déambulent dans 
les rues en rêvant de la tour Eiffel et des gens qu’on voit 
en couverture de Paris Match. Leur nourrice, Nénène, 
recoud les femmes à qui l’État français s’applique  
à vider le ventre. 

Et Jo, lui, creuse encore. 

Bercé par les songes et les superstitions, ce récit 
d’aventures s’écrit sur près d’un siècle de l’histoire de 
La Réunion, territoire revendiqué par un empire colonial, 
délaissé par une république, refuge d’un imaginaire 
puissant.

 
Née à Meaux (France) en 1987, d’un père réunionnais 
et d’une mère alsacienne, L É A  A R T H E M I S E  vit 
depuis 2015 au Québec où elle est éditrice. Une île 
à l’envers est son quatrième roman. Elle est aussi 
l’autrice de Question de géométrie (Liana Levi, 2016) 
et d’Un grondement féroce (Héliotrope, 2023).
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Un grondement féroce, Montréal, Héliotrope, 2022.

Question de géométrie, Liana Levi, 2016.

La Flémingyte aiguë, Kyklos, 2011.
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À ma grand-mère 
À mon grand-père 

Aux chasseurs de trésors 
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PROLOGUE

J’ai dit que je n’avais quasiment jamais coupé  
des scènes entières. C’est la règle, mais je dois 
citer l’exception la plus évidente : j’ai coupé 
toutes les apparitions des dieux. 

Alessandro Baricco 
(Introduction de son  

adaptation moderne de l’Iliade) 

Peu importe, au fond, que ce récit soit véritable. 
Certains y croient à s’en crever les yeux et cela suffit 
amplement. Cette histoire prend forme sur un petit 
mamelon de roche balayé par le vent, au milieu d’un 
océan lointain. On raconte qu’elle est née bien avant 
les premiers humains. On dit qu’elle s’est posée sur les 
lèvres craquelées des premiers colons, des mutins aux 
pieds lourds, abandonnés par leurs pairs sur ce tas de 
cailloux coupants pour y crever. On relate que l’his-
toire, par la suite, s’est agrippée à leurs corps vaincus. 
Elle a bercé les songes dérangés des mutins jusqu’à leur 
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amnistie, l’arrivée des premières filles perdues et l’éta-
blissement d’une colonie. Alors, elle a prospéré, sauté 
comme un essaim de puces voraces de génération en 
génération sur les ponts des navires marchands, dans 
les cales des négriers, sur les bottes des pirates et les 
plumes des poètes. L’histoire a cette capacité sournoise 
de s’infiltrer n’importe où. Elle colonise les orifices, 
rampe dans les viscères, nourrit les intrigues et rejail-
lit sous forme de révolte. Elle guide les pas furieux 
des esclaves marrons et des chasseurs de Noirs. Elle 
vire de bord, retourne sa veste, se hisse sur la pointe 
des pieds, jusqu’aux hauteurs du volcan. Elle s’ima-
gine les guerres poindre par-delà les nuages épais. Elle 
entend bruisser les signatures au bas des traités. Elle 
redescend en sautillant, trouvant des accroches sur des 
racines enlacées comme des nœuds de marin, frôlant 
une pierre affûtée comme un canif, griffant l’écorce 
des arbres dont les ombrages rivalisent avec les nefs 
des plus belles cathédrales. Au bout de sa petite terre, 
le ciel accouche de milliers de paillettes sur l’océan. 
Pendant ce temps, le monde se construit ailleurs. Les 
grandes puissances se partagent des pays, sectionnent 
des territoires au hachoir et les découpent en ce qui 
ressemble à des circonscriptions électorales. Et cette île 
malheureuse située au nord du tropique du Capricorne, 
cet amoncellement de rocaille rudoyé par le soleil et les 
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cyclones, refuge opportun des enfants pirates, des filles 
perdues et des poètes maudits, sort du système colonial 
et devient un département français. 
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I 
LA GENÈSE

Or, au plus profond de lui-même, le colonisé ne 
reconnaît aucune instance. Il est dominé, mais 
non domestiqué. […] Il attend patiemment 
que le colon relâche sa vigilance pour lui 
sauter dessus. Dans ses muscles, le colonisé est 
toujours en attente. 

Frantz Fanon, Les damnés de la terre 
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LÉONE, JO ET L’HISTORIEN

Il est dit que Léone est née sur un matelas de paille, dans 
un quartier de l’est de Saint-Denis, la capitale adminis-
trative de l’île de La Réunion. Elle est la quatrième fille 
d’une famille de femmes, car tous les hommes, jusqu’au 
dernier, ont péri en mer. Léone n’aime pas l’océan ni 
les marins. Elle déteste le soleil aussi, les litchis et les 
messes du dimanche. Elle rote. Elle crache. Elle montre 
les dents comme un animal. Quand on lui demande de 
se tenir droite, elle courbe le dos. Quand on lui ordonne 
de se taire, elle jure à genoux dans la chapelle de Dieu. 
Et si par malheur vous lui tournez le dos, elle bondit et 
s’accroche à votre cou comme un petit singe. Seuls les 
coups de bâton des bonnes sœurs lui arrachent des amen. 
On dit qu’elle pète comme le piman. Que sa voix est une 
pluie sale qui picore les plaies à vif. Qu’elle s’exprime 
dans un français de malin, celui des blancs colons. Alors 
on siffle qu’elle est le diab. Elle est belle comme un diab, 
ça oui, avec sa peau couleur terre brûlée et ses yeux, petits 
bijoux qu’on a envie d’attraper et de garder pour soi. 

Arthemise.Une île à l’envers.fin.160p.indd   15Arthemise.Une île à l’envers.fin.160p.indd   15 2025-08-05   22:552025-08-05   22:55



16

Chez les sœurs de la congrégation des Filles de Marie 
de Dieu, Léone vit surtout la nuit. Et à la tombée du 
ciel, pour la suivre, il faut savoir marcher vite. Pas avoir 
peur d’embrasser les cailloux du mur d’enceinte avec la 
corne des pieds, de se frotter les cuisses contre la canne, 
de s’épuiser en zigzags sur la poussière des kilomètres. 
Si on la dépasse, c’est que l’on a des jambes élastiques ou 
que l’on conduit un gros loto. Là, seulement là, arrivé 
à sa hauteur, on remarque les petits seins qui dansent 
avec assurance sous sa robe. Ces petits monticules qui 
obligent les bonshommes polis à s’arrêter. Il suffit que 
Léone leur dise quoi que ce soit avec une voix d’oiseau 
mignon pour qu’ils fondent sur son corps avec leurs 
offrandes. Sa rob poussière sert de voile au petit matin. 
Et quand parfois ses petits seins gonflent, elle mâche 
des plantes qui font pisser le sang. Son ventre s’assèche 
et redevient creux comme l’abîme.

Ce qui s’ensuit est une affaire de bonnes sœurs. 
Car ce sont bien elles qui traficotent les épousailles à 
l’aveugle dans leurs dos, aux filles qu’on élève tant bien 
que mal pour qu’elles deviennent des femmes comme 
il faut. Parce que tout le monde ne peut pas devenir 
l’épouse du vieux gramoune qui dirige le ciel et les 
étoiles, ça non. Parce qu’une femme doit être mariée à 
Dieu ou aux hommes, ça oui. Parce qu’une épousée ne 
pose pas de problème au monde et que le monde, il suf-
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fit de le regarder un peu dans le détail pour voir que des 
problèmes, il en a assez. Le diab, tant qu’à faire, raconte 
à qui l’écoute qu’elle aimerait marier un riche Blanc, un 
descendant d’agriculteur ou de marchand, un pied de 
riz bien arrosé, avec un loto bien joli et une maison bien 
dure – oh oui, une grande et longue maison dominant 
une vaste terre gardée par une escouade de gigantesques 
tamarins. Le diab ne veut surtout pas d’un marin, alors 
elle partirait en courant. Sur le marché matrimonial, 
un marin ne vaut rien de mieux qu’un poète torturé. 
Tout juste bon à boire et à se laisser mourir dans la 
première enflure de la mer. Mais surtout, Léone veut 
un Blanc. Un mari blanc, c’est tout, pense-t-elle, ce 
dont les femmes noires ont besoin pour quitter cette 
île maudite et espérer devenir plus que ce qu’elles sont.

On a trouvé un homme. Le diab va être épousée. 
On accueille la nouvelle avec soulagement, considérant 
qu’avec un peu d’effort et beaucoup d’huile de coude, 
tout le monde, même les arbustes les plus hirsutes, peut 
trouver chaussure à son pied. Le diab se pavane, raconte 
à qui veut l’entendre que les terres de son futur mari 
couleront comme la lave jusqu’à l’océan. Il possédera 
des gens et des champs de canne. Il devra connaître 
du beau monde, le mari. Des banquiers. Des préfets. 
Des ministres. Et le vieux gramoune, celui qui dirige 
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le ciel et les étoiles, et qui semble, sur terre, les avoir 
tous oubliés. 

*
La légende de La Buse, le pirate au nom d’oiseau, tout 
le monde la connaît. Elle existe et vit au travers de ses 
fluctuations infinies. Elî Joseph, que le monde sur-
nomme Jo, est probablement le seul à les maîtriser, 
cette histoire et son spectre de variations, sur le bout 
des doigts. 

Pour lui, tout commence dans une petite case en 
tôle, au creux d’un village de poche éloigné de la capi-
tale, communauté recluse sur les hauteurs d’un cirque 
verdoyant. Dans le village, on raconte que Jo est un 
enfant particulier. Une créature hybride, fils damné 
d’une femme-poisson et d’un idiot. 

Jo vit seul avec sa mère depuis que son père s’en 
est allé protéger la colonie voisine de Madagascar 
d’une attaque japonaise. Mais ce sont finalement les 
Britanniques qui ont pris les côtes malgaches d’assaut, 
tuant d’un coup une centaine de civils et de soldats. 
Depuis, on dit du père de Jo que c’est le dernier des 
idiots, car il faut l’être vraiment pour vouloir s’impli-
quer au point d’y laisser sa peau dans des affaires qui 
ne nous concernent pas. La mère de Jo est une créature 
de rivière. Une figure glissante qui s’échappe dès que 
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l’on tente de l’attraper à pleines mains. Pour avoir une 
chance de la voir reparaître, il faut savoir scruter les lits 
de cailloux, rester à l’affût des moindres soubresauts 
des eaux félonnes. Attendre, sans respirer parfois, que 
la surface aqueuse se plisse, se perce pour la laisser 
rejaillir en pleine grâce et s’échouer sur le rivage de 
son lit. Il faut savoir reconnaître sa chance de pouvoir 
observer les moindres détails de sa silhouette d’écailles, 
sur laquelle le soleil et sa lumière déposent des milliers 
de gouttelettes miroir. Savoir se faire tout petit ensuite 
entre les tantines et les gramounes qui défilent dans sa 
chambre les jours suivant son retour. Enduisent son 
corps de décoctions en tout genre en psalmodiant des 
vers guérisseurs.

Il faut savoir reconnaître sa chance de voir la femme-
poisson se hisser sur ses deux jambes et tituber sur le sol 
de terre. Apprécier le chant qui coule de la source de sa 
bouche et applique sur le monde sa douce liturgie. Le 
chant des oiseaux tuit-tuits qui envahit l’esprit lorsque 
l’on ferme les yeux. L’ombre acérée des palmes qui, 
dominées par le vent, appliquent sur le visage des caresses 
maternelles. Car la présence de la femme-poisson est un 
refuge éphémère, menacé par des forces invisibles. Une 
pieuvre immense se tapit dans ses viscères et dans son 
crâne, déploie ses tentacules avec une lenteur sournoise. 
Au creux de la souffrance, la femme-poisson repart, 
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rassurant Jo de son retour prochain, guidé par les cou-
rants éternels de la rivière. 

Depuis qu’il est tout petit, Jo habite avec aisance le 
monde des rêves. Lové dans ses songes, il officie à bord 
d’un trois-mâts. Autour de lui, les hommes s’expriment 
dans un mélange de français et de mauvais anglais. Ils 
plongent ensemble dans les récits de femmes et de pois-
sons dont les courbes émoussent les récifs des îles au 
trésor. Les pirates évoquent sans les citer des répertoires 
entiers de divinités qui revendiquent la propriété des 
océans. Les plus pragmatiques content les affaires du 
jour. L’affaissement d’un mât. Le courroux du ciel que 
l’on attendait dans la journée et qui ne s’est finalement 
pas montré. Les tonneaux de viande, colonisée par la 
vermine. Le rhum qui coule dans les gorges comme 
du petit-lait et finira par manquer. Au plus fort de la 
traversée, alors que Jo balaie le pont et la cale, les gars 
éparpillent du bout de leurs godillots des kilos de sable 
sur le pont, pour ne pas glisser sur l’eau et le sang. 
Les armes et munitions volent dans les airs. Après les 
hommes, les canons se mettent à hurler, les planches du 
pont éclatent en plein visage de Jo, le projetant dans la 
moiteur de son lit, au milieu de la nuit. 
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