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A ma grand-meére
A mon grand-pére
Aux chasseurs de trésors



PROLOGUE

Jai dit que je navais quasiment jamais coupé
des scenes entieres. Clest la regle, mais je dois
citer 'exception la plus évidente: j’ai coupé
toutes les apparitions des dieux.

ALESSANDRO Baricco
(Introduction de son
adaptation moderne de I'//iade)

Peu importe, au fond, que ce récit soit véritable.
Certains y croient a sen crever les yeux et cela suffit
amplement. Cette histoire prend forme sur un petit
mamelon de roche balayé par le vent, au milieu d’'un
océan lointain. On raconte quelle est née bien avant
les premiers humains. On dit qu'elle sest posée sur les
lévres craquelées des premiers colons, des mutins aux
pieds lourds, abandonnés par leurs pairs sur ce tas de
cailloux coupants pour y crever. On relate que I’his-
toire, par la suite, sest agrippée a leurs corps vaincus.
Elle a bercé les songes dérangés des mutins jusqu’a leur



amnistie, l'arrivée des premicres filles perdues et I’éta-
blissement d’une colonie. Alors, elle a prospéré, sauté
comme un essaim de puces voraces de génération en
génération sur les ponts des navires marchands, dans
les cales des négriers, sur les bottes des pirates et les
plumes des poétes. Lhistoire a cette capacité sournoise
de s’infiltrer n’importe ou. Elle colonise les orifices,
rampe dans les viscéres, nourrit les intrigues et rejail-
lit sous forme de révolte. Elle guide les pas furieux
des esclaves marrons et des chasseurs de Noirs. Elle
vire de bord, retourne sa veste, se hisse sur la pointe
des pieds, jusquaux hauteurs du volcan. Elle s’ima-
gine les guerres poindre par-dela les nuages épais. Elle
entend bruisser les signatures au bas des traités. Elle
redescend en sautillant, trouvant des accroches sur des
racines enlacées comme des nocuds de marin, frolant
une pierre affttée comme un canif, griffant I"écorce
des arbres dont les ombrages rivalisent avec les nefs
des plus belles cathédrales. Au bout de sa petite terre,
le ciel accouche de milliers de paillettes sur Pocéan.
Pendant ce temps, le monde se construit ailleurs. Les
grandes puissances se partagent des pays, sectionnent
des territoires au hachoir et les découpent en ce qui
ressemble a des circonscriptions électorales. Et cette ile
malheureuse située au nord du tropique du Capricorne,
cet amoncellement de rocaille rudoyé par le soleil et les
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cyclones, refuge opportun des enfants pirates, des filles
perdues et des poetes maudits, sort du systéme colonial
et devient un département frangais.
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LA GENESE

Or, au plus profond de lui-méme, le colonisé ne
reconnait aucune instance. Il est dominé, mais
non domestiqué. [...] Il attend patiemment
que le colon relache sa vigilance pour lui

sauter dessus. Dans ses muscles, le colonisé est
toujours en attente.

FraNTZ FANON, Les damnés de la terre






LEONE, JO ET L'HISTORIEN

Il est dit que Léone est née sur un matelas de paille, dans
un quartier de l'est de Saint-Denis, la capitale adminis-
trative de I'ile de La Réunion. Elle est la quatrieme fille
d’une famille de femmes, car tous les hommes, jusqu'au
dernier, ont péri en mer. Léone naime pas 'océan ni
les marins. Elle déteste le soleil aussi, les litchis et les
messes du dimanche. Elle rote. Elle crache. Elle montre
les dents comme un animal. Quand on lui demande de
se tenir droite, elle courbe le dos. Quand on lui ordonne
de se taire, elle jure 2 genoux dans la chapelle de Dieu.
Et si par malheur vous lui tournez le dos, elle bondit et
saccroche a votre cou comme un petit singe. Seuls les
coups de baton des bonnes sceurs lui arrachent des amen.
On dit quelle pete comme le piman. Que sa voix est une
pluie sale qui picore les plaies a vif. Qulelle sexprime
dans un francais de malin, celui des blancs colons. Alors
on siffle quelle est le diab. Elle est belle comme un diab,
¢a oui, avec sa peau couleur terre briilée et ses yeux, petits
bijjoux quion a envie d’attraper et de garder pour soi.
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Chez les sceurs de la congrégation des Filles de Marie
de Dieu, Léone vit surtout la nuit. Et a la tombée du
ciel, pour la suivre, il faut savoir marcher vite. Pas avoir
peur d’embrasser les cailloux du mur d’enceinte avec la
corne des pieds, de se frotter les cuisses contre la canne,
de §’épuiser en zigzags sur la poussiere des kilometres.
Sion la dépasse, Cest que I'on a des jambes élastiques ou
que l'on conduit un gros /loro. La, seulement 13, arrivé
a sa hauteur, on remarque les petits seins qui dansent
avec assurance sous sa robe. Ces petits monticules qui
obligent les bonshommes polis a s’arréter. Il suffit que
Léone leur dise quoi que ce soit avec une voix d oiseau
mignon pour qu’ils fondent sur son corps avec leurs
offrandes. Sa r0b poussiére sert de voile au petit matin.
Et quand parfois ses petits seins gonflent, elle mache
des plantes qui font pisser le sang. Son ventre sasseche
et redevient creux comme ’abime.

Ce qui sensuit est une affaire de bonnes sceurs.
Car ce sont bien elles qui traficotent les épousailles a
'aveugle dans leurs dos, aux filles quon éléve tant bien
que mal pour quelles deviennent des femmes comme
il faut. Parce que tout le monde ne peut pas devenir
I'épouse du vieux gramoune qui dirige le ciel et les
étoiles, ¢a non. Parce qu'une femme doit étre mariée a
Dieu ou aux hommes, ¢a oui. Parce qu’une épousée ne
pose pas de probléme au monde et que le monde, il suf-
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fit de le regarder un peu dans le détail pour voir que des
problémes, il en a assez. Le diab, tant qu’a faire, raconte
a qui ’écoute quelle aimerait marier un riche Blanc, un
descendant d’agriculteur ou de marchand, un pied de
riz bien arrosé, avec un /loro bien joli et une maison bien
dure — oh oui, une grande et longue maison dominant
une vaste terre gardée par une escouade de gigantesques
tamarins. Le diab ne veut surtout pas d’'un marin, alors
elle partirait en courant. Sur le marché matrimonial,
un marin ne vaut rien de mieux quun poéte torturé.
Tout juste bon a boire et a se laisser mourir dans la
premiere enflure de la mer. Mais surtout, Léone veut
un Blanc. Un mari blanc, cest tout, pense-t-elle, ce
dont les femmes noires ont besoin pour quitter cette
ile maudite et espérer devenir plus que ce qu'elles sont.

On a trouvé un homme. Le diab va étre épousée.
On accueille la nouvelle avec soulagement, considérant
quavec un peu d’effort et beaucoup d’huile de coude,
tout le monde, méme les arbustes les plus hirsutes, peut
trouver chaussure a son pied. Le diab se pavane, raconte
a qui veut l'entendre que les terres de son futur mari
couleront comme la lave jusqu’a l'océan. Il possédera
des gens et des champs de canne. Il devra connaitre
du beau monde, le mari. Des banquiers. Des préfets.
Des ministres. Et le vieux gramoune, celui qui dirige
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le ciel et les étoiles, et qui semble, sur terre, les avoir
tous oubliés.

*

La légende de La Buse, le pirate au nom d’oiseau, tout
le monde la connait. Elle existe et vit au travers de ses
fluctuations infinies. Eli Joseph, que le monde sur-
nomme Jo, est probablement le seul a les maitriser,
cette histoire et son spectre de variations, sur le bout
des doigts.

Pour lui, tout commence dans une petite case en
tdle, au creux d’un village de poche éloigné de la capi-
tale, communauté recluse sur les hauteurs d’'un cirque
verdoyant. Dans le village, on raconte que Jo est un
enfant particulier. Une créature hybride, fils damné
d’une femme-poisson et d’un idiot.

Jo vit seul avec sa mere depuis que son pere sen
est allé protéger la colonie voisine de Madagascar
d’une attaque japonaise. Mais ce sont finalement les
Britanniques qui ont pris les cotes malgaches d’assaut,
tuant d’un coup une centaine de civils et de soldats.
Depuis, on dit du pére de Jo que cest le dernier des
idiots, car il faut I’étre vraiment pour vouloir s’impli-
quer au point d’y laisser sa peau dans des affaires qui
ne nous concernent pas. La mere de Jo est une créature
de riviere. Une figure glissante qui s’échappe des que
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l'on tente de lattraper & pleines mains. Pour avoir une
chance de la voir reparaitre, il faut savoir scruter les lits
de cailloux, rester a l'affit des moindres soubresauts
des eaux félonnes. Attendre, sans respirer parfois, que
la surface aqueuse se plisse, se perce pour la laisser
rejaillir en pleine grice et s’échouer sur le rivage de
son lit. Il faut savoir reconnaitre sa chance de pouvoir
observer les moindres détails de sa silhouette d’écailles,
sur laquelle le soleil et sa lumiere déposent des milliers
de gouttelettes miroir. Savoir se faire tout petit ensuite
entre les zantines et les gramounes qui défilent dans sa
chambre les jours suivant son retour. Enduisent son
corps de décoctions en tout genre en psalmodiant des
vers guérisseurs.

Il faut savoir reconnaitre sa chance de voir la femme-
poisson se hisser sur ses deux jambes et tituber sur le sol
de terre. Apprécier le chant qui coule de la source de sa
bouche et applique sur le monde sa douce liturgie. Le
chant des oiseaux tuit-tuits qui envahit lesprit lorsque
lon ferme les yeux. Combre acérée des palmes qui,
dominées par le vent, appliquent sur le visage des caresses
maternelles. Car la présence de la femme-poisson est un
refuge éphémere, menacé par des forces invisibles. Une
pieuvre immense se tapit dans ses viscéres et dans son
crine, déploie ses tentacules avec une lenteur sournoise.
Au creux de la souffrance, la femme-poisson repart,
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rassurant Jo de son retour prochain, guidé par les cou-
rants éternels de la riviere.

Depuis qu’il est tout petit, Jo habite avec aisance le
monde des réves. Lové dans ses songes, il officie a bord
d’un trois-méits. Autour de lui, les hommes s’expriment
dans un mélange de francais et de mauvais anglais. Ils
plongent ensemble dans les récits de femmes et de pois-
sons dont les courbes émoussent les récifs des iles au
trésor. Les pirates évoquent sans les citer des répertoires
entiers de divinités qui revendiquent la propriété des
océans. Les plus pragmatiques content les affaires du
jour. Laffaissement d’un mét. Le courroux du ciel que
l'on attendait dans la journée et qui ne s’est finalement
pas montré. Les tonneaux de viande, colonisée par la
vermine. Le rhum qui coule dans les gorges comme
du petit-lait et finira par manquer. Au plus fort de la
traversée, alors que Jo balaie le pont et la cale, les gars
éparpillent du bout de leurs godillots des kilos de sable
sur le pont, pour ne pas glisser sur I'eau et le sang.
Les armes et munitions volent dans les airs. Apres les
hommes, les canons se mettent a hurler, les planches du
pont éclatent en plein visage de Jo, le projetant dans la
moiteur de son lit, au milieu de la nuit.
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