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Chapitre 1

L’autre monde

Le fond de ’air était frisquet cet aprés-midi-la.

Trois jours déja que le temps maussade persistait.

On ¢était le 2 février 1948, a Paris. Dans un vieux troquet aux pieds de Montmartre,
André Breton attendait un jeune homme.

Qui n’arrivait pas.

Seul un petit vent mauvais s’immisgait dans le café par les portes battantes et venait
se frotter aux chevilles de Breton.

I1 n’était toujours pas Ia.

La perspective de la place s’ouvrait a travers la vitre.

Breton se remit a balayer son champ visuel de droite a gauche, puis de gauche a
droite, sans apercevoir la moindre silhouette humaine courir vers ici.

Parce qu’il n’était pas supposé marcher d’un pas nonchalant, a cette heure.

D’un geste excéd¢, Breton souleva sa manche gauche. 15h45.

Quarante-cinq minutes de retard. I1 a méme intérét a courir comme un fou. Il devrait
étre en train de traverser la place en ligne droite avec le café en ligne de mire.

Breton, sans s’en rendre compte, avait commencé a gratouiller d’un ongle le velours
de sa chaise dé¢ja rappée jusqu’a la trame. Comme s’il espérait extirper celui qu’il
attendait d’entre les effilochures.

(Mais pourquoi ?)

Question qui s’appliquait simultanément a deux énoncés différents.



Ce dont il avait parfaitement conscience, d’ailleurs. D un c6té, 1’insupportable
attente. Pourquoi le faisait-il attendre ? De I’autre : jusqu’ici, tout va bien. Pourquoi le
monde continuait-il a tourner ? N’est-ce pas étrange ?

Coincé entre les deux, Breton était comme paralysé.

Mais pourquoi ne vient-il pas ?

Et pourquoi cet effroi a I’idée de ce que cela devait signifier ?

Ainsi que, éventuellement, un dernier : pourquoi restait-il planté 1a ?

Les secondes frappaient Breton, indéfiniment.

Insupportable. La couleur du ciel dit tout. Il aurait mieux fait de rester chez lui. « Le
grand jour » n’était pas pour aujourd’hui, de toute fagon.

Il n’y avait pas grand monde sur la place.

Et personne ne courait.

Je lui donne encore cing minutes.

(... Dix minutes) déclara Breton en lui-méme.

(Dernier carat.)

Comment comptait-il venir ici ? Breton 1’ignorait, mais n’imaginait pas qu’il puisse
étre en train de chercher 1’endroit.

A tout le moins, s’il trouvait la place, il ne pouvait pas se tromper de café.

Pour la raison que le café portait le nom de la place elle-méme : La Place Blanche.

« Je connais. La Place Blanche, vous avez dit ? » avait répondu le jeune homme au
téléphone.

Mais parlait-il du toponyme ou du nom de I’établissement ? Lequel des deux
connaissait-il ? Bah, cela revenait au méme, a vrai dire. Breton avait doublé le nom,

« La Place Blanche, place Blanche ». Puis il avait fixé ’heure du rendez-vous a trois
heures.

Breton reprit le guet et balaya la place du regard.

A I’autre bout de la place se trouvait le Cyrano.

Un autre café comme celui-ci, tout ce qu’il y a d’ordinaire.

Dont le nom pour Breton était aussi inoubliable que celui de la Place Blanche, bien
stir. Ce nom, « Cyrano », qui certainement brillait aujourd’hui encore dans la mémoire

des surréalistes. Et seulement dans la leur, a vrai dire...



Avant la « découverte » du Cyrano, il y avait eu le Certa.

Mais le passage de 1’Opéra, ou était situ€ le Certa, avait été détruit pour permettre le
percement du boulevard Haussmann, et Breton et ses amis étaient passés au Cyrano.

Les cafés... Pour les surréalistes, ces cafés €taient leur planque de notoriéte
publique, leur quartier général, leur temple, leur autel, leur salle de jeu.

La période Cyrano avait duré jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. Dans 1’arricre
salle du Cyrano, au milieu de la bétise ambiante des réves avaient été concoctés, des
esprits s’¢étaient affrontés, des poémes avaient vu le jour et des anathémes avaient été
proférés.

Mais, tout cela, c’était du passé. Le Cyrano avait été ce lieu, personne ne I’avait
oublié. Mais aujourd’hui, le magnétisme du Cyrano s’¢€tait éteint.

La guerre... L’occupation. Et la fameuse « Libération »... Le torchon avait été
passé sur les tables et tout avait été effacé. La magie du Cyrano s’était évaporée et le
carrosse ¢€tait redevenu banale citrouille.

On le voyait d’ici, le Cyrano.

Inconsciemment, Breton prit une brusque inspiration, qu’il expira en silence,
lentement.

L’invisible magnétisme émanait désormais de la Place Blanche. C’est ce qu’on se
disait, du moins. Ce que beaucoup étaient préts a croire, puisque c¢’est lui qui le disait.

Et Breton approuvait. Mais bon, un peu faible, tout ca. Il manquait quelque chose.

Etait-ce la fievre ? I’hygrométrie de ’haleine des gens ?

Ou au contraire la fiévre était-elle déja partie ailleurs, I’humidité avait-elle atteint
son degré de saturation ?

Auquel cas...

De nouveau, Breton remonta sa manchette dans une sorte de spasme et consulta sa
montre. Les cing minutes étaient passées.

Il n’arrivait toujours pas.

(... Allez, encore cinq minutes)

Dans cinq minutes, il serait quatre heures. Et d’ici une heure, comme d’habitude, les
autres allaient arriver. Conformément a I’emploi du temps. Conformément a 1’habitude

des Surréalistes, que méme la guerre n’avait pas détruite.



Et pourtant, quelque part, il ne se sentait pas d’humeur a les voir en face.

(Mais pourquoi ?)

I1 vaut mieux vider les lieux, se dit Breton. Encore cinq minutes, mais ensuite, il
faut que je parte d’ici. Le verre de liquide rouge sur la table en imitation teck donnait
une impression naturelle — ou trés calculée — de nature morte.

Voila, (... Aah!) c’est ¢a, la Place Blanche.

Breton n’avait pas encore touché a son verre.

I1 avait peur de tendre le bras. Non pas par crainte de détruire I’harmonie de cette
disposition. Au contraire.

I1 luttait contre le désir de balayer la table du plat de la main et d’envoyer balader le
verre et le contenu du verre. Il retenait son bras, en fait. Il rongeait son frein.

(Mais pourquoi ?!)

Pourquoi devait-il se retenir pour tout ?

Pourquoi n’arrivait-il pas ?

Ce... (Who May).

Puisqu’ainsi il se nomme.

Ou du moins puisque tel est le nom qu’il s’était donné. Quant a savoir si ¢’était son
vral nom...

Avec le nom, Breton revit les yeux un peu trop grands dans ce beau visage.

(Who May)

Un nom a la sonorité étrange.

— Foumei ?

Breton n’avait pu s’empécher de le lui faire répéter.

Et le jeune, le coin des levres tordu dans un léger rictus avait dessiné en ’air les
trois lettres du mot anglais who.

I1 lui avait dit n’avoir encore que dix-neuf ans a I’époque.

Ce qui avait provoqué une légere déception de la part de Breton.

C’¢était en 1943, en février, cette fois déja, a New York ou il se trouvait en exil,

qu’il ’avait rencontré pour la premicre fois.



Juillet 1940, a la création de « I’Etat frangais » a Vichy, qui elle-méme faisait suite
a la capitulation, Breton avait fui a Marseille avec sa famille. L’année suivante il
s’était embarqué sur un bateau en partance pour la Martinique, a bord duquel il avait
fait la connaissance de Claude Lévi-Strauss. Il avait finalement débarqué a New York
au plus fort de I’été.

Il ne s’¢tait pas retrouvé seul & New York. Nombre d’artistes et de surréalistes
I’avaient précédé, ou suivi : Duchamp, Tanguy, Ernst, Masson, Matta et bien d’autres
qui avaient des raisons de fuir le nazisme.

En octobre 1942, une premicre exposition surréaliste internationale s’était tenue a
New York.

Dans I’un des interviews menés par André Parinaud qui seront diffusés plus tard sur
les ondes de la Radiodiffusion frangaise, aprés une entrée en matiere : « Entre bien des
causes de désespérances, j’ai connu a New York de courtes mais grandes joies, comme
nos déjeuners avec un ami qui a tout mon respect, Marcel Duchamp... », André
Breton laisse aller le fil de sa pensée : « ... et, j’ajouterais tout bas, comme il se doit,
que, contre toute attente, j’y ai aussi rencontré le bonheur ».

Ce bonheur « contre toute attente », on croyait pouvoir admettre qu’il s’agissait de
la rencontre de Breton avec celle qui deviendrait plus tard sa seconde épouse, Elisa..

Mais a New York, Breton avait fait une autre rencontre inoubliable, qui fut cause a
la fois d’un grand bonheur et d’une énorme confusion.

Celle de Who May.

Février 1942...

A cet instant, sauf erreur, Breton tenait en main un verre a cocktail.

! Citation réelle : Entre bien des causes de désespérances j'ai connu a New York de courtes mais
grandes joies... et, j'ajouterais tout bas, comme il se doit, que, contre toute attente, j'y ai aussi
rencontré le bonheur. De la place qui m'était assignée par les circonstances, je me flatte de
n'avoir pas trahi I'esprit de la résistance en France, en acceptant de porter chaque jour sur les
ondes les messages de La Voix de 'Amérique, ce qui n'allait pas sans grande servitude, du moins
de ma part librement et délibérément acceptée. (rien sur Duchamp)
https://www.youtube.com/watch?v=RgM7ImWn7yc (12'31)



Une petite sauterie organisée dans I’appartement de Clan Hicks Rose, donnant sur
la 6° Avenue, sur Manhattan Island. Petite sauterie d’une bonne quarantaine de
personnes tout de méme, dont plus de la moitié d’exilés, comme Breton, qui avaient
rapidement fait un sort au stock de Champagne avant de se rabattre sur divers cocktails
« créés » pour I’occasion.

Par exemple, le verre qu’il avait en main contenait un liquide d’une couleur
invraisemblable, baptis€ VVV (prononcer « Triple V ») par un étudiant américain
d’une école de Beaux-Arts qui se présentait comme un « sculpteur en devenir ».

VVYV ¢tait originellement le titre de la revue surréaliste fondée I’année précédente
par Breton, Duchamp et Ernst, avec David Hare comme rédacteur en chef.

Le titre de la revue avait été présenté « non seulement comme désir de retour a un
monde ordinaire digne d'étre vécu, victoire sur les forces de réaction qui sévissent
aujourd’hui sur la terre, mais un double V, c¢’est-a-dire au-dela de cette premiere
victoire, V opposée a ceux qui cherchent a perpétuer l'asservissement de 1’homme par
I’homme, et au-dela de ce W, double victoire, V contre tout ce qui s’oppose a la
libération de 1’esprit, dont la libération de I’homme est la condition préalable... ».

Et voila que I’étudiant des Beaux-Arts avait baptisé son cocktail du méme nom, non
pas en référence au V de « Victoire » mais au V de « Vodka ».

A la premiére goutte de ce breuvage patibulaire, Breton avait maugréé une
imprécation et maudit tous les Américains jusqu’au dernier.

Quand, au méme instant.

La porte de I’appartement s’était ouverte.

Etait alors entré Patrick Waldberg, en retard bien entendu, accompagné d’un jeune
homme.

Waldberg, apres un regard circulaire sur le lieu de la féte, apercut Breton et se
dirigea vers lui a grandes enjambées.

— Ce jeune homme a insisté pour que je te le présente, dit-il en chapeautant son
compagnon, un bras paternel passé autour de ses épaules, alors que lui-méme ne devait
pas avoir plus d’une trentaine d’années. Un pocte. Qui ne s’est pas encore fait un nom,
mais telle est précisément la couronne qui convient aux jeunes poétes, n’est-ce pas,

monsieur Breton ?



Breton garda pour lui un signe d’agacement.

Waldberg était né en Californie, mais avait habité Paris durant son enfance et parlait
un frangais tout a fait convenable. En outre, il était I’ami de tout ce qui se prétendait
pocte ou peintre, ou artiste de fagon générale. C’est bien simple, cet homme était I’ami
de tout le monde. Eh oui, c’est un talent.

Lui aussi se retrouvait 8 New York pour fuir la guerre.

Breton avait fait sa connaissance deux ans plus tot et avait accepté son adhésion au
mouvement surréaliste.

Il débordait de talent. Breton le reconnaissait volontiers. Mais pour I’instant, cela
n’allait pas plus loin. Breton lui prédisait un avenir trés correct de critique d’art, mais
qui ne dépasserait jamais le niveau de... critique d’art.

— La jeunesse implique le génie poétique. Par définition, €lle est le génie poétique.
Tout le monde peut se dire pocte, répondit Breton.

Et s’il était conscient que cette phrase pouvait s’entendre ironiquement, cela
n’entamait absolument pas son intime conviction du génie intrinséque de la jeunesse.

Environ deux mois plus t6t, Breton s’était rendu a Yale pour y donner une
conférence sur « La situation du Surréalisme entre les deux guerres », au cours de
laquelle 1l avait déclaré :

« Le surréalisme est né de la certitude absolue du génie de la jeunesse ».

Hélas...

Depuis son arrivée a New York il était littéralement submergé « d’ceuvres » qui lui
¢taient envoyées ou personnellement apportées, signées de poctes et d’artistes auto-
proclamés. La plupart n’avaient strictement aucune valeur et n’étaient rien d’autre que
les produits d’esprits puérils, plats, égocentrés et sans tenue.

Voila pourquoi Breton ne se montrait pas spontanément enthousiaste a I’intention
de Waldberg de lui présenter un « poéte ».

Non pas que le jeune homme en question n’ait rien d’étonnant en lui-méme. En
premier lieu, il n’était pas de race européenne. Non. Ses yeux, en particulier...

Des yeux qui semblaient vouloir aspirer le monde entier, deux yeux noirs, trop

grands, qui graverent leur marque des le premier instant dans 1’esprit de Breton.



Breton en ressentit une sorte d’emballement dans son cceur. Un regard fait pour
provoquer une inspiration spirituelle.

— Précisément, précisément, répondit Waldberg sans émotion particuliere. Et il
¢émane de ce jeune homme la sensation d’un génie particulier, monsieur Breton...

A peine avait-il achevé sa phrase, que Waldberg, un rictus au coin de la bouche,
s’excusa et abandonna le jeune a Breton pour aller chercher a boire.

Le jeune homme et Breton restérent un instant a se regarder les yeux dans les yeux.

— Et vos poemes, vous... Vous écrivez en frangais ? demanda Breton pour dire
quelque chose.

Les yeux du jeune semblaient avoir encore doublé de taille.

— Oui. Je suis né en France, répondit-il avec fluidité.

— Ah bon ? Vous n’étes pas Américain ?

Le jeune homme fit non de la téte, en méme temps qu’un sourire ambigu se formait
sur son beau visage.

Breton eut un mouvement de recul involontaire. Il n’aurait su en expliquer la raison.
Un mouvement induit par une sensation d’étrangeté. L’ incompréhension devant sa
propre réaction I’obligea a porter le verre de « triple V » a ses 1evres et @ meubler avec
une nouvelle question.

— Et, euh... vous vous appelez ?

— Who May.

— Foumei...

Voila. C’est a cet instant que le jeune avait tracé en 1’air les trois lettres du mot
WHO.

Breton avait repris une lichette de Triple V. Ce qu’il avait immédiatement regretté,
mais trop tard. Le coup de poing de ’alcool le cogna dans le nez et la gorge. Il prit une
grande respiration et murmura :

— Who ? Est-ce donc a moi de dire qui vous étes ?

Cette saillie relevait indéniablement du type de jeux de mots infantiles et
globalement consternants qu’il aurait préféré laisser aux « jeunes poctes ». Sa premicre
réaction €tait la bonne : entrer en relation avec ce jeune homme ne pouvait le conduire

qu’a une déprime carabinée.



Le jeune homme inclina la téte sur le c6té en signe d’incompréhension.

— Non, non, c’est juste mon nom, répondit-il en faisant de nouveau danser son
doigt en I’air, dessinant comme un mantra ou un geste de sorcellerie. Voila comment
cela s’écrit en chinois. C’est un idéogramme. Bien que j’en ignore le sens.

— Parce que vous étes Chinois ? demanda Breton, plutot dégu.

— Ma mére était d’origine indochinoise, répondit le jeune dans un frangais
irréprochable. Mon pere était Francais. Je suis né a Paris. Je ne sais rien de plus. Je
n’ai jamais vu mon pere, et ma mere est morte avant que j’aie 1’age de comprendre les
souvenirs qu’elle me racontait.

Ne trouvant rien a répondre, Breton porta de nouveau le verre a ses Iévres. Mais il
trouva cette fois la force de le retirer avant que ses lévres n’atteignent le liquide.

Who May lui expliqua qu’il avait grandi non loin de Chatou. Il n’avait pas souffert
de difficultés financieres. Sa mere avait suffisamment de « revenus ». Mais elle était
décédee de maladie alors qu’il n’était 4gé que de douze ans. Who May avait alors été
recueilli par Jean-Pierre Caron, directeur d’une officine d’import-export, lui-méme
Frangais, métis vietnamien.

I1 ne savait pas exactement pourquoi Caron 1’avait adopté, ou tout au moins, Caron
ne le lui avait pas expliqué. Le fait que Caron n’avait pas de famille était peut-Etre
I’une des raisons. Certainement pas la raison essentielle, cependant.

Quoi qu’il en soit, telle était I’histoire que Who May avait racontée a Breton, qui ne
I’avait pas vraiment prise au sérieux, mais n’avait aucune raison non plus de ne pas
croire.

Jean-Pierre Caron avait trés tot pressenti le danger d’une invasion nazie et avait
traversé I’ Atlantique avec Who May pour venir ici en Amérique, pays de la liberté.

Puis la guerre avait éclaté. ..

Tous les chemins pour rentrer dans leur pays étaient dorénavant fermés et ils se
voyaient contraints de s’installer pour de bon a New York.

— Allez, a la votre ! les coupa Waldberg en revenant avec deux verres de cocktail.

— D’ailleurs... Comment vous étes-vous rencontrés, tous les deux ? demanda
Breton a Waldberg trouvant 1a un bon prétexte pour changer de sujet, pendant que

Waldberg tendait I’un de ses verres au jeune homme.



— Lui ? répondit Waldberg avec son éternel sourire en coin, ¢’est I’un de mes
anciens ¢leves.

— Votre ¢éleve ?

— Oui, dans une école d’anglais pour ¢tudiants étrangers. J’ai €té, tres
temporairement, en charge d’une classe d’étudiants en provenance de pays
francophones. J’y ai tenu un séminaire hors-cursus sur la poésie.

Waldberg faisait porter une emphase particuliere au mot « poésie ».

— A la fin de mon séminaire, j’ai lancé un défi : chaque participant devait produire
un poéme en anglais, le lire a haute voix, et je donnais une note. Le résultat fut assez
amusant.

(Je n’en doute pas) pensa Breton, qui acquies¢a du menton.

Waldberg était le client idéal pour ce type de poste. Waldberg savait animer un
séminaire les doigts dans le nez et la bonne humeur générale.

— (C’est a cette occasion que j’ai entendu pour la premiere fois un poéme de Who
May. Laissons de c6té la question de la grammaire anglaise plus ou moins correcte,
mais... il y avait comme une métrique €trange qui laissait une forte impression. C’est
ce qui m’a conduit a lui parler en privé a la fin du cours.

C’¢était a cette occasion que Who May lui avait avoué que ses ambitions poétiques
¢taient réelles.

— J’ai lu quelques-unes de ses premicres tentatives. Et ce n’était pas mal du tout. Il
faudrait que tu y jettes un ceil au moins une fois, Breton. Pour moi, c¢’est un
authentique poéte. Il a une véritable &me d’artiste.

— Je vois...

Breton laissa s’installer une expression ambigué sur son visage. Apres avoir regardé
Waldberg et Who May a tour de réle, il ajouta :

— ... Eh bien, volontiers, si I’occasion se présente, n’est-ce pas...

De toute évidence, ce n’est pas lui qui créerait les conditions d’une telle occasion.
Et pour tout dire, ce n’est pas ce que Waldberg pouvait dire qui lui faisait espérer
qu’une « ame de poéte » se cache dans la poitrine de ce jeune homme.

Et pourtant...

Quatre mois plus tard, Breton avait pris une claque.



Le jeune était bien un pocte. Un vrai. Tout au moins un redoutable dompteur de
mots. Sans parler d’une ame, il possédait la technique, la puissance, tout ce qui est
nécessaire a un poete. Plus que ¢a...

Mais ce premier jour, il n’avait pas su le voir. Il ne s’était pas donné le temps de le
voir. Il avait préféré prétexter avoir a parler a Fernand Léger pour écourter la
présentation.

Et le temps qu’il se souvienne de ce jeune que Waldberg venait de lui présenter, ni
I’un ni ’autre n’étaient plus visibles.

Une vague émotionnelle extrémement vive submergea Breton, comme chaque fois
que lui revenait le souvenir de la scandaleuse calomnie de « Bande de pédérastes » qui

avait jadis éte proférée a ’encontre des surréalistes.

Ce jour-la...

En juin, pour la premiere fois depuis plusieurs jours, le temps ¢tait idéal et le soleil
brillait sur New York.

Tout semblait renaitre.

D’humeur gaie, Breton marchait tranquillement sur la 5° avenue en direction du
nord. Une brise plaisante lui caressait le visage et les cheveux, alors que dans son dos,
I’Empire State Building, infiniment planté dans le ciel, se dressait comme le symbole
de la joie.

Midi juste. Des hommes et des femmes se réjouissaient par avance du déjeuner
qu’ils allaient prendre dans les immeubles situés de part et d’autre de 1’avenue.

Le paysage de la paix.

Une foule pleine d’aise et de lumiere emplissait la ville autour de Breton.

Devant ce panorama, Breton commenga a sentir sa conscience se déformer. A se
déformer, puis a se fissurer, jusqu’a ce que, devant ses yeux, s’ouvre la bouche d’un

gouffre.



(O suis-je ?)

En ce temps-13, le monde entier dégageait une odeur de sang et de poudre. A tout le
moins, tel était I’état du monde que, chaque jour, a chaque instant, les journaux et la
radio criaient sur tous les toits. Mais pour Breton en train de se promener sur la
Cinquiéme avenue, aucune de ces actualités héroiques ou douloureuses ne pouvaient
appartenir a la réalité.

(Ou est-on, ici ?)

Breton marchait toujours.

Puis il pensa. Il réfléchit.

Sa pensée se rendit jusqu’en France, sa patrie piétinée, salie.

La-bas, Iesprit €tait en train de se faire humilier, écraser. Et a la moindre vell€ité de
résistance, il pouvait s’attendre a 1I’anéantissement, non seulement spirituel, mais
physique aussi bien.

C’est bien pour cela que... qu’il s’¢était exilé. Il avait pris a bras le corps tout ce
qu’il avait a protéger et était venu en Amérique.

Mais. .. quel abime, quelle chute ! A en avoir les yeux qui tournent ! Breton en
tremblait d’effroi.

La réalité de laquelle il était censé participer se trouvait si loin. Trop loin.

Breton marchait toujours.

I1 pressa le pas, avalait sans fin le trottoir de la Cinquiéme avenue.

Ici a New York, Breton avait accepté un emploi de speaker sur les ondes de Voice
of America. Pour ce travail qui lui permettait de vivre, il se rendait tous les jours ou
presque a heure fixe aux studios. Cet emploi lui imposait des contraintes, un
asservissement, auxquels il n’avait jamais seulement imaginé devoir se soumettre un
jour, et pourtant, il s’y conformait et les acceptait de bonne grace. Il prenait son travail
au sérieux, avec enthousiasme, méme.

Non sans raison.

Tout d’abord, le fait de disposer de ce lieu d’expression que représentait le média
radiophonique constituait pour Breton un prolongement immédiat de ses activités
surréalistes. Tout au moins pouvait-il le considérer comme une compensation. Raison

pour laquelle il tenait a maintenir jusqu’a la fin cette attitude sérieuse et engagée.



Et puis...

Ces messages qu’on le payait pour adresser sur les ondes de V.O.A. lui permettaient
d’exprimer sa sincére solidarité avec les combattants de la Résistance de la lointaine
Europe.

A vrai dire, ce sentiment était sans doute prépondérant.

L’exil était-il une fuite excusable ou une simple dérobade ?

C’est avec le poids de la question sur ses €paules que Breton agrippait le micro.
Parlait dans le micro.

Du moins essayait-il lui-méme de s’en persuader.

Ce qui ne veut pas dire qu’il y parvenait toujours.

Breton marchait.

C’¢était I’heure du déjeuner, mais il n’avait aucun appétit.

I1 préférait marcher encore et encore.

Ce jour-13, il était libre jusqu’a deux heures. A deux heures, il devait retourner en
studio.

Devant lui, la haie de Central Park.

Il traversa la 59e rue.

La température montait encore.

I1 avait envie de quitter sa veste.

I1 prit une allée secondaire dans Central Park avec I’idée de chercher un banc a
I’ombre.

C’est alors qu’il entendit une voix dans son dos. Quelqu’un I’appelait par son nom.
Une voix assez aigué€, mais qui, a priori, ne lui disait rien.

Il se retourna comme par réflexe.

Devant le portail du parc, un homme de petite taille courait d’une fagcon sautillante.

(Who...)

Les trois lettres lui revinrent en premier.

Pas d’erreur. C’est bien lui.

Who May... Ou quel qu’il fiit son véritable nom...

Mais peu importe, ¢’est en tout cas par ces trois lettres, ces trois signes

alphabétiques, qu’il avait réussi a graver son existence dans la mémoire de Breton.



— Monsieur Breton...

Le jeune homme avait du mal a reprendre son souffle. Puis, levant les yeux qu’il
avait déja fort grands vers Breton, il poursuivit :

— Je vous prie de m’excuser, vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, mais...

— Je me souviens fort bien, lui répondit-il en souriant. Waldberg nous a présentés
je ne sais plus a quelle occasion. Monsieur « Qui-suis-je », si je ne m’abuse.

Les yeux du jeune homme doublérent encore de taille.

— Trées honoré.

Le jeune hocha la téte de fagon mécanique, verticalement, comme une marionnette
a fils. Puis, aprés avoir ouvert et fermé deux ou trois fois la bouche,
vraisemblablement pour reprendre son souffle, il en vint finalement au fait, comme
sous le coup d’une urgence.

— J’ai quelque chose a vous demander. Je voudrais vous demander... Monsieur
Breton ! J’ai besoin de votre aide.

Breton leva un sourcil.

(Mon aide ?)

Comment ne pas se crisper ?

I1 faut dire qu’il avait de plus en plus fréquemment a gérer ce genre d’injonctions.

Les exilés de New York étaient 1a déja depuis plus de trois ans. Tout un chacun
avait ses soucis, quand ils n’étaient pas devenus un souci eux-mémes. Les plus
communs ¢tant les soucis économiques. Et ils avaient la faicheuse habitude de
considérer Breton et sa « réputation » comme la solution a tous leurs problémes. Ce
type d’appel au secours était devenu quasi-quotidien.

Pour dire les choses trés sincérement, les « demande d’aide » et les « besoin de
vous », il en avait par-dessus la téte.

Il y en avait marre, a la fin.

Et pas seulement. Il y avait surtout que Breton n’avait plus les moyens de venir en
aide aux autres.

Et cela, les autres ne semblaient pas vouloir le comprendre.

Une croyance trés répandue semble tenir pour acquis que réputation et fortune vont

de pair. Toute tentative de clarification sur la différence entre les deux tombe



immanquablement dans 1’oreille d’un sourd. Voire vous revient sous la forme d’un
ressentiment durable que vous ne vous souvenez pourtant pas avoir mérité.

Breton préféra parer a toute éventualité en haussant les épaules d’un air désolé.

— Malheureusement, vous vous trompez de personne, expliqua-t-il pour mettre les
points sur les i. Voyez-vous, il se trouve qu’actuellement je ne suis certainement pas
en mesure de répondre a votre attente. Cela ne résulterait qu’en une situation
regrettable pour tous les deux, me fais-je bien comprendre ?

Breton vit une ombre de confusion se former sur le visage de Who May.

La fin de non-recevoir quelque peu chantournée de Breton ne lui était
manifestement pas parvenue. Et c’est une réponse totalement inattendue qui sortit de la
bouche de Who May.

— Non, non, cela m’est parfaitement égal.

— Cela vous est ¢gal ?

— Oui, tout commentaire de votre part me conviendra, je ne penserai pas étre trahi
quel que soit le jugement que vous voudrez bien exprimer. Je vous le jure | Monsieur
Breton, il n’y a que vous, je le sais. Par pitié...

(Mon jugement ? Ah... Ah, c’est donc cela...)

Breton comprit alors sa méprise.

I1 lui revint que Waldberg 1’avait présenté comme « poéte ». Un « poéte inconnu »
ou peut-étre méme un « poete sans nom »...

Effectivement, il voyait maintenant un paquet de feuilles de papier en désordre,
couvertes d’une écriture manuscrite, dépasser du sac de toile que le jeune homme
portait a 1I’épaule.

— Je vois... murmura Breton avec un soupir.

I1 s’¢tait trompé, certes, mais pour se trouver en définitive pris dans une nasse
encore plus déprimante.

Who May, en revanche, avait repris du poil de la béte.

— Monsieur Breton ! Aidez-moi, je vous en prie. Vous étes le seul a pouvoir
m’aider. Et de toute facon, je ne connais personne a part vous. Par pitié. J’ai
absolument besoin de votre diagnostic.

— De mon diagnostic ?



Breton fit la grimace.

Ce mot de « diagnostic » était-il une simple exagération prétentieuse ? Ou signifiait-
il que Breton se trouvait en position de psychiatre ? Il n’aurait su dire. Il le fit répéter,
lentement.

— Vous voulez dire que vous étes malade ?

Les yeux immenses de Who May, assez grands pour aspirer en eux 1’univers entier,
se mirent a rouler d’effroi.

— C’est possible, je ne sais pas, je...

Il ne termina pas sa phrase.

I1 tenait maintenant sa besace de toile serrée a deux mains.

— Si vous €tes malade, malheureusement j’ai peur de ne rien pouvoir pour vous.

Breton voulut s’amuser un peu plus.

— Je ne suis pas un trés bon médecin. Je n’ai jamais guéri personne.

— Je ne veux pas €tre soigné, je veux juste étre examiné. Que vous m’auscultiez,
Monsieur Breton ! Je ne connais que vous. Je n’ai personne ! J’ai absolument besoin
de votre diagnostic. Je... Je... Oui, je suis malade, cela est sir.

Le fait est qu’il avait 1’air de souffrir. Mais de quelque chose qui, au contraire,
prouvait qu’en 1’occurrence il était en parfaite santé.

— Ma foi, vous savez, la jeunesse est une maladie trés répandue. Vous pouvez
chercher sur la terre enticre, il n’y a pas un seul jeune qui ne soit malade de la
jeunesse, ajouta avec un sourire forcé.

Mais s’il était vraiment malade, & quoi servirait de le pousser dans ses derniers
retranchements. Ce n’était pas seulement cruel, cela pouvait s’avérer dangereux,
pensait-il.

(Ma foi...)

Breton jeta un coup d’ceil sur sa montre. Il lui restait encore a peu pres une heure de
libre.

(Jen’ai pas le choix...)

— Eh bien, montrez-moi cela, fit-il en désignant le sac de toile que Who May
serrait si fort. C’est votre « dossier médical » que vous avez la-dedans, je suppose ?

Who May devint écarlate.



— Allez, suivez-moi. Trouvons un banc.

Ils marcheérent un moment et finirent par trouver un endroit propice pour s’asseoir.

Who May décrocha sa besace de son épaule d’une main tremblante et en sortit,
comme sous I’empire de la panique, une liasse d’une bonne dizaine de feuilles
volantes.

— Vous avez quel age ? demanda Breton en prenant les feuilles que le jeune
homme lui tendait.

— Dix-neuf ans. Enfin, vingt ans dans deux mois. Aah...

Sa voix décrocha dans 1’aigu, sans doute sous le coup de I’excitation.

— Je vous en prie, Monsieur Breton. Je... J’ai trouvé. Totalement par hasard. Mais
j’ai découvert. Tout d’un coup ¢a s’est ouvert. Quelque chose. Aah... C’est venu me
murmurer quelque chose. Mais je n’ai pas encore...

Ce flot de paroles sans aucune tenue, sans aucune scansion, I’énervait a un point tel
que d’un geste Breton lui fit signe de se taire.

— De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

Who May baissa les yeux sur les quelques feuillets que Breton tenait dans ses
mains.

— Comment utiliser les mots. Non, je veux dire... les fabriquer. Bien sir !

— Comment en fabriquer ! Des mots ? Vous savez fabriquer des mots, vous ?

— Dans un poeéme, oui. Mais, je ne sais pas. Je ne peux pas juger par moi-méme.
C’est pourquoi... C’est pourquoi... Aah, oui, je sais. Je suis malade. Les mots ne se
fabriquent pas comme cela tout seul. Bien siir, je le sais. Mais quand méme... Quand
méme ! Je les fabrique ! C’est vrai ! C’est pour ¢a que j’ai besoin de votre diagnostic.

Il parlait d’un seul trait, comme possédé. Soudain, il se tut.

Breton secoua la téte d’un air entendu, assez faiblement cependant pour que 1’autre
ne remarque rien.

Puis il laissa son regard descendre jusqu’au manuscrit.

Le papier dactylographique trés mince, de ce type de papier dit papier pelure, était
couvert d’une écriture manuscrite a I’encre bleu foncé. Le texte commengait dans une
écriture tres appliquée, scolaire, dénotant un caractere perfectionniste, voire maniaque,

mais qui se dégradait peu a peu et se mettait a danser.



Prés du bord supérieur du premier feuillet, en lettres assez grandes, était écrit : « Un
Univers ténébreux ». Cela devait étre le titre.

Et en-dessous, la signature :

Who May

La disposition des mots sur la page n’était pas celle de vers rimés. Ce devait étre
des vers libres.

Cependant... Néanmoins...

A I’instant ou il avait pris en main le poéme, Breton ressentit quelque chose,
quelque part, une alarme, un émoi, s’emparer de lui. Cela le surprit.

Il n’en avait pas encore lu une seule ligne, mais une intuition I’avait saisi. Une
intuition étrange, malsaine... sinistre pourrait-on dire, qui lui parcourut la colonne
vertébrale de haut en bas.

(N’importe quoi...)

Exactement I’effet que lui aurait fait un nouveau po¢me de Benjamin Péret. Ou
comme un recueil de Rimbaud a I’instant de couper les pages du livre...

Quoi qu’il en soit, Breton secoua la téte. Sans retenue, cette fois. Peut-Etre €tait-ce
da a la chaleur de I’aprés-midi.

(Quoi qu’il en soit...)

La premiere strophe était comme suit.

Poisson. Dubad. Fends |’ aal a angle droit. Frémissement transversal. Le cristallin
sectionné et sanglant voit. Dubad. La ville du peuple miroir, teintée de rouge

garance. Pression négative, Dubad, c'est parti ! Jet’emmeéne...

(Dubad ?)



Une force d’attraction émanait de ce mot inconnu, mais il poursuivit sa lecture. Il
n’avait pas envie d’accrocher.

(Pourquoi ?)

(Dubad)

Le mot revenait souvent, en position de nom, mais aussi comme verbe, ou comme
adjectif.

(Dubad)

Etait-ce ce dont parlait Who May ? Sa « découverte », « Fabriquer des mots » ?

(Si c’est cela, c’est bien naif...)

(Dubad)

(Encore... Bon...)

(Non, attends...)

(Dubad)

(C’est peut-Etre une sorte d’incantation...)

(... oualors... c’est étrange...)

(Dubad)

(Attends ! Qu’est-ce que c’est que... ?)

(Dubad ! C’est... non, c’est étrange, ¢a !

(Dubad)

(Dubad !)

(... Mais ce Dubad ! Ce n’est pas vrai... Mais, c’est... Ca, c’est...)

(Dubad)

(Dubad)

(Dubad... Dubad... Dubad)

(...)

(Dubad !)

... Finalement, presque une heure plus tard, Breton refit surface.

D’un autre monde, qui n’était pas la Terre, oh non, qui n’¢était pas de ce monde... il

fut ramené jusqu’a New York, Manhattan, sur un banc a Central Park. Dubad.



(Dubad...)

Pas de place pour le doute.

Ce dont Breton venait de faire I’expérience. Qu’est-ce que c’était ? Il avait été
emporté par la vie des mots du poéme, jusqu’a cet « autre monde » comme Who May
I’avait appelé et maintenant il en était revenu.

Dubad.

Soudain, la colere le prit.

I1 ne savait pas pourquoi. Il ne savait pas ce qui le prenait, et cela augmentait encore
sa colere.

Et ca c’est quand méme...

Dubad...

(Eh, merde !)

Who May, ou ce jeune qui se faisait appeler Who May, avait bel et bien découvert
quelque chose a propos de I'utilisation des mots. Cela ne faisait en effet aucun doute.

Dubad... (Merde !)... Et pour autant qu’il sache, jamais personne n’avait utilisé les
mots de cette fagon.

(Evidemment !)

I1 était de plus en plus excéde.

(Mais enfin, Dubad, c’est quoi ?! Ca veut dire quoi ?)

Breton avait fermé les yeux et les gardait fermés, trés serrés.

(C’est le poéme ?! Dubad ! La poésie ? Non, non, ce n’est pas un poeme, c’est une
incantation ! Une formule magique ! Une sorcellerie ! Mais oui, bien stir | C’est de
I’hypnose ! C’est une technique d’hypnose qui utilise les mots, un point ¢’est tout)

Et malgré cela, il ne pouvait pas ouvrir les yeux.

(En tout cas... Voila. Dubad, merde...)

Mais, bon, il s’était donné du mal, il avait résisté comme il avait pu, mais en fin de
compte les lignes de mots qu’il venait de lire ne s’effacaient pas Dubad pour autant. I1
pouvait le refuser de toutes ses forces, il pouvait nier autant qu’il voulait que cela soit
ou ne soit pas de la poésie, la réalité n’en était pas moins réelle : c’est bien la
« découverte » de Who May qui avait causé « I’expérience » de Breton. Le fait était

robuste.



(Ce garcon a...)

Il en était vexé, comme un mauvais gott dans la bouche.

(11 a fait un marché, ce n’est pas possible autrement. A minuit par une nuit de pleine
lune, 1l a tracé une étoile a six branches sur le sol et a invoqué le Diable. Et il lui a
vendu son ame contre le secret des mots...)

Et s’entendre étre obligé de recourir a de telles banalités le mettait encore plus en
colere.

(Quoi qu’il en soit, Dubad... merde !)

Breton ouvrit de force ses paupicres, et d’un air excédé replia en deux le paquet de
feuilles manuscrites qu’il tenait en main.

Who May ¢tait toujours 1a, devant lui, avec ses grands yeux qui le regardaient d’un
air inquiet. Une inquiétude qui n’avait rien de forcé.

Breton jeta un coup d’ceil sur sa montre. Fort heureusement, il allait devoir se
rendre a son travail. Il était plus que temps.

Néanmoins, Dubad... (eh, merde !)... il était tellement perturbé par ce qu’il venait
de vivre qu’il n’était plus sir de ses décisions. Il baissa les yeux sur la liasse de
feuilles pliées en deux.

— Ce... Cette... Je veux dire, c’est vraiment de vous ? demanda Breton d’une toute
petite voix.

— Absolument. Pour ce que cela veut dire.

Une réponse un peu alambiquée. Il ajouta :

— Ce que je peux dire, ¢’est que c’est bien moi qui tenais le stylo. A part ca. ..
Enfin, vous comprenez ? J’ai 'impression que je n’étais que le scribe. C’est-a-dire...
Je ne me souviens pas trés bien. C’est bizarre. C’est une maladie, je crois.

Breton étouffa un petit rire. Y avait-il autre chose a faire ?

— Laissez-moi vous dire que si ¢’est pour essayer de m’impressionner que vous me
la faites profil bas, commenca Breton d’une voix rapeuse pour le moins désagréable,
suivie d’une grande respiration... Ca ne prend pas avec moi, et n’essayez pas de me
refaire ce coup-la. Parce que, et tenez-vous le pour dit une bonne fois pour toute :
votre fagon de parler ne peut que faire tort a votre talent, j’espere que je suis clair !

Who May haussa les épaules comme pour amortir le choc des semonces.



I1 ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis baissa les yeux et devint
tout rouge. Il n’y avait rien de mieux pour exaspérer Breton encore plus.

Breton fit un bruit dégoité avec la langue, fouilla dans la poche de sa veste et en
extirpa un stylo, qu’il remit avec la liasse de manuscrit a Who May.

— Ecrivez-moi votre adresse dans un coin, je veux dire, 14 oil on peut vous joindre.
Vous avez bien un numéro de téléphone ?

Who May acquiesca.

— On me fait chercher si j’ai un appel. Le gardien.

— Fort bien. Eh bien, le numéro aussi, alors.

Who May traca une suite de caractéres alphabétiques de la méme écriture appliquée
que le manuscrit. Puis une liste de chiffres.

Quand il eut fini, il leva les yeux sur Breton, comme s’il voulait savoir ce qu’il
pensait.

— Je souhaiterais vous emprunter votre manuscrit. D’accord ? Je voudrais le relire
a téte reposce.

— Bien siir ! Je vous en prie. Mais...

— Mais, quoi ?

— Ce... Ces mots que j’ai €crits, d’apres vous, enfin, c’est quoi ?

— Vous me demandez & moi ce que c’est ?

— Ah... Je ne comprends rien. Moi-méme, personnellement, je suis qui ? Méme ¢a,
je ne comprends pas. Je suis malade. C’est siir. Dites-le moi ! Qu’est-ce que je dois
faire ?

Cette fois, Breton était faché pour de bon.

— Alors, 13, qu’est-ce que vous voulez que j’en sache !

C’¢était presque un cri.

— D’abord, qu’est-ce qui vous chagrine, dites-moi ? Pour commencer, ¢a ne
m’intéresse méme pas. Vous pouvez €tre qui vous voulez, vous pouvez étre malade ou
pas, je n’en ai, mais alors carrément, rien a foutre.

— Pardon... C’est juste que, je...

— Cela suffit. Taisez-vous, maintenant. J’en ai assez. Mais vraiment !



Breton leva la liasse de feuilles qu’il avait repris des mains de Who May comme s’il
avait envie de la jeter par terre de toutes ses forces.

— J’en ai déja plus qu’assez avec ¢a ! Laissez-moi vous dire une chose une bonne
fois pour toutes : votre ceuvre est quelque chose d’absolument formidable et
exaspérant. Pour autant que je sache, jamais auparavant la langue n’a encore été
utilisée comme vous le faites. Ca c’est certain. Mais enfin, Dubad, merde, ¢’est Dubad,
c’est ¢a ? Hein ? Ou est-ce que vous €tes allé ramasser ¢a ? Ce... Cette...

L’excitation I’empéchant de trouver ses mots, Breton regarda Who May droit dans

les yeux.

— Ah... Je n’y comprends rien. Mais je I’ai trouve. J’ai trouvé ce moyen. Je 1’ai
utilisé et je I’ai créé comme ca. Et alors, je 1’ai vu, ce monde, cet autre monde que
j’avais écrit, tout d’un coup il m’est apparu. Exactement comme je 1’avais écrit. Je I’ai
vu. Mais moi, je...

Breton s’était pris la téte dans les mains et la secouait comme un fou pour couper la
parole a ce Who May qui n’en avait pas encore fini.

— Mais vous, vous ne comprenez pas, c¢’est ¢a ? Vous ne pouvez pas juger votre
propre création, c’est ¢ca ? et vous croyez que j’en ai quelque chose a faire ? Vous
faites exactement ce que vous voulez ! Mais, Dubad, quoi !

Breton s’était bien rendu compte qu’il était en train de devenir hystérique. Il
essayait de toutes ses forces de se calmer, de se tempérer. Mais ce n’était pas encore
gagné. Et évidemment, sur qui reverser cette colere ? Sur Who May, évidemment.

— D’abord, comment pouvez-vous, vous, a la fois avoir écrit ce truc-la et parler sur
ce ton absolument puant, dites-moi un peu. Je n’arrive pas a le croire. Vous étes un
génie... Bouuum ! Non mais, ¢’est siir... Vous aurez des quantités de gens qui vous le
diront, qui vous traiteront comme tel. Mais des quantités ! Oui, mais moi, eh bien, pas
encore. Mot, j’ai besoin d’y réfléchir encore un peu. C’est compris ?

Breton regarda une nouvelle fois sa montre.

Cette fois, il était en retard pour de bon. Mais quelle importance ? La seule chose

qui importait c’est de trouver le moyen de partir d’ici. C’était une nécessité vitale. Il



fouilla dans sa poche, trouva un bout de papier et y écrivit son adresse. Puis il le mit de
force dans la main de Who May.

— Vous me trouverez ici. Quand vous voulez, le jour que vous voulez, venez me
voir. Et si vous ne pouvez pas faire autrement, je ne vous force pas, bien siir, mais si
possible, je veux que vous me promettiez une chose. Rapidement et dans la mesure du
possible le plus vite possible, tout ce que vous avez écrit d’autre, poésie, prose, méme
des dessins ou des paroles de chansons a la mode a chier, tout ce que vous avez, venez
me montrer ¢a. Tout ce que vous avez, n’importe quoi ¢a n’a pas d’importance. Ou
vous me I’envoyez si vous voulez. Et je réfléchirai a quelque chose. Ce que vous
étes... Ce que vous voulez étre... Je vais y réfléchir a téte reposée. C’est compris ?
Maintenant. Maintenant, il va falloir qu’on parle encore un peu tous les deux. C’est
compris ?

Avec cet air apeuré que Breton ne supportait pas, qu’il prenait pour de I’hypocrisie
pure et simple, Who May acquiesca droit et clair.

— Je vous le promets. Mais...

Sans méme attendre la réponse, Breton se leva du banc, tourna les talons et marcha

a grandes foulées rapides vers la sortie du parc.

Cette nuit-1a, Breton relut « Un Monde ténébreux ».

Puis, presque automatiquement, incapable de se retenir, il attrapa le téléphone. Cela
aurait pu €tre n’importe qui. Si possible, il aurait aimé sortir dans la rue, attraper le
premier passant pour lui parler. Oh, oui, il aurait ador¢ faire ca.

Faute de mieux, il appela David Hare.

Hare, le sculpteur, vivait a Roxbury, Connecticut, mais avait accepté de figurer
comme directeur de la publication de Triple VVV, la revue du groupe des surréalistes
¢laborée en réalité a New York. Il en était un collaborateur, bien entendu.

Il était en plein travail.



Mais quand il comprit que Breton n’était pas dans son état normal, malgré 1’heure
tardive — il était minuit passé — il prit la décision de monter dans sa voiture et de venir

en personne. Breton le regut, les yeux rouges et humides, comme un malade avec une

forte fievre.

Hare avait une bouteille de bon vin dans la main.

Breton le fit entrer dans son salon, apporta un tire-bouchon et deux verres. Ils
s’installérent tous les deux a la table, et trinquérent. A quoi ? Breton ne le dit pas.

Puis il remplit de nouveau les deux verres et posa sous son nez les treize feuillets de
papier pelure remplis jusqu’a la gorge du manuscrit de Who May.

— Je voudrais que vous lisiez ceci. Je veux votre sentiment franc et direct.

— « Un Autre Monde », hum... traduisit directement Hare avec un petit sourire,

avant de continuer en lecture silencieuse.

Breton restait lui aussi silencieux, mais ne quittait pas des yeux le regard de Hare
qui faisait des aller-retours en rythme a chaque bout de ligne. Arrivé au bas de la
premicre page, Hare la retourna. Pareil pour la seconde. Puis pour la troisiéme.

Breton commengait a s’inquiéter.

Hare continuait sa lecture. Sans baisser de rythme.

En moins de dix minutes, il était arrivé au bas de la derniere page.

Lerévedela Lune suinte. Et mouillela Terre.

Dépéche-toi ! Dubad. Avant que ne se noient les ailes de I’ adieu.

Dernier vers. Hare releva la téte. Breton ne voulait pas rater la plus 1égére
expression d’hésitation qui lui serait venue aux lévres.

— C’est intéressant, fit Hare sans se faire prier. Le style est trés nouveau. Pas
mauvais pour un... exercice, je crois.

(Un exercice ?) hurla Breton, hors de contrdle.

Avant de vider son verre pour donner le change.

Hare tendit la main vers son verre a lui, s’humecta le gosier, et précisa sa pensée.



— Ca sent un vrai talent. Il ne triche pas. Mais quoi ? Vous comptez le publier dans
notre revue ?

(Ce n’est pas ¢a !) (Mais qu’est-ce qui se passe ?!)

Breton était affolé.

Comment Hare pouvait-il rester aussi calme ?

— Je ne sais pas, grommela-t-il. Avant de lui demander : Que feriez-vous, vous ?

Question purement rhétorique d’ailleurs. Sa décision était prise, manifestement.

Hare restait calme. C’est en tout cas ce qu’il laissait voir. Il n’avait pas ’attitude
d’un homme dont I’esprit est secoué¢ au-dela de tout contrdle, pour dire les choses
autrement. Sa fagon de dire « notre revue », a elle seule, était le genre d’euphémisme
qui laissait transparaitre un manque d’enthousiasme concernant I’ceuvre elle-méme.
Bref, encore un qui considérait VVV comme quantité négligeable, qui, certes, ne
s’opposait en aucune fagon frontalement aux choix de Breton, mais qui, a titre
personnel, préférait se dispenser d’avoir une opinion.

(a se voyait comme le nez au milieu de la figure.

Mais (pourquoi ?)

Pourquoi « I’incantation » de Who May restait-elle sans effet sur ces gens-la ?
(Dubad !) Parce que le frangais n’était pas sa langue maternelle ? Pourtant, il le
comprenait sans probléme, ses participations passées aux actions des artistes exilés
comme Breton en étaient la preuve.

A moins que la raison ne soit ailleurs ? Que son jugement de valeur ne soit le
produit de considérations d’ordres totalement différents ?

— Hum, eh bien, si ¢’était moi...

Hare prit une autre lichette de vin, regarda en I’air,

— ... J attendrais encore quinze ans avant de proposer son manuscrit a un magazine
de science-fiction.

— Quoi, quinze ans ?!

Breton ne comprenait méme pas ce que Hare voulait dire et se laissa aller en arricre.

— ... De la science-fiction ?

— Pour I’instant ¢’est encore trop tot. Les lecteurs ne sont pas encore préts. C’est

encore trop avant-gardiste. Non, mais je suis d’accord. L’univers fictif que cet auteur



nomme « un autre monde » est fortement attractif, je I’admets. Tres beau. Empreint
d’un sense of wonder trés « anti-terre », tout ¢a est bien beau, mais le probléme, c’est
que ¢a manque tout de méme d’un personnage charismatique, un héros ou une héroine.
En outre, le niveau de langue est trop spécifique. Et ’absence d’un héros et une
histoire trop complexe sont rédhibitoires dans ce genre. En tout cas, c’est ce que
pensent les éditeurs actifs dans ce genre actuellement aux Etats-Unis d’Amérique.
Reparlons-en éventuellement dans quinze ans.

Breton avait besoin de toutes ses forces pour ne pas exploser.

— Vous ¢ludez la question...

— Moi, ¢luder ? Mais pas du tout, voyons ! réagit Hare comme s’il était pris de
surprise. Je vous donne mon sentiment franc et direct, ¢’est tout...

Breton émit un ricanement, sans plus essayer de camoufler sa voix rapeuse, cette
fois. Ce n’était pas la premiere fois que les débats entre Breton et Hare devenaient
houleux, pour ne pas dire tempétueux. Quand ces deux-la veulent se trouver, ils n’ont
pas besoin de se chercher longtemps. Pour Hare, déja, donner son sentiment franc et
direct, c’est un pléonasme. Etre « franc et direct », ¢’est trés exactement ce
qu’implique le fait de « donner son sentiment ». Qu’est-ce qu’un « sentiment » qui ne
serait pas « franc et direct » ? Et le simple fait que Breton puisse ne pas en étre
convaincu, c¢’est-a-dire admettait qu’il puisse y avoir des sentiments autres que
« francs et directs », inversement le seul fait pour Breton que Hare ne comprenne pas
qu’il pouvait y avoir des nuances ou de 1’inconnu dans les sentiments, les
disqualifiaient mutuellement I’un a 1’autre pour une discussion objective.

En outre, ce que le mot « science-fiction » évoquait a Breton s’arrétait aux ceuvres
de Jules Verne. Sa connaissance de la science-fiction américaine était affreusement
sommaire, pour ne pas dire pire. En réalité il aurait été totalement incapable de citer un
seul titre.

— De la science-fiction ? ... Eh bien, ma foi, pourquoi pas ? Je suppose qu’on peut
le voir comme ¢a, aprés tout. Néanmoins...

Apres un pas en arriere, Breton repartit a I’attaque avec une autre question :

— ... Néanmoins, ce que je veux savoir, moi, ¢’est votre sentiment en tant que

surréaliste. Qu’en pensez-vous ?



Hare inclina trés 1égerement la téte sur le coté, en signe d’incompréhension, et une
expression d’ennui se fit jour sur son visage. Mais il le regarda droit dans les yeux
avec détermination.

— Eh bien, en ce qui me concerne, je ne vois absolument pas de rapport entre cet
« Autre monde » et le surréalisme.

— Et pour quelle raison ? retourna Breton, une 1égere pointe d’agressivité dans la
VOIX.

— « L’imaginaire, c’est ce qui tend a devenir réel *». C’est bien de vous, n’est-ce
pas ?

— J’ai1 écrit cela, c’est exact.

Citation d’un livre que Breton avait publi¢ plus de dix ans auparavant.

— Eh bien, je ne vois, dans « Un autre monde », aucune volonté de devenir réalité.
L’imaginaire qui est déploy¢ ici est une évasion. Une tentative désespérée de
s’¢loigner de la réalité. Ou, si vous voulez, ¢’est un imaginaire qui veut gommer,
effacer la réalité. Et a ce titre, je pense que c’est une négation du réle qu’assigne le
surréalisme a I’imaginaire.

Breton ne répondit rien et I’encouragea a poursuivre.

— ... L’originalité de I’expression est formidable, c’est vrai. Et le pouvoir
évocateur des images possede une violence que 1’on ressent directement. Personne ne
nie le talent de ce... Who May, puisque tel est son nom, c’est bien ¢a ? Mais, voila.

Hare s’accompagnait d’un Iéger mouvement de téte, que Breton interpréta comme
une fagon d’espérer se convaincre lui-méme.

— La puissance d’évocation des images développées par I’auteur dans cette ceuvre,
a pour effet de créer la confusion dans la conscience, de la détruire, et produire en lieu
et place un état hypnotique qui atrophie la conscience du lecteur. Voila ce que je
pense.

Breton vida un nouveau verre.

— La vision de « I’ Autre monde », oui... est pleine d’une étrange beauté. Cela,

indéniablement, on peut le dire. Mais elle est surtout hallucinatoire. Ce que j’en tire
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Source ?



essentiellement, c’est qu’elle m’a donné le vertige. Mais pas un vertige intéressant,
juste une mauvaise habitude.

Hare prit une respiration, attrapa le manuscrit de « Un Autre monde » a deux
mains, aligna proprement les treize feuilles de papier les unes sur les autres en une
liasse propre et les reposa sur la table 1’air de rien, mais quand méme plutot du coté de
Breton.

Puis il reprit d’un seul souffle :

— Dans ce texte, indéniablement, un « autre monde » est décrit, totalement
différent de celui que nous connaissons. Mais, pouvons-nous accorder la moindre
valeur a cet autre monde ? Trés honnétement, j’en doute. Je ne vois pas que la vision
globale qui nous est présentée ici soit fondée sur la moindre manifestation proprement
mentale, pas méme d'une voix de I’inconscient. Qu’est-ce que cet « autre monde » ?
Eh bien, je n’ai eu 'impression, d’un bout a 1’autre, que d’un monde factice, artificiel.
Un monde qui repose entiérement sur les sensations que procurent les mots, rien que
des mots, sur ce qu’on appelle vulgairement la magie des mots... Ou pour le dire
encore autrement, un monde factice créé sur des mots factices, rien de plus. Ce qui,
convenons-en...

Hare, lentement mais fermement, secoua la téte sur le coté.

— ... peut convenir pour de la Science-Fiction, éventuellement pour la Fantasy,
mais est, je ne vous apprendrais rien, tres trés ¢loigné de I’esprit du Surréalisme. Vous
vouliez mon avis en tant que surréaliste, eh bien le voila.

I1 en avait fini.

Breton, son verre vide a la main, ne trouvait rien a répondre.

Un silence désagréable commencait a s’installer.

(Dogmatisme que tout cela !) répétait en boucle Breton dans sa téte.

Les émotions que le dogmatisme de Hare avait écrasées moulues se mettaient a
fermenter et grondaient dans son estomac.

Le dogme possede la faculté de réduire I’opposition au silence. D’autant plus
quand, comme venait de le faire avec impudence Hare, ce dogme porte clairement la
signature du Pape du Surréalisme en personne, André Breton. Ma parole, il se croit au

Guignol ! Breton en avait la grimace.



Et néanmoins, I’étonnement était encore plus fort que la colere.

Hare arrivait a garder son calme. Il pouvait analyser cette ceuvre, en faire la critique,
sans perdre son sang-froid. Méme devant lui. Parce que, quand méme, il parlait a
Andr¢ Breton, l1a. Breton comprit que le moment était venu de lui rappeler un peu qui
il était. Qui était André Breton.

Au fur et a mesure, I’étonnement grandissait.

Parce que, quand méme, ce Hare venait de se permettre de lui faire la legon sur ce
qu’était le Surréalisme. A lui ! S’il n’y a pas de quoi étre surpris, qu’est-ce que ¢a peut
bien vouloir dire « étre surpris », hein ?

Breton trouva enfin la réponse.

Il fallait un peu de courage pour critiquer une ceuvre sous I’angle du manquement a
I’orthodoxie de I’esprit du Surréalisme dans le but de frapper André Breton soi-
méme ! C’¢était une arme a double tranchant que bien peu étaient capables de manier
sans s’entailler eux-mémes... En tout état de cause, on ne tentait pas de coincer André
Breton sans en mesurer les conséquences. A tout le moins, il n’aurait pas cru Hare du
genre a tenter cette passe d’arme.

Or, il fallait admettre qu’il avait osé, de sang-froid, parler sur ce ton a Breton, les
yeux dans les yeux, sans méme que la sueur ne lui perlat aux tempes.

(I est bien calme...)

L’était-il tant que ¢a, d’ailleurs ? Calme. N’était-ce pas simplement un air qu’il se
donnait ? N’¢tait-il pas au contraire dents serrées pour ne pas laisser filtrer I’effroi qui
le tenait, I’angoisse viscérale, les tremblements de grande amplitude... N’était-ce pas
la raison pour laquelle, en définitive, il n’avait rien trouvé de mieux que le dogme
surréaliste pour se raccrocher ? Ce qui impliquait par retour 1’obligation de feindre la
calme assurance.

— Je vois... finit par répondre Breton, les joues chaudes, et malheureusement pas
seulement a cause du vin. Fort judicieuse analyse. Oui... Cette... Ce « monde factice
créé sur des mots factices », comme vous 1’avez fait remarquer. Vous avez tout dit. Et
effectivement, du point de vue du Surréalisme, il devient parfaitement clair que cette
ceuvre est d’une valeur incommensurable. Merci. Votre avis m’a été d’une grande

aide.



Tous deux se leverent de leur siege, sans qu’aucun puisse dire lequel s’était levé le
premier.

Ils se serrérent la main.

A ce moment, Breton remarqua 1’expression d’immense soulagement sur le visage
de Hare.

Mais quel était son but, alors ? Que voulait-il critiquer, en se donnant de tels
moyens ? A moins que... Il aurait, lui, mieux percu que moi la nature profonde de
« L’ Autre monde » ? Qu’est-ce que c’est que cet « Autre monde », nom d’une pipe ?
Une fois Hare reparti, Breton reprit le paquet de feuilles, évitant de regarder les lettres
alignées. Il retourna dans son bureau de travail et le rangea dans le tiroir de son

bureau.

Deux jours plus tard, il recevait la visite de Marcel Duchamp.

Breton I’invita a déjeuner. Enfin, histoire de parler, bien sfir.

Dans le passé, Breton, dans le catalogue d’une exposition du groupe surréaliste,
avait écrit ceci :

« Notre ami Marcel Duchamp est assurément I’homme le plus intelligent et (pour
beaucoup), le plus génant de cette premiére partie du vingtiéme siécle.’ »

Son amitié et son appréciation n’avaient pas vari¢ de tout ce temps.

Depuis qu’il s’était ostensiblement retiré de la peinture en laissant inachevé son
grand ceuvre « Le Grand Verre », en 1923, Duchamp semblait se consacrer
exclusivement aux €checs. Lorsqu’on I’interrogeait sur son travail, il aimait enfumer
les gens en déclarant : « Je suis un appareil respiratoire ». Cela ne I’empéchait pas de
créer divers modeles d’images et jeux de mots, et a ce titre continuait a susciter

[’adulation des surréalistes.

3"Le Surréalisme et la Peinture." Ce texte a été publié pour la premiere fois en 1928. La méme

citation est reprise a plusieurs reprises dans des textes divers.



Bref, Duchamp était 8 New York, il était I’'un des tres rares esprits auxquels Breton
témoignait un respect inconditionnel. Et il était toujours aussi « génant » qu’avant.

En 1939, Duchamp avait fait paraitre, seul, un recueil d’aphorismes et jeux de mots
sous le titre de Rrose S¢lavy.

Autrement dit, pas question de le laisser tomber.

Qui était Who May ?... Et qu’était donc cet autre monde que ce dernier avait
créé ?... Pour sa part, il ne voyait personne, a part Duchamp, capable de voir clair dans
ces ténebres.

Quand Duchamp arriva chez lui, Breton, sans un mot, lui mit entre les mains le
manuscrit de « Un Autre monde ».

Au bout d’un certain temps, Duchamp leva un sourcil et s’écria :

— C’est génial !

Puis il continua sa lecture.

Mais son expression se renfrogna petit a petit.

I1 poursuivit néanmoins jusqu’a la fin.

Il reposa le manuscrit sur la table sans rien dire, et haussa lentement les épaules.

— André, tu n’as pas besoin de t’inquiéter, dit-il. C’est une sorte de... Oui. Un peu
comme un pouvoir psychique. Inutile de t’inquiéter.

— Un pouvoir psychique ? demanda Breton, surpris. Que veux-tu dire ?

— Tu as bien entendu parler de pouvoirs psychiques ? répondit Duchamp avec un
rictus. Tu sais, ces gens qui peuvent faire bouger cette boite d’allumettes sur la table
sans les mains. Ou qui peuvent deviner ce qui est écrit sur un carton retourné. Eh bien,
c’est pareil.

Breton regarda Duchamp dans les yeux. Puis il prit une petite respiration et fit non
de la téte.

— Tu es en train de me dire que cet « Autre monde », ¢’est une arnaque, un bobard,
comme les histoires de télépathie et de vision a distance ? C’est ¢a que tu me dis ? A
moi ?

— Mais non, évidemment pas. Pas une arnaque. Un vrai. Ca ne fait aucun doute.
Une vraie vision.

— Mais, enfin...



— Les gens doués de télékinésie ou de vision a distance, ¢a existe. Moi, j’y crois.
J’en ai méme rencontré une. Elle ferme les yeux, elle se concentre, et sans bouger un
doigt, elle a soulevé mon stylographe, mon propre stylographe, que j’avais posé sur la
table, de cinq centimetres au-dessus de la table. Une scene extraordinaire. Et il n’y
avait aucun moyen de tricher. Moi, j’y crois. Je crois réellement que les gens qui ont
des superpouvoirs existent.

— Mais enfin... si ¢a existe pour de vrai...

— Attends, je n’ai pas fini, fit Duchamp en levant I’index de la main droite et en
I’agitant de droite a gauche. Ils ont des pouvoirs absolument surprenants. Ils peuvent
faire des choses que les humains ordinaires sont incapables de faire. Ce sont des
capacités tout a fait hors du commun. Quiconque assiste a ce genre de phénomene en
tombe sur le cul, je te le promets. Mais, bon... C’est tout.

— C’est tout quoi ?

— C’est tout et ¢’est tout, répéta Duchamp en confirmant d’un grand geste de la
téte. Ecoute-moi. Ce genre de pouvoir, d’aprés toi, ¢a sert & quoi ? Réfléchis bien.
Faire bouger une boite d’allumettes ou un stylographe, je te promets que tu y arrives
en utilisant tes doigts plus facilement qu’elle. Deviner ce qu’il y a écrit sur une carte ?
Bah, je la retourne et je la lis. Oui, d’accord, ils pourraient devenir joueurs
professionnels. Mais les dés pipés ou les types qui déplacent les cartes plus vite que
leurs yeux, ils en trouveront autant qu’ils veulent, et des fortiches. Et aux échecs, ¢a ne
leur servira a rien non plus.

Duchamp, ¢’était un marrant, il faisait rouler ses yeux.

— Ces pouvoirs-1a, si tu préferes, c’est juste un signe particulier, quelque chose de
« différent ». Ca ne dépasse pas ce que tu pourrais mettre dans la case « autres
capacités : autres ». Ca n’a aucune utilité. Ca surprend, c’est siir, c’est étonnant, mais
personne n’y attache sérieusement le moindre intérét. C’est juste quelque chose
comme ¢a. Ou en tout cas, il n’y a pas lieu d’y penser plus sérieusement que ca.

Breton ravala sa salive. Il était convaincu. Duchamp I’avait convaincu.

(Oui... c’est stir...)



C’est slir... Ca lui levait une épine du pied. C’était un point d’achoppement qu’il
avait senti de facon informelle depuis le début. Le probléme était résolu sans qu’il ait
eu besoin d’y réfléchir sérieusement, et ¢ca ne faisait pas de mal.

Oui, mais...

Breton prit la parole parce que c’était le moment de la prendre, mais il ne savait pas
ou il allait. Bah, il improviserait...

— Oui, mais, ce type-la, lui... Ce type-la, eh bien, il a « inventé » une nouvelle
facon d’utiliser les mots. Je crois quand méme qu’on peut dire ¢a !

— Exact ! répondit Duchamp. N’empéche qu’il se trompe sur 1’usage qu’il pourrait
en faire. Ou alors, autre possibilité, son « invention » n’a aucun effet sur nous autres
les gens ordinaires.

Avec I’ongle d’un doigt, Duchamp jouait avec le bord des feuillets.

— Ton... Who May, la... ¢’est un Chinois ? Pour commencer, que croit-il avoir
écrit 72 Un poéme ? Hum, c’est un poeme, ¢a ? C’est bien écrit avec des mots et des
lettres, mais a vrai dire, c’est plutot un dessin. Et une peinture, comment dirai-je, un
peu chargée, quand méme. L’illusion est un peu trop sommaire, tu ne trouves pas ? Tu
le donnerais a 1’autre paranoiaque catalan, 13, il se ferait un plaisir d’en tirer toute une
série...

Et un coup de griffe a Salvador Dali au passage.

A I’époque, Salvador Dali avait déja été excommunié et exclu de toute relation avec
le groupe surréaliste, marqué du sceau de Avida Dollars, I’anagramme de son nom.

— Oui... murmura Breton entre ses lévres, comme plongé dans d’intenses
réflexions. C’est ce qu’il dit lui-méme : il a « découvert » une fagon d’utiliser les mots,
ou de fabriquer des mots, mais il ne sait pas quoi en faire. Il dit qu’il est « malade »...
Il m’a remis son manuscrit parce qu’il avait besoin de mon « diagnostic »...

— Je vois. Effectivement, il a raison, c’est une sorte de « maladie ». Ca ne fait pas
de doute. Il a quel age, d’ailleurs ?

— Dix-neuf ans.

— Babh, alors, aucun souci a se faire ! s’écria Duchamp d’une voix aigué, tout
guilleret. Ca lui passera. Il en guérira, qu’est-ce que tu t’inquictes !

— Il en guérira ?



— Mais bien sir ! Evidemment ! Méme s’il faut avouer que... Elle est assez
carabinée, sa maladie. Dubad, c’est ¢ca ? Non, mais d’ou a-t-il sorti I’idée de cette
incantation ?

Duchamp était donc d’accord avec lui. Lui aussi considérait ce mot comme une
incantation.

I1 eut un grand haussement d’épaules avant de poursuivre :

— En tout cas, que va-t-il écrire d’autre, apres ¢a ? Attends de voir la suite, André.
Si ¢a se trouve, ce truc qui le posseéde va le lacher dés son second texte. C’est ce que je
veux dire quand je parle de « guérison ». J’y crois assez, en fait. Tu verras. Parce qu’il
est juste « malade », en fait.

Nouveau petit haussement d’épaules.

— ... De toute facon, si — et je dis bien « si » — s’il t’envoie un second manuscrit, tu
me préviens direct, n’est-ce pas ? J’accours. Si c’est encore une de ces divines
surprises, primo ce serait le plus grand des bonheurs, et s’il nous dégoit, eh bien, dans
ce cas, c¢’est pour lui, pour ce monsieur Who May que nous pourrons nous réjouir. Ce
n’est pas ¢a ? Bon, ce n’est pas tout, mais que vas-tu faire de ce manuscrit ? Si tu veux
lui faire un peu de place dans VVV, personnellement, je ne suis pas contre. Mais... [l y
a tout de méme un probléme. Effectivement... Bah, de toute fagon, la premiere chose a
faire, c’est d’en demander un tapuscrit. Je veux mieux me charger de trouver
quelqu’un a qui faire les gros yeux pour le taper.

Apres s’€tre proposé, Duchamp se redressa sur sa chaise, posa ses deux mains bien
a plat sur la table :

— Bien ! s’écria-t-il de toute sa voix. Alors, On va manger ?

A cet instant précis, trés clairement, Duchamp ne croyait pas le moins du monde en

la possibilité d’un « texte n°2 » venant de cet auteur.



