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Chapitre 1 
Le copiste de la rue Plâtrière 

3 mai 1778

René-Louis de Girardin, son éternel chapeau mou vis-
sé sur la tête, foulard au cou et bottes aux pieds, lance des 
ordres en tous sens avec grands mouvements de sa longue 
canne et ne regardant personne. L’immense jardin doit 
être au plus vite impeccablement désordonné, paraître 
naturel à se méprendre avec folles herbes et branches 
d’arbres entremêlées, comme en ces jardins qu’il a ado-
rés près d’Oxford, à Bienheim. Que penserait Capability 
Brown, l’incontestable génie des jardins anglais, que pen-
serait William Shenstone, ce poète qui fit de son jardin 
de Leasowes un véritable chef d’œuvre, s’ils voyaient 
ici cette imitation française si mal agencée ? Autour de 
Girardin, chacun sent bien que quelque chose d’excep-
tionnel se prépare et l’on s’affaire volontiers pour plaire 
à ce Marquis que tout le monde affectionne, même si les 
yeux sont lourds de sommeil parce que la nuit a été courte 
comme chaque fois que le maître des lieux organise pour 
tous les paysans alentour une grande fête sous le grand 
chêne du parc. On a dansé et on a bu au-delà du rai-
sonnable, on a peu dormi et l’on s’attendait à pouvoir se 
lever plus tard aujourd’hui comme le Marquis a coutume 
de le permettre avec la bonté qui le fait respecter et aimer 
de tous. Mais pas cette fois. Il a fait lever tout le monde 
aux aurores et balancé en rafales des ordres précis, comme 
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on sème le blé par poignées, sur le ton autoritaire du ca-
pitaine qu’il fut jadis, contrastant si fort avec sa douceur 
habituelle, que les paysans oscillent entre les railleries et 
l’étonnement. Chacun fait le dos rond et travaille avec 
curiosité. Pourvu que le Marquis n’ait pas changé, qu’il 
ne se mette pas à devenir un second prince de Condé, 
ce noble de sang qui méprise tout ce qu’il estime être 
au-dessous de lui et qui, fort de ses privilèges, n’hésite 
jamais à traverser les cultures avec sa suite de chasse à 
courre, ses chiens, les cors qui hurlent des airs aristocrates 
et ses femmes en amazone sur leurs chevaux tout maigres 
dont pas un ne pourrait faire avancer la charrue.

René-Louis de Girardin, Marquis de Vauvray de son 
état, seigneur d’Ermenonville, est le premier à porter le 
nom de Girardin après cinq générations de Gherardini 
qui ont donné à la France ambassadeurs, grands marins 
et magistrats. Tout le monde sait que son titre de noblesse 
ne fait pas couler dans ses veines le sang bleu que Dieu 
a choisi pour gouverner le monde. Cela tombe bien, 
Girardin n’a que faire de gouverner le monde.

René-Louis de Girardin, a pour père Louis Alexandre, 
seigneur de la Cour-des-Bois, de Préaux et autres contrées, 
Maître des requêtes de l’hôtel du Roi, et pour mère la 
Marquise de Vauvray son épouse, qui mène brillante vie 
dans son grand hôtel parisien de style Louis XIV. 

René-Louis de Girardin est ancien mousquetaire et 
capitaine au régiment Royal Dragons, qu’il quitta pour 
servir le duc de Lorraine polonais Stanislas Leszczynski, 
beau-père de Louis XV. 

René-Louis de Girardin, exaspéré de voir la noblesse 
de sang sacrifier sur son propre territoire les bonnes terres 
et les gens qui y vivent pour avoir tout loisir de la chasse, 
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n’hésite pas devant les paysans à maudire le prince de 
Condé qui, quoi qu’on en dise, ne doit rien à Dieu et 
tout à l’injustice protégée par la force. C’est que Girardin 
a lu Rousseau et nul plus que lui ne vénère sa pensée 
révolutionnaire.

René-Louis de Girardin, que tout prédispose à aduler 
les nobles de sa caste, ignore encore qu’il participera acti-
vement à la Révolution de 1789 parmi les Jacobins, ins-
piré depuis sa prime jeunesse par les œuvres de ce Jean-
Jacques Rousseau tant haï et persécuté par les puissants 
de ce monde. 

René-Louis de Girardin, personnage haut en couleur, 
fascinant, gardera toujours dans l’âme sa surprenante 
rencontre avec l’auteur du Contrat social. Quelques an-
nées plus tôt, faisant escale à Paris au retour d’Italie, il 
avait demandé à son ami Le Bègue de Presles s’il connais-
sait un bon copiste prêt à réaliser un double des parti-
tions italiennes qu’il rapportait pour ses filles, pianistes 
talentueuses qui le consolaient d’avoir lui-même vaine-
ment tenté de jouer du violon au-delà du médiocre. Le 
Bègue avait répondu qu’il fréquentait personnellement le 
meilleur d’entre tous, un certain Jean-Joseph Renou qui 
logeait dans un taudis de la rue Plâtrière en plein Paris. 
Un homme intelligent et cultivé mais fort malheureux et 
dans le besoin. Un excellent copiste avait-il insisté, qui 
a même jadis composé avec succès une œuvre interpré-
tée devant le Roi. Oui, oui, ce pauvre homme qui mé-
rite notre estime a semble-t-il eu son heure de gloire puis 
des revers de fortune. Mais surtout, s’il nous reçoit, n’y 
faites aucune allusion, il n’aime pas qu’on évoque ce passé 
que fort peu de gens connaissent, et personne en tout cas 
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dans son actuel entourage. Je vous conseille vivement ses 
services. 

Alors ils y vont ensemble, parce que Le Bègue a in-
sisté pour l’accompagner sous des prétextes aussi divers 
qu’inconsistants, gêné soudain sans raison apparente, 
regrettant visiblement d’avoir conseillé une rencontre 
avec cet obscur copiste dont il venait pourtant de van-
ter le talent avec des mots qui dépassaient la mesure. Le 
Bègue, après une heure de carrosse, a curieusement pro-
posé qu’ils flânent sur les quais de la Seine. Puis il a vou-
lu contourner l’église Saint-Sulpice devant laquelle, visi-
blement, il a traîné les pieds et admiré quelques statues 
qui n’en valaient vraiment pas la peine. Parvenus enfin 
dans la rue Plâtrière, René-Louis de Girardin doit, tous 
les dix pas, attendre son ami qui s’extasie devant chaque 
étal où pourtant il n’achète rien. Tout cela cache forcé-
ment quelque chose. Enfin ils pénètrent dans un petit 
immeuble et empruntent un escalier sombre et craquant, 
envahi par des odeurs de cuisine et des éclats de voix peu 
raffinés. À peine dépassé le troisième étage, Le Bègue se 
tourne vers Girardin, les yeux dans les yeux, la bouche 
muette, hésitant encore, puis d’un petit geste de l’index, 
il appelle son oreille où il glisse quelques mots murmurés.

– Cher René-Louis, je dois devancer ta surprise et te 
demander de garder un secret.

Girardin porte ses partitions contre son cœur et 
penche un peu la tête, en se disant qu’il n’avait pas rêvé, 
il y a bien un secret, impatient de savoir enfin les raisons 
d’un tel embarras.

– Renou n’est pas son nom. 
Le Bègue se demande s’il n’en a pas déjà trop dit. Il 

scrute le regard de Girardin.
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Cet homme exige la plus grande discrétion. Nouveau 
silence. Il a beaucoup d’ennemis à ses trousses, des enne-
mis puissants qui le persécutent partout où il essaie de se 
cacher. 

Les mots sont murmurés, à peine audibles.
– À tout moment on peut venir le jeter en prison. Ou 

pire. En France, en Suisse, en Angleterre. Ils sont venus 
plusieurs fois ici même, mielleux, des louanges plein la 
bouche pour obtenir qu’il les laisse entrer chez lui et re-
cueillir quelques paroles. Puis ils redescendent et, comme 
par hasard, des auteurs de gazettes les attendent, qui re-
cueillent les calomnies les plus violentes pour les répandre 
dans tout Paris, dans toute la France, dans toute l’Eu-
rope. Tu devines que cet homme est très important, très 
connu, pour qu’on trouve intérêt à flétrir ainsi sa réputa-
tion. Pourtant c’est le meilleur des hommes, je le connais 
bien. Il n’est combattu que pour de nobles raisons, pour 
ses écrits magnifiques, pour son courage. Je suis triste de 
le voir dans cette détresse, dans cette misère, lui qui…

Girardin n’en peut plus. 
– Allez l’ami, dis-moi qui il est ou bien partons si tu 

ne me crois pas digne de confiance !
Le Bègue doit bien admettre que son attitude a de 

quoi agacer et il regrette d’avoir créé cette situation, alors 
il lâche tout d’un trait.

– Derrière le nom de Jean-Joseph Renou se cache Jean-
Jacques Rousseau, le philosophe dont tu as certainement 
entendu parler. Il a tout de même conservé ses initiales et 
emprunté le nom de sa belle-mère. J’ai lu plusieurs de ses 
écrits, y compris ceux que l’on a brûlés en place publique 
à Paris. Je n’ai pas tout compris sans doute, mais cela m’a 
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élevé l’âme jusqu’à des sphères auxquelles je ne pensais 
pas pouvoir un jour accéder…

– Rousseau ? Tu es sûr ? 
Girardin en a le souffle coupé. 
– Mais moi j’ai tout lu de lui, je le vénère. Je ne vais 

tout de même pas lui demander de copier mes partitions 
contre argent ! Je rêve de le rencontrer, mais s’il se méfie 
de tous, je préfère partir et ne pas troubler sa retraite ! 
Allons, je te demande un copiste et tu m’amènes chez 
le plus grand des philosophes ! Il a tout de même autre 
chose à faire que copier mes pauvres partitions et je veux 
bien le payer sans rien lui demander !

Le Bègue lui demande de baisser le ton, il ne faudrait 
pas qu’il entende, et il le met en garde, surtout pas d’au-
mône, il entrerait dans une colère dont il a secret et n’ac-
cepterait plus jamais de nous voir. Un de ses amis était 
intervenu pour qu’on lui verse la rente que le Roi d’An-
gleterre lui avait promise, il avait obtenu ce versement, et 
Rousseau a failli rompre avec cet ami pour avoir osé ima-
giner qu’il se déshonorerait en vivant aux crochets d’un 
monarque ! Il n’est pas du genre à vivre en contradiction 
avec ses principes. Ses idées et sa vie ne font qu’un. S’il 
voulait gagner une fortune, s’il telle était son ambition, 
il lui suffirait d’accepter l’une des innombrables propo-
sitions d’éditeurs de publier des écrits publiables, accep-
tables par l’époque et les autorités. Tu te doutes qu’avec 
la foule de ses lecteurs il pourrait mener grand train de 
vie, avoir des gens de maison comme Voltaire et com-
mander comme lui des barriques de grand Bourgogne. 
Oui, Rousseau adore les bons vins, je vous en parlerai 
peut-être un jour si vous le désirez. Mais il préfère boire 
de l’eau douteuse et user ses pauvres yeux en recopiant de 



11

3 mai 1778

la musique, pour trois pièces qu’on lui donne, plutôt que 
s’enrichir en écrivant autre chose que ce qu’il estime de-
voir adresser à ses contemporains. Face aux persécutions, 
il s’épuise à rendre public qui il est vraiment pour laver 
son honneur de toutes les calomnies qui circulent sur son 
compte. Cela dit, son travail de copiste est d’une qualité 
si exceptionnelle qu’il tient à tenir ses tarifs au-dessus de 
la moyenne. Tout de même !

Bouleversé, Girardin peine à écouter Le Bègue. Sa 
femme et ses enfants ne le croiront pas, lui qui à tout 
bout de champ leur parle du philosophe et organise toute 
la vie familiale autour de ses préceptes. Il va se trouver 
face à Rousseau et lui demandera de copier de la musique 
contre un peu d’argent ! Dix sols par page, une misère 
contre un tel honneur. Il regarde autour de lui cet escalier 
sale et sombre et ressent un peu de honte à vivre dans 
un château lorsque Rousseau végète dans ce cloaque. Il 
donnerait tout pour lui venir en aide, et là il s’apprête 
à lui verser quelques pièces, de quoi manger deux jours 
modestement, en échange d’un travail qui fatiguera ses 
yeux. Passer son temps à de telles tâches lorsque dans 
toute l’Europe les cœurs généreux et les esprits élevés at-
tendent que de nouvelles œuvres secouent le monde et 
transfigurent les vies ! Il le dit à Le Bègue, lui confie sa 
compassion et sa révolte contre ce sort indigne. Il don-
nerait son château, ses châteaux, pour rendre justice au 
grand homme. Mais il faut retrouver son calme, éteindre 
cette exaltation et grimper un étage de plus. Ils y sont et 
Girardin frappe lui-même trois coups sur la porte.

C’est ainsi que Girardin a vu pour la première fois Jean-
Jacques Rousseau là, devant lui, bredouillant quelques 
mots en lui tendant son paquet de feuilles, insistant je 
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vous paye d’avance et ce n’est pas pressé, vraiment pas 
pressé, mes filles peuvent attendre, et il baisse le regard 
puis regarde le dénommé Renou dans les yeux et cela 
trouble sa vue ce qui n’échappe pas à Rousseau qui sent 
bien que ce Girardin sait qui il est, qu’il l’a reconnu, mais 
il se dit que si l’ami Le Bègue l’a mis dans la confidence 
c’est qu’il a pleinement confiance en lui et puis tant pis 
c’est de la musique italienne cela lui rappellera Venise, 
l’Ambassade, l’orchestre des orphelines… Plus tard, ils se 
remémoreront ces instants et ils souriront de cette ren-
contre maladroite que Girardin conserve dans son âme 
comme un merveilleux éblouissement. Il ne sait que dire 
qui ne soit ridicule, alors il demande le tarif à la page, il 
paye d’avance, salue et recule vers la porte tandis que Le 
Bègue échange quelques paroles amicales avec Rousseau 
et prend congé à son tour. Incroyable. Il remercie Le 
Bègue qui lui recommande une fois encore de ne rien ra-
conter autour de lui. Rousseau, lui, montre l’argent qu’il 
vient de recevoir à sa femme Thérèse, sa « femme devant 
la nature » comme il avait qualifié leur union sans messe 
ni tralala en la déclarant épouse à quelques amis jusqu’à 
qu’à leur mariage civil à Bourgoin. Il y a longtemps, très 
longtemps, lorsqu’il était tombé éperdument amoureux 
d’elle et s’était fait accepter par son insupportable mère 
qu’il avait dû pourtant supporter. Et plus de temps qu’il 
l’aurait désiré. 

Mais cette rencontre appartient déjà au passé, bien 
des choses sont intervenues qui expliquent que là, René-
Louis de Girardin, son éternel chapeau mou vissé sur la 
tête, foulard au cou et bottes aux pieds, lance des ordres 
en tous sens avec grands mouvements de sa longue canne 
et ne regardant personne. L’immense jardin doit être au 
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plus vite impeccablement désordonné, paraître naturel à 
s’y méprendre. Il vérifie que tout se présente au regard 
comme il l’avait conçu et réalisé année après année avec 
l’aide de Jean-Marie Morel, paysagiste, peintre et musi-
cien aussi, qui avait déjà donné leur beauté naturelle aux 
parcs de Guiscard, de la Malmaison et d’Arcelot, et pré-
féra décliner une offre du Roi Louis XVI pour rester fi-
dèle au Prince de Conti. Girardin n’oubliera jamais que 
grâce à ce Prince, il put un jour savourer une bouteille 
de Bourgogne rouge de la vigne de la Romanée que la 
famille du Prince de Conti avait achetée avec bonheur. 
Girardin s’était même demandé si derrière cette fidélité 
à Conti ne rôdait pas le désir de ne jamais s’éloigner de 
son vin.

Lançant toujours ses directives à la cantonade aux 
paysans qui s’affairent dans son parc, Girardin ne se 
soucie guère de leurs regards étonnés par cet empresse-
ment peu ordinaire. Il est ailleurs. Passant le long de la 
rive sud de l’étang, il vérifie que se trouve en place la 
barque qu’il a placée là, face à la petite île, pour rappeler 
celle qui permit à Julie et Saint-Preux de se retrouver au 
large de Genève dans la Nouvelle Héloïse. Elle y est, toute 
propre et repeinte. Puis il emprunte l’un des sentiers qui 
du Désert conduisent sur une petite hauteur boisée à la 
« cabane Jean-Jacques Rousseau », comme il l’a appelée, 
cabane au toit de chaume avec une porte et une fenêtre 
sous laquelle il a fait poser un banc pour au moins trois 
personnes, et sur lequel il aime s’asseoir pour méditer et 
contempler cette partie du parc. Il se sent un peu ridicule 
de matérialiser de la sorte dans toutes les parties de son 
domaine son goût pour le philosophe, car même assis sur 
ce banc, même avec cette barque, même dans ce cadre 
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naturel que Rousseau aurait adoré, il se sent comme un 
nain au regard du grand homme.

Lorsque quelques jours plus tard Le Bègue revient 
rue Plâtrière pour récupérer les partitions, la porte de 
Rousseau est entrouverte et le petit appartement est vide. 
Affolement. Parti ? Décédé ? Le Bègue vérifie qu’il est 
bien au cinquième étage, il regarde autour de lui comme 
s’il pouvait trouver quelque indice qui le rassure. Comme 
toujours, des voix fortes lancent des paroles vulgaires dans 
le logement voisin d’où un homme mal rasé et d’odeur 
nauséabonde sort l’air furieux et sans doute coutumier, 
qui écarquille les yeux en voyant Le Bègue sur le palier. 
Vous espionnez aux portes, lance-t-il brutalement, puis il 
se calme lorsqu’on lui répond que c’est l’ancien voisin qui 
est recherché. Ah, lui, il est au deuxième étage à présent, il 
se plaignait du bruit, il n’a qu’à aller dans un monastère le 
grincheux bonhomme s’il n’est pas content. Il est au deu-
xième je vous dis, avec sa femme toujours mécontente, 
le pauvre gars, elle est pire que lui. L’homme transpirant 
semble vouloir partir dans un grand développement sur 
ce Renou dont la tête ne lui revient pas et qui doit avoir 
bien des choses à se reprocher, mais Le Bègue descend 
déjà pour échapper à tout ce que cet homme représente. 
Rousseau entrebâille sa porte, reconnaît son ami et vérifie 
qu’il est seul cette fois. Les partitions sont prêtes.

À Ermenonville, Girardin est impatient d’avoir en 
mains la copie des partitions italiennes, impatient d’avoir 
chez lui ce que la main de Rousseau lui-même a tracé 
sur le papier. Un coffret en bois précieux attend de rece-
voir ces reliques. Girardin tourne en rond, n’ose pas sortir 
dans le parc, des fois que Le Bègue arrive à ce moment-là. 
Il le retiendra pour le dîner, il pourra même dormir ici 
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s’il le désire, ce précieux ami qui a permis l’incroyable 
rencontre. Il a sa petite idée : inviter Rousseau à déjeuner 
chez lui, lui montrer le jardin, le Désert, la barque, la ca-
bane, qui sait même, le retenir une nuit ? C’est pour cette 
raison qu’il bataille pour tout mettre en état. Déjeuner 
avec Rousseau ! Et si par Le Bègue il obtenait pour l’oc-
casion une bouteille de Romanée du prince de Conti ? Il 
a tenu sa parole de ne rien révéler à personne, si bien que 
son épouse intriguée épie son comportement. Girardin 
cache quelque chose, c’est évident. Et puis Le Bègue ar-
rive enfin avec les partitions. Girardin les contemple avec 
émotion et, très vite, au lieu de les donner à ses filles ou 
son épouse, il les range dans le coffret qu’il ferme avec une 
clef qu’il enfouit dans sa poche. Nul n’ose le questionner 
sur cette appropriation d’autant plus étrange qu’il ne joue 
pas plus de piano que de nul autre instrument, et depuis 
belle lurette. Le Bègue a vite compris que Girardin a gar-
dé pour lui le secret de l’identité du copiste et il lui sourit 
affectueusement. Ce Girardin est digne de la confiance 
de Rousseau. Heureusement, car ce qu’il lui annoncera 
bientôt rend la chose nécessaire. 

Depuis ce jour, Girardin tient à commander régu-
lièrement des copies à Renou-Rousseau, même lorsqu’il 
n’en a nul besoin. Presque deux ans plus tard, un 3 mai 
1778, après le souper, Le Bègue et Girardin s’en vont 
flâner au bord du lac, un verre de vin à la main, repas-
sant dix fois le moment où la porte s’est entr’ouverte rue 
Plâtrière. Girardin savoure ces instants et hésite encore à 
évoquer sa proposition que son ami invite Rousseau pour 
une journée à Ermenonville. Il tourne autour du pot 
et n’ose y croire. La chose lui paraît trop extraordinaire 
pour oser en parler. Le Bègue semble curieusement être 
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tout aussi gêné, comme si lui aussi hésitait à aborder un 
sujet délicat. Du coup, les voilà qui marchent en silence, 
caressant des yeux les reflets du lac et lâchant chacun 
son tour quelques paroles insignifiantes. Et puis soudain 
Le Bègue se tourne vers Girardin, tout raide et les bras 
croisés. Il lui raconte sa dernière visite rue Plâtrière, au 
deuxième étage à présent, lorsqu’il a eu peur de ne pas le 
trouver au cinquième, avec ce type transpirant et râlant 
sans cesse. Rousseau lui a ouvert la porte et l’a fait entrer 
le temps de chercher les partitions. Le Bègue raconte qu’il 
a dû vérifier que tout y était, tant Rousseau tenait à ce 
qu’il n’y ait pas d’erreur de sa part, que Girardin en ait 
pour son argent.

C’est à ce moment que Thérèse Levasseur est entrée 
dans la pièce, le visage défait. D’habitude, elle a l’air ré-
barbatif, mécontente, mais là ses yeux sont las, bleuis, des 
traces de larmes sur les joues. Rousseau, gêné pour son 
visiteur, a raccompagné son épouse dans sa chambre et 
fermé la porte en bredouillant quelques regrets. Thérèse 
est malade, ils ont dû embaucher une servante pour te-
nir le foyer, et cette dépense les met dans une gêne telle 
qu’il est très heureux qu’on lui achète ses services de co-
piste. Surtout qu’il n’hésite pas à lui adresser des clients, 
il acceptera tout. Après l’avoir examinée, le médecin s’est 
dit inquiet et ajouté que la ville de Paris, avec ses odeurs 
et ses bruits, cet appartement, cette rue, rien ne lui va, 
pas de famille à la campagne ? Un ami a bien proposé sa 
maison de Sceaux, mais il ne pourrait payer la location et 
il craint de gêner cet homme généreux mais de modeste 
condition. Le Bègue se confond en excuses, il évoque son 
ami d’Ermenonville, celui des partitions, oui je l’avais 
mis au courant, il a été discret, il possède une grande 
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propriété près de Paris, avec un parc, un lac. Je n’aurais 
pas dû lui dire tout cela sans t’en parler d’abord, bien sûr, 
mais la santé de Thérèse, l’air désemparé de Rousseau, ce 
logement minuscule et si pauvre, bref j’ai laissé miroiter 
que quelques jours ici…

Girardin aurait bien voulu prendre un air grave, de-
mander une nuit de réflexion, peser le pour et le contre, 
consulter sa femme. Mais sa joie est trop forte, il prend 
son ami dans les bras et lui crie « tant qu’il voudra ! tou-
jours s’il le veut ! on peut aménager un pavillon pour sa 
tranquillité, il seront mieux qu’à Paris, va le lui dire, la 
santé de Thérèse n’attend pas. Juste quelques jours pour 
préparer sa venue. Va le lui dire, va mon ami, je ne te re-
mercierai jamais assez ! ».

Et c’est pourquoi René-Louis de Girardin, son éternel 
chapeau mou vissé sur la tête, foulard au cou et bottes 
aux pieds, lance des ordres en tous sens avec grands mou-
vements de sa longue canne et ne regardant personne. 
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Thérèse 
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Depuis que Le Bègue lui a décrit la joie de Girardin 
lorsqu’il a évoqué la possibilité qu’il aille vivre chez lui 
à Ermenonville, Rousseau tourne en rond, se lève sans 
cesse de sa chaise au point de ne plus pouvoir écrire, ti-
raillé entre la joie de vivre à nouveau avec Thérèse en 
pleine nature, et les fantômes que tout cela ramène dans 
sa mémoire. Une meute de fantômes qu’il ne parvient 
jamais à chasser, qui gâtent son caractère, noircissent son 
humeur, le poussent à durcir son écriture et finalement 
donnent raison à ses ennemis. Chaque fois qu’il a fui la 
ville pour s’isoler loin du monde, le monde s’est chargé 
d’une jalouse vengeance. Chaque fois qu’un homme ou 
une femme l’a accueilli par pure bonté apparente pour 
le protéger des persécutions, d’une manière ou d’une 
autre il aura été trahi. À Montmorency il a perdu l’amitié 
de Diderot, à Londres celle de Hume, à Grenoble où il 
n’avait rien à perdre on a piétiné son intimité. Le Prince 
de Conti, bien informé par ses relations de Cour, l’avait 
averti dans un courrier amical : la police le surveillait en 
permanence. Et cela continue. Qu’arrivera-t-il encore 
à Ermenonville ? En fait, il n’a pas vraiment le choix. 
Thérèse est trop malade, trop fatiguée, son insuppor-
table caractère ne s’améliore pas, cet appartement n’est 
pas sain, la rue n’est pas saine, Paris n’est pas saine, bref 
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cette invitation de Girardin est une véritable aubaine, 
d’autant que l’homme a l’air honnête. L’ami Le Bègue de 
Presles s’en porte garant et assure qu’il sera étonné de voir 
à quel point sa vie journalière est comme l’incarnation 
de sa philosophie. Rousseau a beau réfléchir, il ne trouve 
aucune raison de refuser ce qu’on lui offre avec autant de 
chaleur. Il va donc en parler à Thérèse qui rêve depuis si 
longtemps de plus de confort et de tranquillité. Et puis 
elle boira peut-être moins. Peut-être.

Comme prévu, Thérèse accueille cette nouvelle avec 
enthousiasme. Vivre chez un Marquis ! Elle s’imagine 
déjà au château de Versailles. Comme beaucoup de pe-
tites gens elle rêve du royaume des riches. Quand par-
tons-nous ? Mais elle devra patienter un peu. Les choses 
doivent se préparer, surtout si, comme on l’a promis, 
ils logeront dans un beau pavillon à part, que Girardin 
doit faire aménager. Jean-Jacques partira donc seul à 
Ermenonville et Thérèse le rejoindra quelques jours 
plus tard. La chose est entendue. Comme Rousseau s’y 
attendait, après quelques petits cris de joie qui lui plai-
saient tant lorsqu’ils étaient jeunes mais qui l’agacent 
aujourd’hui qu’elle a atteint un âge honorable, Thérèse 
prend cet air mauvais qui l’a fait détester de tous leurs 
amis depuis qu’ils sont ensemble, pour lui lancer à la fi-
gure qu’un peu de confort la changera de toutes ces an-
nées qu’elle a dû endurer à cause de lui. Elle va jusqu’à lui 
reprocher ses livres, voués à la répression, et son peu de 
goût pour des choses plus légères et agréables, des choses 
acceptables par tout le monde, qui auraient trouvé sans 
redire un vaste public et procuré une belle fortune. Et 
comme si cela ne suffisait pas, voilà cette médiocre traî-
tresse qui lui rappelle qu’après les belles années passées 
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dans la campagne de Montmorency, elle a dû être tri-
mballée à sa suite de fuite en fuite, de persécution en 
persécution, de Berne à Môtiers près de Neufchâtel puis, 
après une pluie de cailloux, du lac de Bienne à Berlin, 
Paris, Londres, Wootton, Trye puis Paris à nouveau dans 
ce taudis de la rue Plâtrière où elle se morfond, où elle 
s’ennuie, où elle craint sans cesse de devoir fuir encore 
vers on ne sait quel refuge. À quoi cela sert-il d’être cé-
lébré dans toute l’Europe si l’on doit vivre dans la gêne, 
avec des voisins débauchés et un mari qui se tue les yeux 
en copiant de la musique ?

Rousseau a pris l’habitude de réfléchir à autre chose 
lorsque Thérèse déploie toutes les facettes de son mauvais 
caractère ; réfléchir à quelque nouvelle idée qu’il couchera 
sur le papier, méditer sur de nouveaux moyens de réta-
blir son image aux yeux de l’humanité entière, ou bien 
en l’occurrence à ce qu’il doit emporter à Ermenonville. 
Mais comme elle insiste et refait la liste de toutes les mi-
sères qu’il lui a fait subir, et puisqu’elle a évoqué leur sé-
jour à Montmorency, il lui fait remarquer avec douceur 
qu’il conserve un souvenir délicieux de ces six années pas-
sées à l’Ermitage puis au Mont-Louis, qu’il a la nostalgie 
de cette sérénité champêtre loin des tumultes de la ville, 
qu’ils ont aussi vécu de bons moments ensemble. Mais 
cette évocation est plutôt maladroite, Rousseau est dis-
trait, il offre des bâtons pour se faire rosser. Thérèse bon-
dit sur l’occasion pour hausser encore le ton et accabler 
celui dont elle ignore qu’il a encore si peu de temps à 
vivre. 

– Parlons-en de Montmorency mon philosophe de 
mari, mari devant la nature d’ailleurs, comme Rousseau 
aimait à le dire, moi, pendant des années, j’ai continué 
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de m’appeler Levasseur pour les registres officiels, et tu 
es bien content de te cacher sous le nom de jeune fille 
de ma pauvre mère, Monsieur Renou. Parlons donc 
de Montmorency ! J’ai dû accepter et supporter cette 
Madame d’Epinay qui nous accueillait dans un beau pa-
villon en espérant se glisser plus facilement dans ton lit. 
« Mon ours, voilà votre asile ! » qu’elle minaudait devant 
moi qui devais me taire. Et comme tu ne cachais pas ta 
préférence pour sa belle-sœur, ce que j’ai dû aussi souffrir, 
elle nous a chassés de son toit comme des malpropres et 
moi j’ai dû faire semblant de ne pas voir que c’est la ja-
lousie amoureuse qui était cause de notre infortune. Bien 
sûr, pour toi Montmorency était le lieu idéal pour écrire 
tes livres que personne ne lira, ton Émile, ton Contrat 
social… 

Rousseau fait ironiquement remarquer qu’il y a aussi 
composé la Nouvelle Héloïse, dont elle n’a regretté ni les 
retombées financières, ni la fierté qu’elle affichait à tout 
bout de champ d’être l’épouse de son glorieux auteur. Si 
Rousseau avait été le méchant homme que certains pré-
tendent, il aurait répondu à son « épouse devant la na-
ture » qu’il aurait apprécié qu’elle apprenne à lire pour 
pouvoir apprécier ses écrits. Mais il préfère ne pas hu-
milier cette enfant du petit peuple qui a été privée de 
toute éducation pour des raisons injustes qu’il n’a cessé 
de dénoncer dans ses œuvres. Et puis il sent confusément 
qu’elle a quelques raisons de se plaindre de lui.

Thérèse n’aime pas être prise à ses propres pièges et, 
chaque fois que cela lui arrive elle s’arrange pour fran-
chir un degré de cruauté de plus dans l’échelle de ses at-
taques. Elle lui rappelle donc que cet isolement cham-
pêtre à Montmorency est à l’origine de sa brouille avec 
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son meilleur ami, Denis Diderot, de cette brouille défi-
nitive qui laisse des plaies vives qui n’ont jamais cicatri-
sé… Rousseau sursaute et lui ordonne furieusement de se 
taire, se taire, se taire, et elle est bien obligé d’obéir. 

– Ce n’est pas moi qui ai été odieux ! 
Et s’il n’était pas pressé de préparer son voyage à 

Ermenonville, il prendrait des heures à lui redire pour 
la millième fois les raisons de sa colère contre Diderot. 
L’incroyable insensibilité de cet ami si cher, sa méchan-
ceté, peut-être même son souci de se faire bien voir des 
maîtres de ce temps, ceux qui l’ont persécuté depuis plus 
de quinze ans et qui ont dû se réjouir que Diderot re-
joigne leur meute. Sur cette question aussi, Rousseau re-
fuse de s’interroger sur ses éventuelles responsabilités.

Thérèse regrette tout de suite d’avoir infligé à son 
compagnon une souffrance insupportable. Elle le savait. 
Elle se sent injuste envers celui qui tout de même, faute 
de lui avoir toujours été fidèle, est resté avec elle avec une 
affection dont elle n’a jamais douté. En guise d’excuse, 
elle lui dit qu’elle regrette Nanette, Anne-Antoinette, 
que Diderot avait secrètement épousée en l’église Saint-
Pierre-aux-bœufs, à côté de Notre-Dame de Paris. Le vi-
caire qui y officiait alors avait fait sa spécialité de ce genre 
de mariage, ignorant que plus tard c’est lui qui procédera 
à la messe mortuaire secrète du même Diderot en l’église 
Saint-Roch où il transportera cette pratique interdite 
pour des athées, et fiers de l’être, de cet acabit. Thérèse 
aurait tant aimé vivre un tel mariage avec Jean-Jacques, 
pas seulement de façon furtive et encore moins « devant 
la nature », selon la phrase lancée devant quelques amis, 
mais devant le Dieu auquel ils croient tous les deux. Et 
ce n’est pas le mariage civil expéditif à Bourgoin qui peut 
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la consoler, surtout qu’il avait été ensuite nécessaire de la 
faire passer pour sa sœur durant tout le séjour à Trye chez 
le Prince de Conti ! Fallait-il qu’il écrive ces choses que 
l’Église a condamnées et qui leur a valu tant de misères ? 
Elle lui dit que plus que Diderot, c’est Nanette qui lui 
manque, qu’elle avait de l’amitié pour elle, qu’elles s’en-
tendaient bien, qu’elles aimaient être ensemble. Nanette, 
qui lessivait et cousait le linge, et elle la blanchisseuse de 
l’hôtel de la rue des cordiers, savaient de quoi était faite la 
vie des femmes de basse condition, celles dont Rousseau 
vantait la vertu naturelle loin des raisonnements des fri-
pons. Ces paroles touchent Jean-Jacques, il prend la main 
de sa femme et la serre, tous deux ont une larme au bord 
des yeux et à la vue de cette tristesse partagée ils se ré-
concilient en silence. Mais l’épouvantable caractère de 
Thérèse, étouffant ses faibles capacités de raisonnement, 
lui suggère qu’elle vient de triompher et la pousse à relan-
cer la dispute en rappelant que Nanette, au moins, béné-
ficiait depuis toujours, grâce à Diderot, des services d’une 
domestique dans un bel appartement parisien. Elle, il a 
fallu qu’elle tombe gravement malade pour qu’ils soient 
contraints, depuis peu, d’embaucher une servante et que 
cela les fasse vivre un peu plus dans la gêne.

Rousseau se dit que décidément, avec l’âge, sa Thérèse 
devient plus acariâtre encore que sa défunte mère, il sèche 
vite ses larmes et rugit violemment. 

– Ta Nanette avait une domestique comme tous les 
maîtres avaient leurs esclaves. Elle la battait, au point 
qu’un jour elle l’a rouée de coups de pieds puis l’aurait 
sans doute tuée en cognant sa tête contre un mur, de 
toutes ses forces, si la police alertée par les cris ne l’avait 
empêchée. L’as-tu oublié ? Diderot avait honte de vivre 
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avec une mégère qui traînait derrière elle un rapport 
de police. Il me l’a dit souvent, et devant toi. En fin de 
compte ils étaient aussi méchants l’un que l’autre ! Bon 
débarras ! 

Thérèse ne sait plus que dire, alors elle se tait et re-
garde son mari sortir en claquant la porte puis revenir 
aussitôt pour échapper au petit attroupement perpétuel 
qui assiège l’immeuble dans l’espoir de le voir, lui arra-
cher quelques paroles qu’ils vendront le jour-même aux 
gazettes, déformées, inventées pour grossir le réquisitoire 
monté contre lui. Car même sous un faux nom, il lui est 
impossible de passer inaperçu. Tout le monde sait qu’il 
habite ici. Rousseau est impatient de quitter Paris pour 
toujours. Thérèse tente de croiser son regard mais il s’y 
refuse, il lui tourne le dos et finit de remplir les bagages 
qu’il emportera avec lui. Quelques livres, son herbier, des 
manuscrits en plus des vêtements. Et puis aussi son man-
teau arménien, qui prend trop de place dans les sacs et 
qu’il décide finalement de porter sur lui durant le voyage. 
Le Bègue passera au petit matin pour le conduire dans sa 
calèche jusqu’à Ermenonville.


