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Chapitre 1
Le copiste de la rue Platriere
3mai 1778

René-Louis de Girardin, son éternel chapeau mou vis-
sé sur la téte, foulard au cou et bottes aux pieds, lance des
ordres en tous sens avec grands mouvements de sa longue
canne et ne regardant personne. Uimmense jardin doit
étre au plus vite impeccablement désordonné, paraitre
naturel 2 se méprendre avec folles herbes et branches
d’arbres entremélées, comme en ces jardins qu’il a ado-
rés preés d’Oxford, a Bienheim. Que penserait Capability
Brown, I'incontestable génie des jardins anglais, que pen-
serait William Shenstone, ce poe¢te qui fit de son jardin
de Leasowes un véritable chef d’ceuvre, s’ils voyaient
ici cette imitation francaise si mal agencée? Autour de
Girardin, chacun sent bien que quelque chose d’excep-
tionnel se prépare et 'on s’affaire volontiers pour plaire
a ce Marquis que tout le monde affectionne, méme si les
yeux sont lourds de sommeil parce que la nuit a été courte
comme chaque fois que le maitre des lieux organise pour
tous les paysans alentour une grande féte sous le grand
chéne du parc. On a dansé et on a bu au-dela du rai-
sonnable, on a peu dormi et 'on s'attendait a4 pouvoir se
lever plus tard aujourd’hui comme le Marquis a coutume
de le permettre avec la bonté qui le fait respecter et aimer
de tous. Mais pas cette fois. Il a fait lever tout le monde
aux aurores et balancé en rafales des ordres précis, comme
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on séme le blé par poignées, sur le ton autoritaire du ca-
pitaine qu’il fut jadis, contrastant si fort avec sa douceur
habituelle, que les paysans oscillent entre les railleries et
I'étonnement. Chacun fait le dos rond et travaille avec
curiosité. Pourvu que le Marquis n’ait pas changé, qu'il
ne se mette pas a devenir un second prince de Condé,
ce noble de sang qui méprise tout ce qu’il estime étre
au-dessous de lui et qui, fort de ses privileges, n’hésite
jamais a traverser les cultures avec sa suite de chasse a
courre, ses chiens, les cors qui hurlent des airs aristocrates
et ses femmes en amazone sur leurs chevaux tout maigres
dont pas un ne pourrait faire avancer la charrue.
René-Louis de Girardin, Marquis de Vauvray de son
état, seigneur d’Ermenonville, est le premier a porter le
nom de Girardin apres cing générations de Gherardini
qui ont donné a la France ambassadeurs, grands marins
et magistrats. Tout le monde sait que son titre de noblesse
ne fait pas couler dans ses veines le sang bleu que Dieu
a choisi pour gouverner le monde. Cela tombe bien,
Girardin n’a que faire de gouverner le monde.
René-Louis de Girardin, a pour pére Louis Alexandre,
seigneur de la Cour-des-Bois, de Préaux et autres contrées,
Maitre des requétes de I'hdtel du Roi, et pour mere la
Marquise de Vauvray son épouse, qui mene brillante vie
dans son grand hotel parisien de style Louis XIV.
René-Louis de Girardin est ancien mousquetaire et
capitaine au régiment Royal Dragons, quil quitta pour
servir le duc de Lorraine polonais Stanislas Leszczynski,
beau-pere de Louis XV.
René-Louis de Girardin, exaspéré de voir la noblesse
de sang sacrifier sur son propre territoire les bonnes terres
et les gens qui y vivent pour avoir tout loisir de la chasse,
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n’hésite pas devant les paysans & maudire le prince de
Condé qui, quoi quon en dise, ne doit rien a Dieu et
tout a I'injustice protégée par la force. Cest que Girardin
a lu Rousseau et nul plus que lui ne vénére sa pensée
révolutionnaire.

René-Louis de Girardin, que tout prédispose a aduler
les nobles de sa caste, ignore encore qu’il participera acti-
vement a la Révolution de 1789 parmi les Jacobins, ins-
piré depuis sa prime jeunesse par les ceuvres de ce Jean-
Jacques Rousseau tant hai et persécuté par les puissants
de ce monde.

René-Louis de Girardin, personnage haut en couleur,
fascinant, gardera toujours dans I'dme sa surprenante
rencontre avec 'auteur du Contrat social. Quelques an-
nées plus tot, faisant escale a Paris au retour d’ltalie, il
avait demandé a son ami Le Begue de Presles s’il connais-
sait un bon copiste prét a réaliser un double des parti-
tions italiennes qu’il rapportait pour ses filles, pianistes
talentueuses qui le consolaient d’avoir lui-méme vaine-
ment tenté de jouer du violon au-dela du médiocre. Le
Beégue avait répondu qu'il fréquentait personnellement le
meilleur d’entre tous, un certain Jean-Joseph Renou qui
logeait dans un taudis de la rue Platri¢re en plein Paris.
Un homme intelligent et cultivé mais fort malheureux et
dans le besoin. Un excellent copiste avait-il insisté, qui
a méme jadis composé avec succes une ceuvre interpré-
tée devant le Roi. Oui, oui, ce pauvre homme qui mé-
rite notre estime a semble-t-il eu son heure de gloire puis
des revers de fortune. Mais surtout, s’il nous regoit, n’y
faites aucune allusion, il ”’aime pas qu'on évoque ce passé
que fort peu de gens connaissent, et personne en tout cas
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dans son actuel entourage. Je vous conseille vivement ses
services.

Alors ils y vont ensemble, parce que Le Bégue a in-
sisté pour 'accompagner sous des prétextes aussi divers
quinconsistants, géné soudain sans raison apparente,
regrettant visiblement d’avoir conseillé une rencontre
avec cet obscur copiste dont il venait pourtant de van-
ter le talent avec des mots qui dépassaient la mesure. Le
Begue, apres une heure de carrosse, a curieusement pro-
posé qu’ils flinent sur les quais de la Seine. Puis il a vou-
lu contourner Iéglise Saint-Sulpice devant laquelle, visi-
blement, il a trainé les pieds et admiré quelques statues
qui n’en valaient vraiment pas la peine. Parvenus enfin
dans la rue Platriére, René-Louis de Girardin doit, tous
les dix pas, attendre son ami qui s'extasie devant chaque
étal ol pourtant il n’achete rien. Tout cela cache forcé-
ment quelque chose. Enfin ils pénétrent dans un petit
immeuble et empruntent un escalier sombre et craquant,
envahi par des odeurs de cuisine et des éclats de voix peu
raffinés. A peine dépassé le troisieme étage, Le Begue se
tourne vers Girardin, les yeux dans les yeux, la bouche
muette, hésitant encore, puis d’un petit geste de l'index,
il appelle son oreille ot il glisse quelques mots murmurés.

— Cher René-Louis, je dois devancer ta surprise et te
demander de garder un secret.

Girardin porte ses partitions contre son coeur et
penche un peu la téte, en se disant qu’il n’avait pas révé,
il y a bien un secret, impatient de savoir enfin les raisons
d’un tel embarras.

— Renou n’est pas son nom.

Le Beégue se demande s’il n’en a pas déja trop dit. Il
scrute le regard de Girardin.
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Cet homme exige la plus grande discrétion. Nouveau
silence. Il a beaucoup d’ennemis a ses trousses, des enne-
mis puissants qui le persécutent partout ou il essaie de se
cacher.

Les mots sont murmurés, a peine audibles.

— A tout moment on peut venir le jeter en prison. Ou
pire. En France, en Suisse, en Angleterre. Ils sont venus
plusieurs fois ici méme, mielleux, des louanges plein la
bouche pour obtenir qu’il les laisse entrer chez lui et re-
cueillir quelques paroles. Puis ils redescendent et, comme
par hasard, des auteurs de gazettes les attendent, qui re-
cueillent les calomnies les plus violentes pour les répandre
dans tout Paris, dans toute la France, dans toute 'Eu-
rope. Tu devines que cet homme est trés important, tres
connu, pour qu'on trouve intérét a flétrir ainsi sa réputa-
tion. Pourtant c’est le meilleur des hommes, je le connais
bien. Il n'est combattu que pour de nobles raisons, pour
ses écrits magnifiques, pour son courage. Je suis triste de
le voir dans cette détresse, dans cette misére, lui qui...

Girardin n’en peut plus.

— Allez 'ami, dis-moi qui il est ou bien partons si tu
ne me crois pas digne de confiance!

Le Begue doit bien admettre que son attitude a de
quoi agacer et il regrette d’avoir créé cette situation, alors
il 1ache tout d’un trait.

— Derriére le nom de Jean-Joseph Renou se cache Jean-
Jacques Rousseau, le philosophe dont tu as certainement
entendu parler. Il a tout de méme conservé ses initiales et
emprunté le nom de sa belle-meére. J’ai lu plusieurs de ses
écrits, y compris ceux que 'on a briilés en place publique
a Paris. Je n'ai pas tout compris sans doute, mais cela m'a



LES DERNIERS JOURS DU PROMENEUR SOLITAIRE

élevé I'Ame jusqu'a des spheres auxquelles je ne pensais
pas pouvoir un jour accéder...

— Rousseau? Tu es stir?

Girardin en a le souffle coupé.

— Mais moi j’ai tout lu de lui, je le vénere. Je ne vais
tout de méme pas lui demander de copier mes partitions
contre argent! Je réve de le rencontrer, mais s'il se méfie
de tous, je préfere partir et ne pas troubler sa retraite!
Allons, je te demande un copiste et tu m'amenes chez
le plus grand des philosophes! Il a tout de méme autre
chose 4 faire que copier mes pauvres partitions et je veux
bien le payer sans rien lui demander!

Le Bégue lui demande de baisser le ton, il ne faudrait
pas qu’il entende, et il le met en garde, surtout pas d’au-
mone, il entrerait dans une colére dont il a secret et n’ac-
cepterait plus jamais de nous voir. Un de ses amis était
intervenu pour qu’on lui verse la rente que le Roi d’An-
gleterre lui avait promise, il avait obtenu ce versement, et
Rousseau a failli rompre avec cet ami pour avoir osé ima-
giner qu’il se déshonorerait en vivant aux crochets d'un
monarque! Il n’est pas du genre & vivre en contradiction
avec ses principes. Ses idées et sa vie ne font qu'un. S’il
voulait gagner une fortune, s’il telle était son ambition,
il lui suffirait d’accepter 'une des innombrables propo-
sitions d’éditeurs de publier des écrits publiables, accep-
tables par I'époque et les autorités. Tu te doutes qu'avec
la foule de ses lecteurs il pourrait mener grand train de
vie, avoir des gens de maison comme Voltaire et com-
mander comme lui des barriques de grand Bourgogne.
Oui, Rousseau adore les bons vins, je vous en parlerai
peut-étre un jour si vous le désirez. Mais il préfére boire
de I'eau douteuse et user ses pauvres yeux en recopiant de
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la musique, pour trois pieces qu'on lui donne, plutdt que
senrichir en écrivant autre chose que ce qu'il estime de-
voir adresser i ses contemporains. Face aux persécutions,
il $épuise a rendre public qui il est vraiment pour laver
son honneur de toutes les calomnies qui circulent sur son
compte. Cela dit, son travail de copiste est d’'une qualité
si exceptionnelle qu’il tient a tenir ses tarifs au-dessus de
la moyenne. Tout de méme!

Bouleversé, Girardin peine a écouter Le Begue. Sa
femme et ses enfants ne le croiront pas, lui qui A tout
bout de champ leur parle du philosophe et organise toute
la vie familiale autour de ses préceptes. Il va se trouver
face 2 Rousseau et lui demandera de copier de la musique
contre un peu d’argent! Dix sols par page, une misére
contre un tel honneur. Il regarde autour de lui cet escalier
sale et sombre et ressent un peu de honte a vivre dans
un chéteau lorsque Rousseau végete dans ce cloaque. 1l
donnerait tout pour lui venir en aide, et la il Sappréte
a lui verser quelques piéces, de quoi manger deux jours
modestement, en échange d’un travail qui fatiguera ses
yeux. Passer son temps a de telles tAches lorsque dans
toute 'Europe les coeurs généreux et les esprits élevés at-
tendent que de nouvelles ceuvres secouent le monde et
transfigurent les vies! Il le dit & Le Beégue, lui confie sa
compassion et sa révolte contre ce sort indigne. Il don-
nerait son chéteau, ses chateaux, pour rendre justice au
grand homme. Mais il faut retrouver son calme, éteindre
cette exaltation et grimper un étage de plus. Ils y sont et
Girardin frappe lui-méme trois coups sur la porte.

Clestainsi que Girardin a vu pour la premiére fois Jean-
Jacques Rousseau 13, devant lui, bredouillant quelques
mots en lui tendant son paquet de feuilles, insistant je

II
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vous paye d’avance et ce nest pas pressé, vraiment pas
pressé, mes filles peuvent attendre, et il baisse le regard
puis regarde le dénommé Renou dans les yeux et cela
trouble sa vue ce qui n'échappe pas 2 Rousseau qui sent
bien que ce Girardin sait qui il est, qu'il I'a reconnu, mais
il se dit que si 'ami Le Bégue I'a mis dans la confidence
cest quil a pleinement confiance en lui et puis tant pis
cest de la musique italienne cela lui rappellera Venise,
I’Ambassade, 'orchestre des orphelines. .. Plus tard, ils se
remémoreront ces instants et ils souriront de cette ren-
contre maladroite que Girardin conserve dans son 4me
comme un merveilleux éblouissement. Il ne sait que dire
qui ne soit ridicule, alors il demande le tarif a la page, il
paye d’avance, salue et recule vers la porte tandis que Le
Begue échange quelques paroles amicales avec Rousseau
et prend congé a son tour. Incroyable. Il remercie Le
Begue qui lui recommande une fois encore de ne rien ra-
conter autour de lui. Rousseau, lui, montre I'argent qu’il
vient de recevoir a sa femme Thérése, sa « femme devant
la nature» comme il avait qualifié leur union sans messe
ni tralala en la déclarant épouse a quelques amis jusqu’a
qu’a leur mariage civil 2 Bourgoin. Il y a longtemps, tres
longtemps, lorsqu’il était tombé éperdument amoureux
d’elle et s’était fait accepter par son insupportable mere
qu’il avait dii pourtant supporter. Et plus de temps qu’il
laurait désiré.

Mais cette rencontre appartient déja au passé, bien
des choses sont intervenues qui expliquent que la, René-
Louis de Girardin, son éternel chapeau mou vissé sur la
téte, foulard au cou et bottes aux pieds, lance des ordres
en tous sens avec grands mouvements de sa longue canne
et ne regardant personne. Limmense jardin doit étre au
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plus vite impeccablement désordonné, paraitre naturel a
sy méprendre. Il vérifie que tout se présente au regard
comme il 'avait congu et réalisé année apres année avec
laide de Jean-Marie Morel, paysagiste, peintre et musi-
cien aussi, qui avait déja donné leur beauté naturelle aux
parcs de Guiscard, de la Malmaison et d’Arcelot, et pré-
féra décliner une offre du Roi Louis XVI pour rester fi-
déle au Prince de Conti. Girardin n'oubliera jamais que
grice 4 ce Prince, il put un jour savourer une bouteille
de Bourgogne rouge de la vigne de la Romanée que la
famille du Prince de Conti avait achetée avec bonheur.
Girardin s’était méme demandé si derri¢re cette fidélité
a Conti ne rodait pas le désir de ne jamais s'éloigner de
son vin.

Lancant toujours ses directives a la cantonade aux
paysans qui saffairent dans son parc, Girardin ne se
soucie guere de leurs regards étonnés par cet empresse-
ment peu ordinaire. Il est ailleurs. Passant le long de la
rive sud de I'étang, il vérifie que se trouve en place la
barque qu’il a placée 13, face a la petite ile, pour rappeler
celle qui permit a Julie et Saint-Preux de se retrouver au
large de Geneéve dans la Nowvelle Héloise. Elle y est, toute
propre et repeinte. Puis il emprunte I'un des sentiers qui
du Désert conduisent sur une petite hauteur boisée a la
«cabane Jean-Jacques Rousseau», comme il 'a appelée,
cabane au toit de chaume avec une porte et une fenétre
sous laquelle il a fait poser un banc pour au moins trois
personnes, et sur lequel il aime s’asseoir pour méditer et
contempler cette partie du parc. Il se sent un peu ridicule
de matérialiser de la sorte dans toutes les parties de son
domaine son gotit pour le philosophe, car méme assis sur
ce banc, méme avec cette barque, méme dans ce cadre

13
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naturel que Rousseau aurait adoré, il se sent comme un
nain au regard du grand homme.

Lorsque quelques jours plus tard Le Bégue revient
rue Platriere pour récupérer les partitions, la porte de
Rousseau est entrouverte et le petit appartement est vide.
Affolement. Parti? Décédé? Le Begue vérifie quiil est
bien au cinquié¢me étage, il regarde autour de lui comme
s'il pouvait trouver quelque indice qui le rassure. Comme
toujours, des voix fortes lancent des paroles vulgaires dans
le logement voisin d’ott un homme mal rasé et d’odeur
nauséabonde sort I'air furieux et sans doute coutumier,
qui écarquille les yeux en voyant Le Begue sur le palier.
Vous espionnez aux portes, lance-t-il brutalement, puis il
se calme lorsqu’on lui répond que c’est 'ancien voisin qui
est recherché. Ah, lui, il est au deuxiéme étage a présent, il
se plaignait du bruit, il n’a qu’a aller dans un monastere le
grincheux bonhomme il nest pas content. Il est au deu-
xi¢me je vous dis, avec sa femme toujours mécontente,
le pauvre gars, elle est pire que lui. Chomme transpirant
semble vouloir partir dans un grand développement sur
ce Renou dont la téte ne lui revient pas et qui doit avoir
bien des choses a se reprocher, mais Le Begue descend
déja pour échapper a tout ce que cet homme représente.
Rousseau entrebaille sa porte, reconnait son ami et vérifie
qu’il est seul cette fois. Les partitions sont prétes.

A Ermenonville, Girardin est impatient d’avoir en
mains la copie des partitions italiennes, impatient d’avoir
chez lui ce que la main de Rousseau lui-méme a tracé
sur le papier. Un coffret en bois précieux attend de rece-
voir ces reliques. Girardin tourne en rond, n’ose pas sortir
dans le parc, des fois que Le Begue arrive a ce moment-la.
Il le retiendra pour le diner, il pourra méme dormir ici
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sil le désire, ce précieux ami qui a permis I'incroyable
rencontre. Il a sa petite idée : inviter Rousseau a déjeuner
chez lui, lui montrer le jardin, le Désert, la barque, la ca-
bane, qui sait méme, le retenir une nuit? Clest pour cette
raison qu'il bataille pour tout mettre en état. Déjeuner
avec Rousseau! Et si par Le Begue il obtenait pour 'oc-
casion une bouteille de Romanée du prince de Conti? Il
a tenu sa parole de ne rien révéler a personne, si bien que
son épouse intriguée épie son comportement. Girardin
cache quelque chose, c'est évident. Et puis Le Begue ar-
rive enfin avec les partitions. Girardin les contemple avec
émotion et, tres vite, au lieu de les donner a ses filles ou
son épouse, il les range dans le coffret qu’il ferme avec une
clef qu’il enfouit dans sa poche. Nul n’ose le questionner
sur cette appropriation d’autant plus étrange qu’il ne joue
pas plus de piano que de nul autre instrument, et depuis
belle lurette. Le Bégue a vite compris que Girardin a gar-
dé pour lui le secret de I'identité du copiste et il lui sourit
affectueusement. Ce Girardin est digne de la confiance
de Rousseau. Heureusement, car ce qu’il lui annoncera
bientdt rend la chose nécessaire.

Depuis ce jour, Girardin tient & commander régu-
lierement des copies 2 Renou-Rousseau, méme lorsqu’il
nen a nul besoin. Presque deux ans plus tard, un 3 mai
1778, apres le souper, Le Beégue et Girardin sen vont
flaner au bord du lac, un verre de vin a la main, repas-
sant dix fois le moment ot la porte s'est entr’ouverte rue
Platriere. Girardin savoure ces instants et hésite encore a
évoquer sa proposition que son ami invite Rousseau pour
une journée a Ermenonville. Il tourne autour du pot
et nose y croire. La chose lui parait trop extraordinaire
pour oser en parler. Le Bégue semble curieusement étre

IS
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tout aussi géné, comme si lui aussi hésitait 2 aborder un
sujet délicat. Du coup, les voila qui marchent en silence,
caressant des yeux les reflets du lac et lachant chacun
son tour quelques paroles insignifiantes. Et puis soudain
Le Begue se tourne vers Girardin, tout raide et les bras
croisés. Il lui raconte sa derniére visite rue Platriére, au
deuxi¢me étage a présent, lorsqu’il a eu peur de ne pas le
trouver au cinquiéme, avec ce type transpirant et rilant
sans cesse. Rousseau lui a ouvert la porte et I'a fait entrer
le temps de chercher les partitions. Le Bégue raconte qu'il
a da vérifier que tout y était, tant Rousseau tenait a ce
quil n'y ait pas d’erreur de sa part, que Girardin en ait
pour son argent.

Clest a ce moment que Thérése Levasseur est entrée
dans la piece, le visage défait. D’habitude, elle a I'air ré-
barbatif, mécontente, mais la ses yeux sont las, bleuis, des
traces de larmes sur les joues. Rousseau, géné pour son
visiteur, a raccompagné son épouse dans sa chambre et
fermé la porte en bredouillant quelques regrets. Thérese
est malade, ils ont dt embaucher une servante pour te-
nir le foyer, et cette dépense les met dans une géne telle
qu’il est trés heureux qu'on lui achéte ses services de co-
piste. Surtout qu’il n’hésite pas a lui adresser des clients,
il acceptera tout. Apres 'avoir examinée, le médecin sest
dit inquiet et ajouté que la ville de Paris, avec ses odeurs
et ses bruits, cet appartement, cette rue, rien ne lui va,
pas de famille a la campagne? Un ami a bien proposé sa
maison de Sceaux, mais il ne pourrait payer la location et
il craint de géner cet homme généreux mais de modeste
condition. Le Begue se confond en excuses, il évoque son
ami d’Ermenonville, celui des partitions, oui je I'avais
mis au courant, il a été discret, il posseéde une grande

16



3 MAI 1778

propriété pres de Paris, avec un parc, un lac. Je n'aurais
pas dii lui dire tout cela sans ten parler d’abord, bien str,
mais la santé de Thérese, I'air désemparé de Rousseau, ce
logement minuscule et si pauvre, bref j’ai laissé miroiter
que quelques jours ici...

Girardin aurait bien voulu prendre un air grave, de-
mander une nuit de réflexion, peser le pour et le contre,
consulter sa femme. Mais sa joie est trop forte, il prend
son ami dans les bras et lui crie «tant qu'il voudra! tou-
jours s'il le veut! on peut aménager un pavillon pour sa
tranquillité, il seront mieux qu’a Paris, va le lui dire, la
santé de Thérese nattend pas. Juste quelques jours pour
préparer sa venue. Va le lui dire, va mon ami, je ne te re-
mercierai jamais assez!».

Et Cest pourquoi René-Louis de Girardin, son éternel
chapeau mou vissé sur la téte, foulard au cou et bottes
aux pieds, lance des ordres en tous sens avec grands mou-
vements de sa longue canne et ne regardant personne.






Chapitre 2
Thérese
19mai 1778

Depuis que Le Begue lui a décrit la joie de Girardin
lorsqu’il a évoqué la possibilité quil aille vivre chez lui
a Ermenonville, Rousseau tourne en rond, se léve sans
cesse de sa chaise au point de ne plus pouvoir écrire, ti-
raillé entre la joie de vivre & nouveau avec Théreése en
pleine nature, et les fantdmes que tout cela ramene dans
sa mémoire. Une meute de fantdmes qu’il ne parvient
jamais a chasser, qui gitent son caractére, noircissent son
humeur, le poussent a durcir son écriture et finalement
donnent raison a ses ennemis. Chaque fois qu’il a fui la
ville pour sisoler loin du monde, le monde s'est chargé
d’une jalouse vengeance. Chaque fois qu'un homme ou
une femme l'a accueilli par pure bonté apparente pour
le protéger des persécutions, d’'une maniere ou d’une
autre il aura été trahi. A Montmorency il a perdu 'amitié
de Diderot, 2 Londres celle de Hume, 4 Grenoble ou il
navait rien a perdre on a piétiné son intimité. Le Prince
de Conti, bien informé par ses relations de Cour, I'avait
averti dans un courrier amical : la police le surveillait en
permanence. Et cela continue. Qu’arrivera-t-il encore
a Ermenonville? En fait, il n'a pas vraiment le choix.
Thérese est trop malade, trop fatiguée, son insuppor-
table caractere ne saméliore pas, cet appartement n’est
pas sain, la rue n'est pas saine, Paris n'est pas saine, bref
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cette invitation de Girardin est une véritable aubaine,
d’autant que '’homme a I'air honnéte. Cami Le Begue de
Presles s’en porte garant et assure qu’il sera étonné de voir
a quel point sa vie journaliére est comme l'incarnation
de sa philosophie. Rousseau a beau réfléchir, il ne trouve
aucune raison de refuser ce qu'on lui offre avec autant de
chaleur. Il va donc en parler & Thérése qui réve depuis si
longtemps de plus de confort et de tranquillité. Et puis
elle boira peut-étre moins. Peut-étre.

Comme prévu, Thérese accueille cette nouvelle avec
enthousiasme. Vivre chez un Marquis! Elle simagine
déja au chiteau de Versailles. Comme beaucoup de pe-
tites gens elle réve du royaume des riches. Quand par-
tons-nous? Mais elle devra patienter un peu. Les choses
doivent se préparer, surtout si, comme on I'a promis,
ils logeront dans un beau pavillon a part, que Girardin
doit faire aménager. Jean-Jacques partira donc seul a
Ermenonville et Thérese le rejoindra quelques jours
plus tard. La chose est entendue. Comme Rousseau s’y
attendait, apres quelques petits cris de joie qui lui plai-
saient tant lorsqu’ils étaient jeunes mais qui 'agacent
aujourd’hui qu’elle a atteint un age honorable, Thérese
prend cet air mauvais qui I'a fait détester de tous leurs
amis depuis qu'ils sont ensemble, pour lui lancer a la fi-
gure quun peu de confort la changera de toutes ces an-
nées qu’elle a dt endurer a cause de lui. Elle va jusqu’a lui
reprocher ses livres, voués a la répression, et son peu de
gotit pour des choses plus légeres et agréables, des choses
acceptables par tout le monde, qui auraient trouvé sans
redire un vaste public et procuré une belle fortune. Et
comme si cela ne suffisait pas, voila cette médiocre trai-
tresse qui lui rappelle qu'apres les belles années passées
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dans la campagne de Montmorency, elle a di étre tri-
mballée 2 sa suite de fuite en fuite, de persécution en
persécution, de Berne 2 Métiers pres de Neufchatel puis,
apres une pluie de cailloux, du lac de Bienne a Berlin,
Paris, Londres, Wootton, Trye puis Paris & nouveau dans
ce taudis de la rue Platriére ou elle se morfond, ol elle
sennuie, ol elle craint sans cesse de devoir fuir encore
vers on ne sait quel refuge. A quoi cela sert-il d’étre cé-
1ébré dans toute 'Europe si I'on doit vivre dans la géne,
avec des voisins débauchés et un mari qui se tue les yeux
en copiant de la musique?

Rousseau a pris habitude de réfléchir a autre chose
lorsque Thérése déploie toutes les facettes de son mauvais
caractere ; réfléchir a quelque nouvelle idée qu’il couchera
sur le papier, méditer sur de nouveaux moyens de réta-
blir son image aux yeux de '’humanité enti¢re, ou bien
en l'occurrence a ce quil doit emporter 3 Ermenonville.
Mais comme elle insiste et refait la liste de toutes les mi-
séres qu'il lui a fait subir, et puisqu’elle a évoqué leur sé-
jour & Montmorency, il lui fait remarquer avec douceur
qu’il conserve un souvenir délicieux de ces six années pas-
sées 4 'Ermitage puis au Mont-Louis, qu’il a la nostalgie
de cette sérénité champétre loin des tumultes de la ville,
qu’ils ont aussi vécu de bons moments ensemble. Mais
cette évocation est plutdot maladroite, Rousseau est dis-
trait, il offre des batons pour se faire rosser. Thérese bon-
dit sur 'occasion pour hausser encore le ton et accabler
celui dont elle ignore qu’il a encore si peu de temps a
vivre.

— Parlons-en de Montmorency mon philosophe de
mari, mari devant la nature d’ailleurs, comme Rousseau
aimait 4 le dire, moi, pendant des années, j’ai continué
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de m’appeler Levasseur pour les registres officiels, et tu
es bien content de te cacher sous le nom de jeune fille
de ma pauvre mere, Monsieur Renou. Parlons donc
de Montmorency! J’ai di accepter et supporter cette
Madame d’Epinay qui nous accueillait dans un beau pa-
villon en espérant se glisser plus facilement dans ton lit.
«Mon ours, voila votre asile!» qu’elle minaudait devant
moi qui devais me taire. Et comme tu ne cachais pas ta
préférence pour sa belle-sceur, ce que j’ai dii aussi souflrir,
elle nous a chassés de son toit comme des malpropres et
moi j’ai da faire semblant de ne pas voir que c’est la ja-
lousie amoureuse qui était cause de notre infortune. Bien
stir, pour toi Montmorency était le lieu idéal pour écrire
tes livres que personne ne lira, ton Emile, ton Contrat
social. ..

Rousseau fait ironiquement remarquer qu’il y a aussi
composé la Nouvelle Héloise, dont elle n’a regretté ni les
retombées financiéres, ni la fierté qulelle affichait a tout
bout de champ d’étre I'épouse de son glorieux auteur. Si
Rousseau avait été le méchant homme que certains pré-
tendent, il aurait répondu a son «épouse devant la na-
ture» qu'il aurait apprécié qu'elle apprenne a lire pour
pouvoir apprécier ses écrits. Mais il préfere ne pas hu-
milier cette enfant du petit peuple qui a été privée de
toute éducation pour des raisons injustes qu'il n'a cessé
de dénoncer dans ses ceuvres. Et puis il sent confusément
qu’elle a quelques raisons de se plaindre de lui.

Thérése n'aime pas étre prise & ses propres piéges et,
chaque fois que cela lui arrive elle sarrange pour fran-
chir un degré de cruauté de plus dans I'échelle de ses at-
taques. Elle lui rappelle donc que cet isolement cham-
pétre & Montmorency est a l'origine de sa brouille avec
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son meilleur ami, Denis Diderot, de cette brouille défi-
nitive qui laisse des plaies vives qui n'ont jamais cicatri-
sé... Rousseau sursaute et lui ordonne furieusement de se
taire, se taire, se taire, et elle est bien obligé d’obéir.

— Ce n'est pas moi qui ai été odieux!

Et §'il n'était pas pressé de préparer son voyage a
Ermenonville, il prendrait des heures a lui redire pour
la millieme fois les raisons de sa colére contre Diderot.
Lincroyable insensibilité de cet ami si cher, sa méchan-
ceté, peut-étre méme son souci de se faire bien voir des
maitres de ce temps, ceux qui 'ont persécuté depuis plus
de quinze ans et qui ont di se réjouir que Diderot re-
joigne leur meute. Sur cette question aussi, Rousseau re-
fuse de s'interroger sur ses éventuelles responsabilités.

Thérese regrette tout de suite d’avoir infligé a son
compagnon une souffrance insupportable. Elle le savait.
Elle se sent injuste envers celui qui tout de méme, faute
de lui avoir toujours été fidele, est resté avec elle avec une
affection dont elle n’a jamais douté. En guise d’excuse,
elle lui dit quelle regrette Nanette, Anne-Antoinette,
que Diderot avait secrétement épousée en I'église Saint-
Pierre-aux-beeufs, a coté de Notre-Dame de Paris. Le vi-
caire qui y officiait alors avait fait sa spécialité de ce genre
de mariage, ignorant que plus tard c’est lui qui procédera
a la messe mortuaire secréte du méme Diderot en Iéglise
Saint-Roch ot il transportera cette pratique interdite
pour des athées, et fiers de I'étre, de cet acabit. Thérese
aurait tant aimé vivre un tel mariage avec Jean-Jacques,
pas seulement de fagon furtive et encore moins «devant
la nature», selon la phrase lancée devant quelques amis,
mais devant le Dieu auquel ils croient tous les deux. Et
ce nest pas le mariage civil expéditif & Bourgoin qui peut

23



LES DERNIERS JOURS DU PROMENEUR SOLITAIRE

la consoler, surtout qu'il avait été ensuite nécessaire de la
faire passer pour sa sceur durant tout le séjour a Trye chez
le Prince de Conti! Fallait-il qu’il écrive ces choses que
I’Eglise a condamnées et qui leur a valu tant de miséres?
Elle lui dit que plus que Diderot, c’est Nanette qui lui
manque, quelle avait de 'amitié pour elle, qu’elles s'en-
tendaient bien, qu’elles aimaient étre ensemble. Nanette,
qui lessivait et cousait le linge, et elle la blanchisseuse de
’hotel de la rue des cordiers, savaient de quoi était faite la
vie des femmes de basse condition, celles dont Rousseau
vantait la vertu naturelle loin des raisonnements des fri-
pons. Ces paroles touchent Jean-Jacques, il prend la main
de sa femme et la serre, tous deux ont une larme au bord
des yeux et a la vue de cette tristesse partagée ils se ré-
concilient en silence. Mais I"épouvantable caractére de
Thérese, érouffant ses faibles capacités de raisonnement,
lui suggere qu'elle vient de triompher et la pousse  relan-
cer la dispute en rappelant que Nanette, au moins, béné-
ficiait depuis toujours, grice a Diderot, des services d’une
domestique dans un bel appartement parisien. Elle, il a
fallu qu'elle tombe gravement malade pour qu’ils soient
contraints, depuis peu, d’embaucher une servante et que
cela les fasse vivre un peu plus dans la géne.

Rousseau se dit que décidément, avec I'age, sa Thérese
devient plus acaritre encore que sa défunte mére, il seche
vite ses larmes et rugit violemment.

— Ta Nanette avait une domestique comme tous les
maitres avaient leurs esclaves. Elle la battait, au point
qu'un jour elle I'a rouée de coups de pieds puis I'aurait
sans doute tuée en cognant sa téte contre un mur, de
toutes ses forces, si la police alertée par les cris ne I'avait
empéchée. Las-tu oublié? Diderot avait honte de vivre
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avec une mégere qui trainait derriére elle un rapport
de police. Il me I'a dit souvent, et devant toi. En fin de
compte ils étaient aussi méchants 'un que 'autre! Bon
débarras!

Théreése ne sait plus que dire, alors elle se tait et re-
garde son mari sortir en claquant la porte puis revenir
aussitot pour échapper au petit attroupement perpétuel
qui assiege I'immeuble dans I'espoir de le voir, lui arra-
cher quelques paroles qu’ils vendront le jour-méme aux
gazettes, déformées, inventées pour grossir le réquisitoire
monté contre lui. Car méme sous un faux nom, il lui est
impossible de passer inapercu. Tout le monde sait qu’il
habite ici. Rousseau est impatient de quitter Paris pour
toujours. Thérese tente de croiser son regard mais il s’y
refuse, il lui tourne le dos et finit de remplir les bagages
quil emportera avec lui. Quelques livres, son herbier, des
manuscrits en plus des vétements. Et puis aussi son man-
teau arménien, qui prend trop de place dans les sacs et
qu’il décide finalement de porter sur lui durant le voyage.
Le Bégue passera au petit matin pour le conduire dans sa
caleche jusqu'a Ermenonville.



