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C’est I'histoire d’'une improbable passion amoureuse en pays-lock. Une histoire qui
parle beaucoup de la mort mais qui dit aussi une terrible envie de vivre et d’aimer.



« Bien sar, je me remets mal qu'il fasse si tendre au creux de moi et qu'il y fasse si
seul... mais faut-il a tout prix m’en remettre ? »

Yanick Jean



Hier soir jai dormi avec toi pour la premiere fois. Ca faisait longtemps que je n’avais
passé la nuit chez un homme. Mes amants viennent plutét & moi, ils sont généralement
mariés. Je suis rentrée a la maison un peu avant midi. Avril avait emporté les dernieres
brises de la saison fraiche et mai amenait une chaleur neuve et vibrante, prélude a I'été
bralant. Ca et 14, les flamboyants au bord des rues rougissaient I'asphalte de leurs pétales
tombant a chaque coup de vent nerveux. On dirait des plaques de sang rouge vif que le
roulement des pneus des voitures coagulait apres un moment. Un rouge carnivore qui
s’est infiltré dans mon sang. En quittant ton appartement, la lumiére du milieu du jour me
tombait droit dessus et m’ouvrait la téte. J'ai vite cherché mes lunettes de soleil pour ne
pas défaillir. J’avais envie de rouler des heures dans ma voiture, de filer seule sur des
kilometres devant moi, d’arriver jusqu’a la mer, sur la cote des Arcadins. Le vieux
fantasme de mon enfance me revenait ce matin-la dans les rues étroites de Pétion-Ville.
Une voiture sur une route infinie bordée d’arbres géants, la caresse du vent, la nuit
tombant devant mes yeux, la mer du métal en fusion, des étoiles hésitantes dessus
I'horizon. Mais il N’y a plus nulle part ou aller. A cause de la rareté de carburant, on ne
fait que des sauts de puces en voiture pour assurer les besoins essentiels. Les routes
pour sortir de Port-au-Prince ne sont plus sures, les quartiers ne sont plus surs, exister
n’est plus sdr. La capitale et ses banlieues sont devenues un vaste terrain de chasse. De
chasse-a-'lhomme. De chasse-a-la-femme.



Je suis rentrée un peu avant midi chez moi. Il y avait dans la lumiére de ce dimanche
matin-la comme une rage de vivre. Un feeling effrayant et enfiévrant en méme temps. Je
n’ai pas pu maitriser ce qui m’arrivait, je ne I'avais pas cherché. J'ai passé le plus fort de
ma vie a contenir mes émotions jubilatoires ou noires et je m’en portais plutdt bien. En
un moment j’ai perdu le contrdle de tout et jen ressentais une sublime brisure. Dans ce
dimanche aux chaleurs de midi, moite de pétales rouges, il y avait encore ton godt sur
mes papilles, dans mon sexe la dure empreinte de ton sexe qui m’avait aimée jusqu’au
petit matin. C’était le dimanche de la Féte des méres et je n’étais pas pressée de retrouver
les jumeaux. lls m’attendaient en regardant la télé. lls ont su en me voyant arriver que
javais passeé la nuit avec quelqu’un, un homme, surement. Les gamins ont des antennes
plantées dans mon corps qui leur appartient. Une meére c’est ¢a, un territoire clos, une
tendresse exclusive pour des étres sortis d’elle. Une tendresse qui vous émerveille et
vous bouffe impitoyablement. Ce matin-la, une partie de moi leur avait été ravie. Une
partie que je gardais désormais pour toi et qu’il fallait que tu touches encore absolument.
Nous n’avions pas beaucoup de temps. Cette conscience de la fuite du temps a été notre
miroir, notre abime et notre frénésie des le premier jour ou nous avons Mis NOS Corps
ensemble. Une blessure qui nous nourrissait et que nous devions Iécher avidement pour
la préserver au cceur du chaos de la vie ici.

Myriam m’a regardée a la dérobée, la téte dans les épaules comme a son habitude. Elle
a toujours l'air d’avoir froid, Myriam, quand elle se déplace dans I'appartement. Comme
une chatte. Une chatte qui boite légerement, d’'une cadence oblique et feutrée que la
poliomyélite a laissé dans son corps depuis I'enfance. Depuis presque une année qu’elle
m’aide dans I'appartement, c’était la premiére fois que sa patronne découchait. Elle n’a
pas d’enfants et semble avoir adopté les miens. Les regards inquisiteurs de Bobby et
Phayo m’ont émue mais rien qu’'un moment. Sentir vivre ma peau avait en ce moment
plus d'importance que tout le reste. Je ne voulais penser qu’a moi-méme, qu’a jouir de
toi comme d’un espace ou me chercher et me perdre. J'en avais besoin. Je vivais pour
moi, rien que pour moi. C’est toi qui me rendait comme ¢a.



Hier soir tu m’as dit de prendre de toi tout le plaisir que je pouvais. De te prendre. Prendre.
Verbe actif masculin, pluriel, sans objet particulier, comme cogner, taper, fourrer, déflorer,
couper, démonter, frapper, plumer. C’est ainsi que beaucoup d’hommes disent quand ils
parlent de nos corps de femmes, de pénétrer nos corps de femmes avec leurs sexes
faux-poings, mortiers, béliers, matraques, poignards, boutoirs. Et ils croient qu’on aime
¢ca, comme ca. Plus c’est dur, plus ¢a dure, plus c’est bon. Parole d’évangile. Et tant pis
pour la tendresse. Tant pis pour les frissons mort-nés. Toi, tu m’as laissé la liberté de te
prendre, de venir vers ton corps. Tu t'es offert simplement, ton corps avec toi. C'est tout
ce que tu pouvais me donner et pas pour longtemps. Tu ne pouvais me faire aucune
promesse. Et tu me I'as dit. Une honnéteté brutale qui aurait d0 me faire fuir. Tu m’as dit
aussi qu'’il pourrait y avoir quelque chose de bon entre nous. Ou peut-étre pas. Tu n’avais
aucune certitude, rien que des hésitations au bout de tes doigts et je suis restée. Mon
instinct me disait de rester et de vivre, et de guérir, tout en sachant que ce qui m’arrivait
ne pouvait tomber au pire moment. On ne met pas un homme dans sa peau quand la
ville se transforme en un champ de mines, quand on n’avait jamais mis un homme dans
sa peau comme c¢a avant. De temps a autres une mine saute et prend des vies. Je vais
oublier qui je suis, ou je suis, oublier les corps abandonnés dans les rues, oublier que
mon corps est mort une fois. Oublier les pneus enflammés aux carrefours, les rancons
pour traverser les barricades et rentrer chez soi. Oublier les kidnappings et les viols plus
nombreux chaque jour, oublier le sang sombre des femmes piétiné comme les pétales
de flamboyants sous les pneus des voitures, oublier la violence et le danger qui peuvent
surgir de la brise douce du matin ou du soleil sur la mer fatiguée de Port-au-Prince dont
les quartiers se transforment un a un en zones de non droit. On ne viole plus dans
l'intimité des foyers, dans la pénombre des arriere-cours, dans le silence de la honte,
comme au temps des douleurs respectables. Aujourd’hui on kidnappe et on viole contre
rancon. Une occurrence brutalement systématique.



Nous avons mangé des mangues Francisque sucrées et juteuses au petit-déjeuner, j'ai
bu du café et toi du thé de gingembre. Je suis rentrée vers midi chez moi. Il n’y avait pas
beaucoup de voitures de ce c6té de la ville. Rue Clerveaux, on se pressait a la patisserie
Lavoine pour acheter le gateau des mamans. Il ne faut pas trainer. Devant la patisserie,
jai donné quelques gourdes a un petit gars gris comme la rue pour surveiller ma voiture.
Une taxe de parking ou I'occasion de donner de quoi manger a un enfant des rues. Je
n’'ai pas acheté de gateau, juste quelques tartelettes aux fruits pour Bobby, Phayo et
Myriam ; je prends beaucoup moins de sucre et m’en porte mieux. J’ai maigri depuis I'an
dernier, je suis heureuse d’étre bien dans ma peau au moment ou tu me vois nue. Quatre
kilos de moins te font une nouvelle femme, une nouvelle essence a ta féminité. Ce
dimanche matin les gens dans les rues font quelques courses et se dépéchent de rentrer
chez eux. Quelque chose se prépare. La République brdle sur les réseaux sociaux. Les
slogans font monter la tension. Il faut tout foutre en I'air. On en a marre de se faire piller,
dépouiller, kidnapper, violer, abuser par les politiciens, les cartels mafieux, les oligarques,
les gangsters seuls ou fédérés, les prétres et pasteurs toutes dénominations confondues,
les bokor?, les bourgeois mulatres, le Core Group?. On en a marre de la faim, de la fumée
toxique des piles de fatras qui brdlent sous chaque pont de la ville, du black-out. Ca sent
des nouvelles manifs violentes. Ca sent le gaz lacrymogéne, la répression, les os qui
craquent sous les matraques. Ca sent aussi autre chose qu’on ne connait pas encore.
Un nouveau pallier dans la descente aux enfers.

Il flotte dans l'air le redoutable sentiment que I'anarchie a sombré dans le chaos et va
frapper comme un tsunami, apres que ses eaux se sont repliées pour ramasser I'énergie
dévastatrice. L’opposition politique essoufflée et divisée se débat depuis des mois pour
faire sauter l'inertie létale du pouvoir. Sans résultats. Rien ne va, rien ne marche, le
peuple a faim. La corruption généralisée de I'Etat est en mode auto-contréle et impregne
la vie a tous les niveaux des échanges humains. Des dizaines de manifestations ont eu
lieu 'année passée et continuent encore méme si leurs intervalles ont diminué. Des
fleuves d’hommes et de femmes ont déferlé dans les rues. Une clameur. Ce président-

1 prétre vodou qui sert des deux mains, i.e. pratique la sorcellerie.

2 Groupe établi en 2004 par le Conseil de sécurité de ’'ONU, constitué des Etats-Unis, de la France, du Canada, du
Brésil, de I'Espagne, de I’Allemagne et de I’'U.E. et dont la vocation est de formuler des conseils en vue de la
résolution des crises socioéconomiques et politiques en Haiti et de faire avancer la démocratie dans le pays.



marionnette placé par le parti mafieux au pouvoir, on n’en veux plus. On veut qu’il foute
le camp. Un nouveau départ. On veut toujours un nouveau départ, on le réclame a cor et
a cris. Mais qui va remplacer quoi ? Il n’y a pas mieux en face. Plus ¢a change, plus c’est
pareil. On n’en peux plus de recommencer. Qu’est-ce qui est différent ce dimanche de
Féte des meres sous le soleil indifférent et triomphant ? L’équation politique s’est dotée
de nouvelles inconnues. Le banditisme opportuniste, bras informel des gouvernements
et de I'oligarchie compradore depuis la chute de la dictature en 1986, prend plus de place,
avec plus d’armes, une nouvelle autonomie, une conscience de ses capacités de brouiller
entierement les cartes. De paralyser la vie, les vies. Les maitres du jeu sont en train de
changer.

Et c’est ce moment que tu choisis pour entrer sous ma peau. Sais-tu que je suis une
femme aux amours sonnantes et trébuchantes ? Une femme qui calcule, qui doit élever
seule deux fils qu’elle n'a pas voulu avoir, des jumeaux qu’elle a appris a aimer d’un
amour douloureux et absolu ?

Le bougainvillée irisé devant chez Lavoine est couvert de fleurs, il brile comme un
buisson ardent.



Mes muscles ont tremblé. Mes traits se sont tendus, je ne devais pas étre belle, ma
bouche s’est tordue de jouissance pendant que tu me caressais, les yeux grands ouverts.
C’était la souffrance du plaisir sans calcul. Le lacher prise. L'intense défaite. Je n’en avais
pas honte. J'ai bu avec soif tout le plaisir que tu m’avais offert, dés notre premiére fois. A
guarante-six ans, je suis entrée dans un passage nouveau, un orgasme qui ressemblait
a une course palpitante sous une pluie de fleurs et de larmes. Le silence apres était
éblouissant. Toi et moi nous avons trouvé une complicité, une affinité de métaux rares.
Mais je n’en veux pas de cette affinité. Je lui mets mon pied dans le cul. Je n’y crois pas.
Je ne suis pas faite pour ¢a.

Les garcons ont levé les yeux de I'écran de la télévision et m’ont accueilli de leurs
guestions muettes. Ou étais-tu ? Pourquoi gardes-tu tes lunettes de soleil dans la
maison ? Tu vois, il fait jour, et tu n’étais pas la. Ta main n’a pas encore caressé nos
cheveux. Qui tes mains ont-elles touché, Manman ? Mon cceur a flanché, comme a
chaque fois que je partage leur amour. Un malaise fugace. Que peuvent comprendre ces
deux bouts d’hommes de presque onze ans du soleil dans mes yeux ce midi-la ? Du soleil
a ma poursuite jusque dans le refuge de la maison ? Et des bouquets de flamboyants
dont le rouge palpite a fleur de mes cils ? lls ont peut-étre vu pour la premiére fois I'autre
femme qui est leur mére, la bréve image d’une femme en train de capituler. lls ne sont
pas venus me faire la bise. Pas tout de suite. Pas maintenant que je t'ai sous la peau. lls
te devinent, te flairent et me laissent un moment, le temps de reprendre mes marques
dans la lumiéere de la maison. Quand ils m’auront retrouvé ils viendront m’embrasser, me
mettre leurs bras autour des épaules, le nez dans mon cou et me dire bonne féte
Manman. lls ont appris a I'’école un poéme qu’ils vont me réciter d’'une seule voix. Voici
une fleur des champs... et une goutte de rosée... pour la plus belle des mamans... Oh
oui, comme je voudrais étre la plus belle des mamans.
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C’est vous, Désirée ? Tu es revenu dans ma vie avec cette phrase de trois mots. Une
lueur amusée dans tes yeux, tu me parlais bas. Je me suis dit : Tiens, il est encore au
pays, ce bougre ?! Je t'avais complétement oublié mais je t'ai reconnu comme si notre
premiere et seule rencontre datait de la semaine passée. J'ai une bonne mémoire des
visages. Pendant ce temps, le ministre de la Santé publique faisait son discours de
circonstance qui devenait long. C’est tout ce que tu m’as dit en me revoyant aprés un an
et des poussiéres. Tu t'étais arrangé pour te retrouver a mes cétés pendant I'allocution
ministérielle. J'ai suivi ta manceuvre du coin de I'ceil. Tu voulais peut-étre me dire avec
cette question laconique que tu ne m’avais pas oubliée et que tu savais que je ne t'avais
pas oublié non plus. C’est fou ce que deux étrangers peuvent se dire sans échanger un
mot. Et la qualité de ce dialogue muet est d’autant plus élevée qu’elle obéit a un réveil
soudain et assumé des sens plutdt qu’a I'habituelle pudeur feinte. Pourquoi étions-nous
restés tout ce temps, sous le méme soleil, respirant la fumée de caoutchouc bralé ou
I'effluve des jasmins de nuit sans nous voir, sans nous toucher ? Oui, c’est moi, je t'ai
répondu, amusée aussi. Mais je ne souriais pas. Quand un femme sourit a un homme il
croit qu’elle veut aller dans son lit.

Je t'ai retrouvé, étonnée, je t'avais peut-étre oublié. Cet aprés-midi au cocktail, ton
sourire et I'air autour de ton corps volaient un peu de la lumiére. Je t'ai trouvé beau. Mais
je ne voulais pas, je ne cherchais pas a t'aimer. Je ne cherche jamais a aimer. J'étais loin
d’'imaginer la possibilité d’'un amour, mon corps, ma téte, mon cceur a mille lieux de toi.
Nous nous étions rencontrés il y a prés d’une année a un cocktail comme celui-ci. J'y
étais venue a l'invitation de Saika. Ca la rassure beaucoup de me savoir dans 'assistance
guand elle doit jouer son role de politicienne, de troisieme sénatrice de I'Ouest, quand
elle doit sourire, mentir, promettre, dénoncer. Faire son cinéma. Toi et moi, on s’était dit
guelques gentillesses, en s’observant un moment, se jaugeant, se trouvant pas mal.
Pendant deux ou trois minutes on s’était méme fait du charme. Une ébauche du jeu de
séduction, l'instinct nous poussait a nous plaire et nous impressionner. Il faut assurer la
survie de I'espéce. Et cela se fait encore mieux quand on a son deuxieme verre de vin
rouge dans une main, un petit four dans 'autre et un bourdonnement de voix en arriére-
plan. Je portais une robe bordeaux avec des manches longues qui me moulait juste
assez. J'étais bien dans ma peau cet aprés-midi-la. Zi ! Viens par ici ! Saika m’a appelée
pour une photo avec quelques amis. Robert, son mari, un avocat bien c6té dans le milieu
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est la aussi. Il est fou de Saika méme aprés vingt ans de vie conjugale. Il soutient son
épouse a cent pour cent dans toutes ses actions et profite de sa position de femme
puissante pour tirer quelques avantages collatéraux. Entretemps tu as été happé par tes
obligations et la suite du programme. Apres le ministre, ta voix dans le micro rappelait
'engagement de ton organisation a accompagner le gouvernement haitien dans sa lutte
pour réduire la mortalité infantile, assurer la santé et la protection des enfants et des
femmes en difficulté, et ceci, et cela. Un discours que tu dois débiter avec conviction un
pays aprés l'autre, une crise apres l'autre. D’ou qu’elle provienne, la détresse a le méme
regard mouillé sur les brochures des bailleurs de fonds internationaux. La derniéere fois
tu m’avais donné une carte de visite que j'ai mise dans un tiroir de mon bureau a la
galerie. Un automatisme professionnel, la carte de visite. Un rituel aux suites
imprévisibles. Il y avait depuis un an ton nom dans un tiroir de mon bureau, parmi ces
cartes de visite que je ne consultais presque jamais. Des cartes de visites d’hommes et
de femmes qui m’ont peut-étre désiré le temps d’'un fantasme. Oh, ce foutu prénom que
je porte. Désirée. Je le garde encore parce que ma mére l'avait choisi pour moi, elle
m’avait désirée tellement, elle voulait que je ne I'oublie point. Et puis aprés quelques
jours, je ne me suis plus souvenu du visage dont le nom se trouvait sur le carré de bristol
dans un tiroir du bureau ou je m’assois pour travailler. Je ne savais peut étre pas que la
carte se trouvait dans mon tiroir et qu’il disait le nom d’'un homme rencontré et oublié. Un
homme que jattendais depuis prés d’'une année ou depuis toute ma vie ou que je
n’attendais pas.

Quand je t’ai revu, quelque chose s’est passé. Comme si tout ce temps avait exacerbé
un besoin I'un de l'autre qui nous a pris au dépourvu. Comme si nous nous rendions
compte qu’il était presque trop tard et que nous avions un destin a accomplir ensemble.
Ca ne me ressemblait pas de ressentir ce genre de choses-la. Nous nous connaissions.
Nous nous étions cherchés. Evidemment c’est de la folie ce que je dis la. Et cette certitude
s’imposait a nous chaque fois que nos regards se croisaient dans 'assistance bruyante.
Tu allais d’'un groupe a l'autre, saluait les autorités du gouvernement, donnait une
accolade par-ci et une poignée de main vigoureuse par-la a tes collegues de la
communauté internationale, les femmes et les hommes politiques du pays. Toute cette

chorale qui chante faux.
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Ca m’a étonnée que tu m’aies préférée a Saika. Quand mon amie est 134, les femmes
autour d’elle palissent. Tout le monde veut Saika. Parce qu’elle est jolie, intelligente et a
un beau corps. Mélange dangereux. Parce qu’elle est douce et aime les enfants, elle en
a quatre, deux filles et deux garcons. Parce qu’elle se sert des gens qu’elle peut aimer et
détester bien vite. Parce qu’elle peut étre une ennemie cynique et redoutable. Parce
gu’elle est un fort que des hommes voudraient prendre d’assaut. Je suis 'une des rares
personnes a savoir que dans ses jeunes années Saika a aimé des femmes. Elle aime les
femmes moins que les hommes mais il peut lui arriver de rencontrer une sceur au parfum
surprenant et d’en étre profondément perturbée. Mais elle sait qu’elle a intérét a oublier
le parfum surprenant des sceurs si elle veut terminer son mandat de parlementaire et en
faire un autre éventuellement. L’homosexualité n’existe officiellement pas dans notre
pays. La bisexualité non plus. Surtout pas au Parlement ou trébnent quatre-vingt-dix-sept
pourcent d’hommes, les gardiens de la morale publique avec grand M. Le rejet est Ia,
faux ou réel, extréme, hypocrite, masqué, rusé€, opportuniste et intéressé. Le moindre
faux-pas peut mener a l'opprobre. Il ne faut jamais oublier la Bible qui dit que... C’est
ancré dans nos fibres. Bref. Peut-étre te doutais-tu que Saika pouvait tomber terriblement
amoureuse de toi et que ce serait politiquement incorrect de la baiser. Tu t'es pris dans
la lumiére sereine de mon sourire. Du fake, du répété, ma posture pour accrocher et
tester. Une petite touche de mystére sympathique. Juste assez. Je me vois faire, jai
appris a me regarder lentement dans un miroir, a m’inventer des émotions, des réserves,
des ouvertures dissimulées. Je suis assez sereine, je bois toujours quelques verres dans
les réceptions, la facon de gérer mon malaise d’étre dans le monde. Mais je maitrise mon
alcool et je rentre toujours chez moi sans incident. Je dois préserver mon image de
femme aux pieds bien ancrés dans son monde d’hommes. L’entrepreneure milieu
guarantaine, spécialisée dans I'artisanat d’art, propriétaire de la galerie-boutique Makaya,
classe moyenne en chute libre qui survit dans un milieu en déperdition grace aux
largesses de son amant. Si tu savais. Moi, je te trouve intelligent, sensible, bon acteur, je
sens un point faible quelque part d’essentiel en toi que je ne saurais nommer. Mais ton
sourire ne me trompe pas, ton ame est frileuse et tu sais bien te protéger. En dehors du
c6té mondain de tes fonctions, tu es un solitaire. Je ne suis pas la seule avec une
carapace autour du cceur. Tu as peut étre laissé un morceau de ton ame la-bas, dans ce
pays lointain d’ou tu viens. C’est pour Saika que je suis venue a ce cocktail ou je t'ai
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retrouve, pour assister au lancement de la campagne contre la violence sur les enfants
auquel ma meilleure amie préte son image de sénatrice et dont ton organisation est
partenaire. Saika fait de la politique comme d’autres font de la course de fond. Elle vit
dangereusement, rencontre des gens dangereux et souvent elle ne s’en rend pas
compte. C’est ¢a la politique. Un ballet d’évitements, de complicités douteuses, de
cynisme. A sa place je serais épuisée, il me semble que cinquante pourcent de son temps
se passe a parler, a convaincre ou piéger. Tu m’avais retrouvée et les beaux yeux de
Saika ne t'ont pas ému.
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Tu arrivais au coin de mon ceil droit. Sous la véranda aux carreaux blanc et noir, tu faisais
de longues salutations avant de partir. Je n’ai dit aurevoir qu’a Saika. Mission accomplie.
Je filais en douce. J'ai espéré que tu ne m’avais point vue. J'ai espéré que tu ne
m’appelles point. Désirée ! Vous partez déja ? Drble de question, les invités s’en allaient
par petits groupes et passaient le grand portail en fer ouvragé de I'hétel. Un jasmin de
nuit relachait d’insistantes effluves. Ces moments sont toujours un peu embarrassants.
Tu m’as rattrapée sur le parking, tu m’as effleurée le bras et m’as demandé : Désirée...
me permettez-vous de vous appeler au téléphone ? Une priére au fond des yeux et une
ombre de sourire sur tes levres pour dissimuler ta géne ou ta déception si je disais non.
Ou peut-étre ton soulagement si je disais non. Je t'ai dit: Oui, mais a une condition.
Laquelle ? Appelez-moi Zi.

Des fois c’est bon de ne pas étre un homme, de ne pas avoir a prendre les devants, a
approcher, réder, épier, attendre le moment, la minute juste, 'unique seconde de chance
qui peut s’envoler et éclater comme une bulle de savon soufflée au soleil par un enfant.
Cette seconde qui menera peut-étre a un émerveillement. Je n’approche jamais les
hommes. Je les veux quand ils me conviennent mais ce n’est pas a moi de le leur dire.
Je ne saurais pas comment faire ce travail, sentir une femme, la flairer, supputer si elle
mordra a I'appat. Cette fois-ci tu n’attendrais pas que le hasard prenne une année avant
de nous mettre encore en présence I'un de l'autre. Tu n’avais pas ce temps devant toi.
D’autres horizons te faisaient de grands signes. J’ai dit oui parce que je t'ai trouvé
sympathique, entreprenant, juste assez arrogant, ton intérét m’a flattée mais j'ai espéré
gue tu ne m’appelles point. J'ai eu I'éternel réflexe de conquéte moi aussi. Mais je ne
voulais surtout pas rompre I'équilibre émotionnel dans lequel je vivais et qui me protégeait
des éclats de violence du quotidien. Souvent les hommes se dégonflent aprés une
avancée audacieuse aupres d’une femme qu’ils viennent de rencontrer. L’alcool incite
certains a des enthousiasmes galants mais éphémeres. Quand ils sont sobres, que le
soleil ou le café ramene chaque chose a sa place, ils se souviennent qu’ils ont une
femme, ou deux, que depuis quelques temps ils sont en panne de performance ou qu’ils
sont accros au viagra. Sur le parking de I'hétel, pendant que je me glissais dans ma
voiture, I'écho lourd d’'une rafale d’arme automatique a ébranlé la nuit.
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Mais tu I'as fait, tu m’as appelée dés le lendemain et m’a invitée a diner. Nous avons pris
rendez-vous le samedi suivant au restaurant d’un hoétel avec une vue sur la baie de Port-
au-Prince. Ce diner ou nous nous sommes raconté nos vies, ou presque.
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Jai aimé cette premiere fois, notre premiere rencontre, les questions voilées, les
curiosités tatonnantes, les informations essentielles éludées, nos mensonges pieux. Nos
white lies. Au restaurant dinaient surtout des étrangers, il n’y avait des Haitiens que sur
une seule table, fétant discréetement un anniversaire. Tu étais moins pétillant qu’au
cocktail quelques jours plus tot, plus discret, peut-étre fatigué de ta semaine de travail.
Tu n’avais pas non plus a faire ton show de Représentant résident. Mais déja la petite
flamme dansait doucement dans tes yeux quand tu me regardais. Tu fermais les
paupieres a demi, respirait fort, semblant réfléchir, et me posait des questions, des tas
de questions. Probablement pour ne pas me laisser le temps de t'en poser moi-méme.
Tu m’as seulement dit que ta femme et tes trois enfants vivaient a I'étranger, que ta
femme et toi vouliez divorcer. Ouais, je sais. So predictable.® Scénario classique pour
apprivoiser les amours fugaces. Ce n’était pas nécessaire de te donner tout ce mal, mon
ami. C’est toujours la méme histoire avec vous, vous étes ou bien divorcés ou bien
séparés de vos femmes, et malheureux, les mains et la téte avides de caresses. Mais tu
ne m’as rien dit de plus de ta vie de toute la soirée. D’ou tu viens ? Pourquoi tu portes ce
prénom catholique ? Ne devrais-tu pas plutét étre musulman ? Es-tu sensé boire de
I'alcool ? Quelles sont tes folies ? Comment peux-tu avoir le ventre aussi plat a ton age ?
Je devine tes muscles sous ta chemise a manches longues. J'ai aimé tes gestes quand
tu as tombé ta veste et relaché ta cravate. C’était comme si je te regardais faire par le
trou d’une serrure. Tu revenais d’une réunion de chefs de missions sur la situation
sécuritaire de la capitale se dégradant de maniere alarmante. Il devenait de plus en plus
difficile d’envoyer des cargaisons de médicaments en province, les nouveaux lords de
guerre occupaient les routes nationales au sortir de la capitale. Ills rangonnaient ou
volaient, ou les deux, quand ils ne se battaient pas entre eux pour gagner des territoires
dont ils chassaient les riverains et brilaient les maisons. Tu parais bien plus jeune que
ton age, tu as fété tes soixante ans le mois dernier m’as-tu dit. Les étres comme nous
avons ce privilege de concentrer la mélanine dans la nuit de nos peaux pour y ralentir le
passage du temps. J'ai découvert que tu es le secret fait homme. Mais ¢a me va, les
hommes secrets sont en général discrets et moins jen saurai de toi, moins tu me
mangqueras quand tu seras parti. Car tu partiras. C’est ce que je me suis dit, comme un

3 Tellement prévisible.
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tas d’autres choses que je me suis dit pour que mes mains ne tremblent pas, pour ne pas
hésiter a te toucher. Mes doigts me brdlaient de toucher la nuit de ta peau.

Tu serais le premier homme a me demander de quel lieu je venais, qui j'étais, pourquoi
je me faisais tant mal. Tu as senti ma félure. Je ne t'ai pas dit qu’on m’a volé mon corps.
J’avais seize ans. Un viol banal en somme, dont je n’ai parlé a personne. Un ami de mes
freres profitant de 'absence de mes parents de la maison. Hugo me I'a fait. Je ne saurai
jamais pourquoi. Il était mon ami, presque un frere. Je ne peux pas partager cela avec
toi, cette combustion fossile, mon corps mine de charbon qui se consume lentement, qui
me demande des fois toute I'énergie du monde a oublier. Jusqu’a aujourd’hui. Sans le
savoir, tu me dis de prendre repos du passé. Je t’en suis reconnaissante méme si je me
sens lache de ne pas t'en vouloir comme j'en ai voulu a tous les hommes qui ont touché
mon corps avant toi. Je me laisse tomber, je laisse tomber ce qui me portait et me dressait
contre la vie. Je ne te dirai rien de ce qui me brdle. Nous n’avons qu’a nous sentir, nous
deviner et faire une bulle d’éternité de cet ectoplasme rouge, translucide et mouvant en
train de prendre forme sous nos yeux étonnes.



18

10

Un, deux, trois, dix jours. Tu ne me donnes pas signe de vie. Avons-nous bien diné 'autre
fois au restaurant de cet hotel aux boiseries d’'un autre temps ? Dans un jardin comme
un préambule de paradis ? Le poisson grillé, un capitaine, n’était-il pas épicé a
souhait ? Ne nous sommes-nous pas raconté nos vies avec les omissions qu’il fallait ?
Y-avait-il bien la courbe d’un croissant de lune, comme un fil d’or pur dans le ciel, caché
dans la ramure d’un manguier ? Quand nous sommes sortis du restaurant, ton chauffeur
ensommeillé a avancé la voiture et m’a coulé un regard oblique. Il est peut-étre le seul a
connaitre tes escapades, tes conquétes et tes défaites, il est ton complice, que tu le
veuilles ou non. A combien de rendez-vous galants t'a-t-il déja conduit depuis que tu es
en mission ici ? Il était encore tét, juste apres neuf heures du soir, mais la rue était vide
et sombre, les riverains cloitrés chez eux. Ici le couvre-feu est endémique, comme
l'insécurité, comme le stress, comme le viol, comme le black-out. Une femme seule dans
la rue a la tombée de la nuit connait le risque de son geste. Je connais le risque de
t'approcher, il est physique et mental. Arrivée chez moi je t'ai écrit un mot pour te dire
que j’étais bien rentrée et tu m’as remercié en retour de ma compagnie. Tu m’as répondu
tout de suite. Et puis silence radio. Tu as cessé d’exister. C’est quoi cette technique ? Tu
me fais languir ? Ce sont les femmes qui font languir les hommes en général. Ou bien
t'es-tu ravisé pour respecter la tacite et universelle injonction aux expatriés : don’t go
native ?* Tu ne sors que tes collégues étrangéres ? Si tu savais comme je me fous que
tu ne m’appelles pas, méme si mes yeux attendent ton nom sur I'’écran de mon téléphone.
Je ne vais pas t'appeler parce que je ne sais pas le faire. Je te laisse ton job. Mais n’attend
pas trop, sinon je vais trouver des raisons valables de t'oublier. Je fuis les hommes méme
guand je ne suis jamais sans homme. C’est peut-étre pour cela gu’ils s’intéressent a moi.
Je ne t'ai pas dit 'autre soir au restaurant que j’ai un homme dans ma vie depuis bientot
deux ans. De toutes tes questions, tu ne m’as pas demandé si javais un homme dans
ma vie. Etrange, trés étrange méme. Avais-tu pris des informations sur moi ? Craignais-
tu une réponse affirmative ? Je ne serais pas a cette table de restaurant si tu n’exergais
pas une attraction sur moi. Cela tu le savais. Mais tu ne sais peut-étre pas que les
hommes sont une utilité, un confort, une commodité, une chaleur. lls sont le sang, la
douleur, la blessure. Il ne faut jamais, jamais leur faire confiance. Je ne cherchais pas
une aventure. Toi, j'ai eu besoin de te parler, de me rapprocher de ton souffle, je ne sais

4 Ne te mélanges pas aux locaux
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pas pourquoi. Ou bien si, je sais, il y a des océans, des déserts, des milliers de kilométres
entre nous que nous n’‘aurons pas le temps de franchir. Tu portes un ailleurs en toi qui
m’appelle. C’'est comme si j'essayais de sauter pour la premiere fois en parachute. J'ai la
fascination du vide.

Tu partiras dans quatre mois, seize semaines exactement, tu me I'as dit a ce premier
diner. Voila aussi pourquoi tu m’intéresses. Il y a une certitude sans appel entre nous. Le
verdict de notre rencontre nous est déja connu. Tu serais comme un oasis dans mon
désert. De I'eau pour la soif de ma peau, des fruits pour la faim de mes lévres, 'ombre
de palmiers touffus pour le repos de mon corps épuisé. Tu serais un mirage de chair et
de sang devant mes yeux. Mon instinct me dit de te fuir. Tu es paradoxal, comme quand
'ombre et la lumiére se trahissent. Quand nous nous sommes retrouvés au second
cocktail, tu venais de recevoir de ton siege la date de ton départ vers ton nouveau poste.
Au pire des soubresauts politiques en Haiti. Je sais qu’il va se passer quelque chose
entre nous. Malgré nous. Une aventure avec date de péremption. Une échéance
irréversible et brutale. Un compte a rebours silencieux et violent. Appelle-moi. Ecris-moi.
Prends ton temps, mais n’en prends pas trop. Je sais que tu feras ton travail d’homme et
gue tu viendras a moi. Tu me donnes la foi.
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Au téléphone, Saika m’a parlé de toi, le chef de mission super sympa, spécialiste en
santé publique qui a embrassé corps et ame la cause d’Haiti, de ses femmes et de ses
enfants. Au cocktail elle a remarqué que tu t'intéressais a moi pendant qu’elle faisait son
discours, saluait un tas de gens, posait avec le Ministre, les autorités présentes et toi-
méme et répondait aux questions de plusieurs journalistes a la fois. Ton manege discret
autour de moi ne lui a pas échappé. Saika se sent le devoir de me protéger. Me protéger
des hommes qui ne tombent pas sous son charme, en particulier. Elle m’a posé quelques
guestion a notre sujet. C’était comme si tu lui appartenais en vertu de je ne sais quel
pouvoir. Au fond Saika souffre d’'une grande insécurité qu’elle compense dans son besoin
constant d’étre admirée et courtisée. Elle a toujours été un peu jalouse de moi depuis nos
années de faculté. Elle ne comprenait pas comment et pourquoi des gars s’intéressaient
a moi qui n’ai pas sa beauté et sa pétillance. Mais je I'aime et notre amitié est demeurée
fidéle méme si la politique I'a changée. Mis a part la poursuite d’ambitions personnelles
discutables, de nouvelles fréquentations a la limite douteuses et d’'une soif de pouvoir qui
la rendent vulnérable, Saika est une femme au grand cceur. Elle veut marquer son
passage au Parlement par des actions positives en faveur de la |égislation sur les droits
et les conditions des femmes. Elle ne ménage pas ses forces dans cet objectif.

Il semble que tu te casses les dents depuis trois ans contre la bureaucratie du pays mais
gu’avec certains partenaires locaux compétents et de bonne volonté tu as pu optimiser
la coopération et étendre la campagne de vaccination des enfants a des coins trés reculés
du pays. Des centaines de réfrigérateurs solaires ont été installés dans tous les
départements pour la conservation des vaccins. Une premiére dans le domaine de la
santé publique a l'échelle nationale. Tu as voyagé a travers presque tous les
départements. Quand tu me I'as dit 'autre soir au diner avec une pointe de fierté dans la
voix cela m’a irritée quelques secondes, tu semblais connaitre ce morceau d’ile mieux
gue moi, que nous autres. Mais ton opinion et tes vues sur ce qui peut faire changer la
situation en Haiti reste en surface, dans les rapports, les statistiques, les chiffres, les
graphiques. Des tonnes de données qui ont couté des millions mais qui n’atterrissent pas.
La disjonction est la, voulue, entretenue. Ca c’est aussi vrai. C’est facile d’avoir des
jugements et des certitudes quand on gere des budgets internationaux, qu’on a une flotte
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de voitures, des employés locaux et expatriés régulierement payes, des portes officielles
qui s'ouvrent. Mais il y a les fils invisibles de I'Histoire. Il y a I'autre Haiti, I'autre histoire a
inventer. L’autre indépendance a prendre. Les racines du mal a extirper. Saika dit que
nous garderons un souvenir fraternel et ému de toi. Elle sait, on sait donc dans la
communauté locale que tu as été nommeé a un autre poste et que tu vas partir bient6t. Je
lui ai dit que je t'avais rencontré un an plus tét & un cocktail et que cela m’avait fait plaisir
de te revoir 'autre jour. Mais je ne lui ai pas parlé du diner ni du croissant de lune comme
un fil d’or pur dans le feuillage d’'un manguier ce soir-la. Si je lui disais que tu ne m’as pas
rappelée depuis cette rencontre, je sais qu’elle me presserait de te contacter, de
t'appeler, de t'écrire. Juste pour avoir un certain controle de la situation. Mais elle n’en
saura rien. Tu lui fais un effet, et tu feins de ne pas comprendre ses appels de phares.

Et puis elle t'a oublié pour me raconter la derniere séance au Parlement avec sa collégue
sénatrice du Sud, une grande bringue aux cheveux rouges, la seule femme avec elle au
sein de cette Chambre haute qui ressemble plutét a une garconniere. Elles se battent
pour faire passer une proposition de loi qui donnerait aux femmes victimes de viols le
droit a I'avortement. Pour elles, c’est une étape vers la |égalisation pure et simple de
'avortement. J'ai dit a Saika que le probléme n’est pas seulement 'avortement, des filles
et des femmes interrompent des grossesses chaque jour ici. Il faudrait commencer par
renforcer la contrainte paternelle des hommes qui oublient des enfants qu’ils laissent
derriére eux, il faudrait donner la chasse aux avorteurs pseudo médecins qui prennent la
vie de ces filles et de ces femmes dans des conditions atroces et sans états d’ame. On
a bavardé longtemps, nos préoccupations revenant obstinément aux mauvaises
nouvelles. Je n’ai pas de secrets pour Saika, tu es le premier.
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Un, deux, trois... dix. Tu m’as appelée au téléphone tard dans la soirée du onziéme jour
suivant notre diner. Je n’avais plus envie d’entendre ta voix. Je m’en voulais de t'avoir
attendu. Je m’en voulais d’avoir été heureuse d’entendre ta voix, le sourire discret de ta
voix. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose. M’avouas-tu tacitement ta défaite ? I
t'a fallu tous ces jours pour ne plus résister a ma tentation ? J'ai souri et pensé en mon
for intérieur que mon charme s’émoussait. Tu m’a dit que par nature tu es tres difficile et
que tu hésites beaucoup avant d’entrer dans une relation intime avec une femme.
Devrais-je en étre flattée ? T’ai-je demandé. Tu as ri et m’a dit : tu es une bonne femme,
Zi, une femme saine. Mon prénom dans ta bouche monte en moi comme un chant. Moi,
tu me déroutes. Je ne peux pas me mettre a ta place, dans ta peau d’étranger solitaire
en ce pays qui brile. Nous avons pris rendez-vous. Je viendrai te voir a ton appartement
le samedi suivant a six heures du soir. Tu ne peux pas venir chez moi. Chez mes deux
petits hommes. A cause des consignes de sécurité formelles de ton siége, tes
déplacements et les déplacement de ton véhicule de service doivent étre uniquement liés
aux activités de ta fonction. A ce moment-la je t'ai parlé de I'’Autre, mon amant made in
U.S.A De cet homme qui occupe sporadiquement ma vie et mon lit. Un ange est passé
et puis tu as dit : ok, Zi. Tu savais, il m’a semblé. Notre histoire pouvait enfin commencer.
Ce serait une histoire d’amitié, de complicité, sans attache sentimentale, une histoire
charnelle. Oui, trés charnelle. Nous en avions tous les deux faim et soif. Nous avons
convenu de ne jamais nous parler d’amour.
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Je suis en train de tomber amoureux de toi, Zi... Tu m’as laché ¢a tout de go apres
guelques minutes de silence. Le visage sérieux et un tantinet inquiet dans la douce
lumiére du crépuscule baignant I'appartement ou je venais pour la deuxieme fois. Le
flamboyant sous ton balcon est un vertige rouge vers lequel je me précipite. Je contemple
cette ramure vibrante et le sang se retire de ma téte. Tu me donnes froid a I'estomac,
comme quand je manque de tomber ou que je m’approche du vide. Je percois le danger
autour de moi, tres pres de mon corps. Une dréle de sensation, une main glacée a ma
gorge et entre mes jambes. J'avais envie de pleurer.

Amoureux... ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne me connais pas. On ne se connait pas.
Ta déclaration ne collait pas a I'image de 'homme qui avait attendu prés de deux
semaines pour me revoir. Et puis, ce n’était pas ¢a le deal. Il ne faut jamais changer le
deal. Ce n’est pas éthique. Qui veut controler qui avec des sentiments ? On devait baiser
a en mourir, tu te rappelles ? Jusqu’a ton départ dans quelques semaines. Baiser, comme
dans se faire plaisir, un arrangement a bénéfice mutuel, sans plus. Dehors, dans les
villes, dans les rues, des hommes et des femmes vivent comme des humains ne
devraient pas vivre. Des enfants ont faim. Des corps chutent et meurent. On a ¢a sous le
nez tout le temps, c’est devenu une maniére de vivre. Comment arréter cette chute vers
la mort ? Nous sommes dans une situation absurde et le moins que nous puissions faire,
toi et moi, c’est de ne pas prétendre tomber amoureux. Je ne sais pas tomber amoureuse.
Ne change pas ce que nous sommes.

Tu as acquiescé a ma demande mais ton regard tétu disait autre chose. Tu me masses
doucement le sexe pour que jattrape ta folie d’'amour. On est bien comme on est. Ne
change rien. Je te trouve terriblement sexy avec tes cheveux noix de coco et ta barbe
poivre et sel. J’'aime ton corps vif et langoureux a la fois. La vue de tes fesses me trouble.
Je suis comme un homme, j'ai quelque chose d’un étalon quand je frOle tes fesses, je
pourrais méme hennir. Tu vois I'effet que tu me fais ? Je suis profondément troublée.
Dehors sous le balcon, le crépuscule brile les pétales du flamboyant par transparence.
Combien faut-il de temps pour aimer d’amour ?
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Et puis jai compris et accepté que tu tombais, tes remparts s’effritaient, tu apprivoisais
tes doutes et laissais ta peau et ton ame me chercher. Tu me faisais confiance, tu avais
confiance que nous pouvions faire cette chute ensemble, inquiets mais heureux, tomber
dans l'eau de la riviere, les yeux ouverts. Se cherchant du regard. Surtout ne pas se
perdre des mains et du regard quand nous sommes couchés dans ton lit, dans la riviere
tumultueuse de ton lit, parce qu’il y a urgence. Nous ne pourrons rien rattraper, rien
corriger, rien recommencer. Rien pardonner. Nous ne pourrons pas soustraire une minute
a l'absence.

Ou vas-tu quand tu pars dans ta téte, quand tu voyages dans ta vie. As-tu connu le
bonheur ? C’est quoi le bonheur pour toi ? Moi le bonheur c’est le rire de mes garcons,
la seule chose sure de ma vie. Jusqu’a ce que tu viennes.



25

15

Demain je te verrai, a I'heure ou le vent change de cap sur la fleche des Palmistes et que
le soleil fatigué penche sur la mer, enrobant toutes choses d’or et de douceur bleue qu’on
en oublie les laideurs autour. Des habitudes nous en avions déja. Il nous fallait vivre deux
fois, trois fois plus intensément chaque moment qui nous était donné, vivre plus lentement
gue le temps, 'allonger, ou vivre plus vite et le prendre de court, nous faire des souvenirs
pour apres.

Mais nous ne devions pas nous voir ce samedi-la parce que la veille Port-au-Prince et
ses satellites Delmas, Pétion-Ville, Martissant, Carrefour, la Plaine du Cul-de-Sac, soit
environ trois millions d’ames, ont été bloqués. Fermés. Cadenassés. Barricadés. Pays-
lock.
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Le point de bascule fut le communiqué du Gouvernement annongant 'augmentation de
prés de cinquante pour cent du prix du gallon d’essence a la pompe. Cette menace planait
dans l'air depuis un bon bout de temps. Le FMI avait le pied sur le cou des autorités
financiéres du pays. L’Etat ne pouvait plus subventionner les produits pétroliers. Tous les
indicateurs économiques étaient au rouge. Mais sur les réseaux sociaux c’était
I’Armageddon annoncé si le colt de ces produits changeait a la hausse. Tous les secteurs
de l'opposition se rencontraient sur ce point. Les répercussions de cette décision dans
tous les aspects de la vie mettraient le peuple déja a genoux sur le grabat. Comble de
déveine pour le Président impopulaire et son gouvernement décrié, ce méme vendredi le
Brésil perdit contre la Belgique a la Coupe du monde de foot qui se jouait en Russie, a
plus de dix mille kilométres de nos cocotiers. Le football brésilien c’est du trés sérieux ici
depuis Pelé. Aussi sérieux que le carnaval. Ce mélange de grogne existentielle sauvage
et de déception sportive insupportable provoqua une violente déflagration. Une explosion
gui secoua les fondements de la ville. En un temps record, plus aucune voiture ne put
circuler, la vie s'immobilisa. Dans un mouvement d’'une effrayante précision, les artéres
principales, les carrefours de toutes les rues furent barrés de barricades enflammées.
Des montagnes de ferrailles et d’objets hétéroclites surgirent avec des pneus qui
brdlaient & leurs pieds. Il était encore tét dans I'aprés-midi. Les piétons et les voitures
surpris par cette paralysie se précipitaient pour rentrer chez eux. Il y avait d'innombrables
files de véhicules immobilisés partout, des hordes de piétons tendus traversaient la ville
dans toutes les directions, certains durent couvrir des dizaines de kilométres a pied. llIs
étaient ranconnés, menacés, harcelés. Les voitures ne pouvaient que tourner en rond.
Aucune issue n’était trouvable. Pays-lock. Pendant trois jours la vie s’arréta. La
République brdlait sur les réseaux sociaux. Le Gouvernement fit marche arriére et rentra
son communiqué. Les produits pétroliers ne changérent pas de prix, sauf qu’on en
trouvait pas dans les stations-services. Toutes les occasions étaient bonnes pour faire
du profit. Des millions au marché noir du carburant, un durcissement de la crise pour
forcer le Président et son gouvernement a partir, les opportunismes spontanés de
rangonneurs sur les barricades. Qui organisait quoi ? Qui revendiquait quoi ? Qui payait
pour faire quoi ? Rien n’était clair. Il n’y avait que le téléphone pour se dire ou I'on se
trouvait, pour se rassurer d’étre vivant et réfugié chez un ami ou un parent.

Toi aussi tu as été surpris par ce pays-lock, en pleine réunion de travail. Bloqué comme
tout le monde. Tu es rentré a pied chez toi a la tombée du soir, tu as 'avantage de passer
sans attirer I'attention dans nos rues. Le paradigme changeait. Il n'y avait pas de
traitement privilégié tacite pour les voitures diplomatiques et internationales. Pays-lock.



27

Nous ne devions pas nous voir ce samedi. Le blocage dura trois jours et trois nuits. Puis
les barricades furent ouvertes a demi pour laisser passer un trafic ralenti, la vie reprenait
sur le qui-vive. Une nouvelle maniere d’exister s’installait pour la population. Nos
rencontres seraient désormais éclatées entre les pays-lock qui surgiraient a intervalles
irréguliers, sous I'effet de mots d’ordres occultes.



