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C’est l’histoire d’une improbable passion amoureuse en pays-lock. Une histoire qui 

parle beaucoup de la mort mais qui dit aussi une terrible envie de vivre et d’aimer. 
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« Bien sûr, je me remets mal qu’il fasse si tendre au creux de moi et qu’il y fasse si 

seul… mais faut-il à tout prix m’en remettre ? » 

Yanick Jean  
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Hier soir j’ai dormi avec toi pour la première fois. Ça faisait longtemps que je n’avais 

passé la nuit chez un homme. Mes amants viennent plutôt à moi, ils sont généralement 

mariés. Je suis rentrée à la maison un peu avant midi. Avril avait emporté les dernières 

brises de la saison fraîche et mai amenait une chaleur neuve et vibrante, prélude à l’été 

brûlant. Ça et là, les flamboyants au bord des rues rougissaient l’asphalte de leurs pétales 

tombant à chaque coup de vent nerveux. On dirait des plaques de sang rouge vif que le 

roulement des pneus des voitures coagulait après un moment. Un rouge carnivore qui 

s’est infiltré dans mon sang. En quittant ton appartement, la lumière du milieu du jour me 

tombait droit dessus et m’ouvrait la tête. J’ai vite cherché mes lunettes de soleil pour ne 

pas défaillir. J’avais envie de rouler des heures dans ma voiture, de filer seule sur des 

kilomètres devant moi, d’arriver jusqu’à la mer, sur la côte des Arcadins. Le vieux 

fantasme de mon enfance me revenait ce matin-là dans les rues étroites de Pétion-Ville. 

Une voiture sur une route infinie bordée d’arbres géants, la caresse du vent, la nuit 

tombant devant mes yeux, la mer du métal en fusion, des étoiles hésitantes dessus 

l’horizon.  Mais il n’y a plus nulle part où aller. À cause de la rareté de carburant, on ne 

fait que des sauts de puces en voiture pour assurer les besoins essentiels. Les routes 

pour sortir de Port-au-Prince ne sont plus sures, les quartiers ne sont plus surs, exister 

n’est plus sûr. La capitale et ses banlieues sont devenues un vaste terrain de chasse. De 

chasse-à-l’homme. De chasse-à-la-femme.   
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Je suis rentrée un peu avant midi chez moi. Il y avait dans la lumière de ce dimanche 

matin-là comme une rage de vivre. Un feeling effrayant et enfiévrant en même temps. Je 

n’ai pas pu maitriser ce qui m’arrivait, je ne l’avais pas cherché. J’ai passé le plus fort de 

ma vie à contenir mes émotions jubilatoires ou noires et je m’en portais plutôt bien. En 

un moment j’ai perdu le contrôle de tout et j’en ressentais une sublime brisure. Dans ce 

dimanche aux chaleurs de midi, moite de pétales rouges, il y avait encore ton goût sur 

mes papilles, dans mon sexe la dure empreinte de ton sexe qui m’avait aimée jusqu’au 

petit matin. C’était le dimanche de la Fête des mères et je n’étais pas pressée de retrouver 

les jumeaux. Ils m’attendaient en regardant la télé. Ils ont su en me voyant arriver que 

j’avais passé la nuit avec quelqu’un, un homme, surement. Les gamins ont des antennes 

plantées dans mon corps qui leur appartient. Une mère c’est ça, un territoire clos, une 

tendresse exclusive pour des êtres sortis d’elle. Une tendresse qui vous émerveille et 

vous bouffe impitoyablement. Ce matin-là, une partie de moi leur avait été ravie. Une 

partie que je gardais désormais pour toi et qu’il fallait que tu touches encore absolument. 

Nous n’avions pas beaucoup de temps. Cette conscience de la fuite du temps a été notre 

miroir, notre abîme et notre frénésie dès le premier jour où nous avons mis nos corps 

ensemble. Une blessure qui nous nourrissait et que nous devions lécher avidement pour 

la préserver au cœur du chaos de la vie ici.  

Myriam m’a regardée à la dérobée, la tête dans les épaules comme à son habitude. Elle 

a toujours l’air d’avoir froid, Myriam, quand elle se déplace dans l’appartement. Comme 

une chatte. Une chatte qui boite légèrement, d’une cadence oblique et feutrée que la 

poliomyélite a laissé dans son corps depuis l’enfance. Depuis presque une année qu’elle 

m’aide dans l’appartement, c’était la première fois que sa patronne découchait. Elle n’a 

pas d’enfants et semble avoir adopté les miens. Les regards inquisiteurs de Bobby et 

Phayo m’ont émue mais rien qu’un moment.  Sentir vivre ma peau avait en ce moment 

plus d’importance que tout le reste. Je ne voulais penser qu’à moi-même, qu’à jouir de 

toi comme d’un espace où me chercher et me perdre. J’en avais besoin. Je vivais pour 

moi, rien que pour moi. C’est toi qui me rendait comme ça.  

  



6 
 

 

3 

 

 

 

Hier soir tu m’as dit de prendre de toi tout le plaisir que je pouvais. De te prendre. Prendre. 

Verbe actif masculin, pluriel, sans objet particulier, comme cogner, taper, fourrer, déflorer, 

couper, démonter, frapper, plumer. C’est ainsi que beaucoup d’hommes disent quand ils 

parlent de nos corps de femmes, de pénétrer nos corps de femmes avec leurs sexes 

faux-poings, mortiers, béliers, matraques, poignards, boutoirs. Et ils croient qu’on aime 

ça, comme ça. Plus c’est dur, plus ça dure, plus c’est bon. Parole d’évangile. Et tant pis 

pour la tendresse. Tant pis pour les frissons mort-nés. Toi, tu m’as laissé la liberté de te 

prendre, de venir vers ton corps. Tu t’es offert simplement, ton corps avec toi. C’est tout 

ce que tu pouvais me donner et pas pour longtemps. Tu ne pouvais me faire aucune 

promesse. Et tu me l’as dit. Une honnêteté brutale qui aurait dû me faire fuir. Tu m’as dit 

aussi qu’il pourrait y avoir quelque chose de bon entre nous. Ou peut-être pas. Tu n’avais 

aucune certitude, rien que des hésitations au bout de tes doigts et je suis restée. Mon 

instinct me disait de rester et de vivre, et de guérir, tout en sachant que ce qui m’arrivait 

ne pouvait tomber au pire moment. On ne met pas un homme dans sa peau quand la 

ville se transforme en un champ de mines, quand on n’avait jamais mis un homme dans 

sa peau comme ça avant. De temps à autres une mine saute et prend des vies.  Je vais 

oublier qui je suis, où je suis, oublier les corps abandonnés dans les rues, oublier que 

mon corps est mort une fois. Oublier les pneus enflammés aux carrefours, les rançons 

pour traverser les barricades et rentrer chez soi. Oublier les kidnappings et les viols plus 

nombreux chaque jour, oublier le sang sombre des femmes piétiné comme les pétales 

de flamboyants sous les pneus des voitures, oublier la violence et le danger qui peuvent 

surgir de la brise douce du matin ou du soleil sur la mer fatiguée de Port-au-Prince dont 

les quartiers se transforment un à un en zones de non droit. On ne viole plus dans 

l’intimité des foyers, dans la pénombre des arrière-cours, dans le silence de la honte, 

comme au temps des douleurs respectables. Aujourd’hui on kidnappe et on viole contre 

rançon. Une occurrence brutalement systématique. 
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Nous avons mangé des mangues Francisque sucrées et juteuses au petit-déjeuner, j’ai 

bu du café et toi du thé de gingembre. Je suis rentrée vers midi chez moi. Il n’y avait pas 

beaucoup de voitures de ce côté de la ville. Rue Clerveaux, on se pressait à la pâtisserie 

Lavoine pour acheter le gâteau des mamans. Il ne faut pas trainer. Devant la pâtisserie, 

j’ai donné quelques gourdes à un petit gars gris comme la rue pour surveiller ma voiture. 

Une taxe de parking ou l’occasion de donner de quoi manger à un enfant des rues. Je 

n’ai pas acheté de gâteau, juste quelques tartelettes aux fruits pour Bobby, Phayo et 

Myriam ; je prends beaucoup moins de sucre et m’en porte mieux. J’ai maigri depuis l’an 

dernier, je suis heureuse d’être bien dans ma peau au moment où tu me vois nue. Quatre 

kilos de moins te font une nouvelle femme, une nouvelle essence à ta féminité. Ce 

dimanche matin les gens dans les rues font quelques courses et se dépêchent de rentrer 

chez eux. Quelque chose se prépare. La République brûle sur les réseaux sociaux. Les 

slogans font monter la tension. Il faut tout foutre en l’air. On en a marre de se faire piller, 

dépouiller, kidnapper, violer, abuser par les politiciens, les cartels mafieux, les oligarques, 

les gangsters seuls ou fédérés, les prêtres et pasteurs toutes dénominations confondues, 

les bòkòr1, les bourgeois mulâtres, le Core Group2. On en a marre de la faim, de la fumée 

toxique des piles de fatras qui brûlent sous chaque pont de la ville, du black-out. Ça sent 

des nouvelles manifs violentes. Ça sent le gaz lacrymogène, la répression, les os qui 

craquent sous les matraques. Ça sent aussi autre chose qu’on ne connait pas encore. 

Un nouveau pallier dans la descente aux enfers. 

Il flotte dans l’air le redoutable sentiment que l’anarchie a sombré dans le chaos et va 

frapper comme un tsunami, après que ses eaux se sont repliées pour ramasser l’énergie 

dévastatrice. L’opposition politique essoufflée et divisée se débat depuis des mois pour 

faire sauter l’inertie létale du pouvoir. Sans résultats. Rien ne va, rien ne marche, le 

peuple a faim. La corruption généralisée de l’Etat est en mode auto-contrôle et imprègne 

la vie à tous les niveaux des échanges humains. Des dizaines de manifestations ont eu 

lieu l’année passée et continuent encore même si leurs intervalles ont diminué. Des 

fleuves d’hommes et de femmes ont déferlé dans les rues. Une clameur. Ce président-

 
1 Prêtre vodou qui sert des deux mains, i.e. pratique la sorcellerie. 
2 Groupe établi en 2004 par le Conseil de sécurité de l’ONU, constitué des Etats-Unis, de la France, du Canada, du 
Brésil, de l’Espagne, de l’Allemagne et de l’U.E. et dont la vocation est de formuler des conseils en vue de la 
résolution des crises socioéconomiques et politiques en Haïti et de faire avancer la démocratie dans le pays. 
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marionnette placé par le parti mafieux au pouvoir, on n’en veux plus. On veut qu’il foute 

le camp. Un nouveau départ. On veut toujours un nouveau départ, on le réclame à cor et 

à cris. Mais qui va remplacer quoi ? Il n’y a pas mieux en face. Plus ça change, plus c’est 

pareil. On n’en peux plus de recommencer. Qu’est-ce qui est différent ce dimanche de 

Fête des mères sous le soleil indifférent et triomphant ? L’équation politique s’est dotée 

de nouvelles inconnues. Le banditisme opportuniste, bras informel des gouvernements 

et de l’oligarchie compradore depuis la chute de la dictature en 1986, prend plus de place, 

avec plus d’armes, une nouvelle autonomie, une conscience de ses capacités de brouiller 

entièrement les cartes. De paralyser la vie, les vies. Les maitres du jeu sont en train de 

changer.  

Et c’est ce moment que tu choisis pour entrer sous ma peau.  Sais-tu que je suis une 

femme aux amours sonnantes et trébuchantes ? Une femme qui calcule, qui doit élever 

seule deux fils qu’elle n’a pas voulu avoir, des jumeaux qu’elle a appris à aimer d’un 

amour douloureux et absolu ? 

Le bougainvillée irisé devant chez Lavoine est couvert de fleurs, il brûle comme un 

buisson ardent. 

 

  



9 
 

 

5 

 

 

 

Mes muscles ont tremblé. Mes traits se sont tendus, je ne devais pas être belle, ma 

bouche s’est tordue de jouissance pendant que tu me caressais, les yeux grands ouverts. 

C’était la souffrance du plaisir sans calcul. Le lâcher prise. L’intense défaite. Je n’en avais 

pas honte. J’ai bu avec soif tout le plaisir que tu m’avais offert, dès notre première fois. À 

quarante-six ans, je suis entrée dans un passage nouveau, un orgasme qui ressemblait 

à une course palpitante sous une pluie de fleurs et de larmes. Le silence après était 

éblouissant. Toi et moi nous avons trouvé une complicité, une affinité de métaux rares. 

Mais je n’en veux pas de cette affinité. Je lui mets mon pied dans le cul. Je n’y crois pas. 

Je ne suis pas faite pour ça.  

Les garçons ont levé les yeux de l’écran de la télévision et m’ont accueilli de leurs 

questions muettes. Où étais-tu ? Pourquoi gardes-tu tes lunettes de soleil dans la 

maison ? Tu vois, il fait jour, et tu n’étais pas là. Ta main n’a pas encore caressé nos 

cheveux. Qui tes mains ont-elles touché, Manman ? Mon cœur a flanché, comme à 

chaque fois que je partage leur amour. Un malaise fugace. Que peuvent comprendre ces 

deux bouts d’hommes de presque onze ans du soleil dans mes yeux ce midi-là ? Du soleil 

à ma poursuite jusque dans le refuge de la maison ? Et des bouquets de flamboyants 

dont le rouge palpite à fleur de mes cils ? Ils ont peut-être vu pour la première fois l’autre 

femme qui est leur mère, la brève image d’une femme en train de capituler. Ils ne sont 

pas venus me faire la bise. Pas tout de suite. Pas maintenant que je t’ai sous la peau. Ils 

te devinent, te flairent et me laissent un moment, le temps de reprendre mes marques 

dans la lumière de la maison. Quand ils m’auront retrouvé ils viendront m’embrasser, me 

mettre leurs bras autour des épaules, le nez dans mon cou et me dire bonne fête 

Manman. Ils ont appris à l’école un poème qu’ils vont me réciter d’une seule voix. Voici 

une fleur des champs… et une goutte de rosée… pour la plus belle des mamans…  Oh 

oui, comme je voudrais être la plus belle des mamans. 
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C’est vous, Désirée ? Tu es revenu dans ma vie avec cette phrase de trois mots. Une 

lueur amusée dans tes yeux, tu me parlais bas. Je me suis dit : Tiens, il est encore au 

pays, ce bougre ?! Je t’avais complètement oublié mais je t’ai reconnu comme si notre 

première et seule rencontre datait de la semaine passée. J’ai une bonne mémoire des 

visages. Pendant ce temps, le ministre de la Santé publique faisait son discours de 

circonstance qui devenait long. C’est tout ce que tu m’as dit en me revoyant après un an 

et des poussières. Tu t’étais arrangé pour te retrouver à mes côtés pendant l’allocution 

ministérielle. J’ai suivi ta manœuvre du coin de l’œil. Tu voulais peut-être me dire avec 

cette question laconique que tu ne m’avais pas oubliée et que tu savais que je ne t’avais 

pas oublié non plus. C’est fou ce que deux étrangers peuvent se dire sans échanger un 

mot. Et la qualité de ce dialogue muet est d’autant plus élevée qu’elle obéit à un réveil 

soudain et assumé des sens plutôt qu’à l’habituelle pudeur feinte. Pourquoi étions-nous 

restés tout ce temps, sous le même soleil, respirant la fumée de caoutchouc brûlé ou 

l’effluve des jasmins de nuit sans nous voir, sans nous toucher ? Oui, c’est moi, je t’ai 

répondu, amusée aussi. Mais je ne souriais pas. Quand un femme sourit à un homme il 

croit qu’elle veut aller dans son lit.  

 Je t’ai retrouvé, étonnée, je t’avais peut-être oublié. Cet après-midi au cocktail, ton 

sourire et l’air autour de ton corps volaient un peu de la lumière. Je t’ai trouvé beau. Mais 

je ne voulais pas, je ne cherchais pas à t’aimer. Je ne cherche jamais à aimer. J’étais loin 

d’imaginer la possibilité d’un amour, mon corps, ma tête, mon cœur à mille lieux de toi. 

Nous nous étions rencontrés il y a près d’une année à un cocktail comme celui-ci. J’y 

étais venue à l’invitation de Saïka. Ça la rassure beaucoup de me savoir dans l’assistance 

quand elle doit jouer son rôle de politicienne, de troisième sénatrice de l’Ouest, quand 

elle doit sourire, mentir, promettre, dénoncer. Faire son cinéma. Toi et moi, on s’était dit 

quelques gentillesses, en s’observant un moment, se jaugeant, se trouvant pas mal. 

Pendant deux ou trois minutes on s’était même fait du charme. Une ébauche du jeu de 

séduction, l’instinct nous poussait à nous plaire et nous impressionner. Il faut assurer la 

survie de l’espèce. Et cela se fait encore mieux quand on a son deuxième verre de vin 

rouge dans une main, un petit four dans l’autre et un bourdonnement de voix en arrière-

plan. Je portais une robe bordeaux avec des manches longues qui me moulait juste 

assez. J’étais bien dans ma peau cet après-midi-là. Zi ! Viens par ici ! Saïka m’a appelée 

pour une photo avec quelques amis. Robert, son mari, un avocat bien côté dans le milieu 
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est là aussi. Il est fou de Saïka même après vingt ans de vie conjugale. Il soutient son 

épouse à cent pour cent dans toutes ses actions et profite de sa position de femme 

puissante pour tirer quelques avantages collatéraux. Entretemps tu as été happé par tes 

obligations et la suite du programme. Après le ministre, ta voix dans le micro rappelait 

l’engagement de ton organisation à accompagner le gouvernement haïtien dans sa lutte 

pour réduire la mortalité infantile, assurer la santé et la protection des enfants et des 

femmes en difficulté, et ceci, et cela. Un discours que tu dois débiter avec conviction un 

pays après l’autre, une crise après l’autre. D’où qu’elle provienne, la détresse a le même 

regard mouillé sur les brochures des bailleurs de fonds internationaux. La dernière fois 

tu m’avais donné une carte de visite que j’ai mise dans un tiroir de mon bureau à la 

galerie. Un automatisme professionnel, la carte de visite. Un rituel aux suites 

imprévisibles. Il y avait depuis un an ton nom dans un tiroir de mon bureau, parmi ces 

cartes de visite que je ne consultais presque jamais. Des cartes de visites d’hommes et 

de femmes qui m’ont peut-être désiré le temps d’un fantasme. Oh, ce foutu prénom que 

je porte. Désirée. Je le garde encore parce que ma mère l’avait choisi pour moi, elle 

m’avait désirée tellement, elle voulait que je ne l’oublie point. Et puis après quelques 

jours, je ne me suis plus souvenu du visage dont le nom se trouvait sur le carré de bristol 

dans un tiroir du bureau où je m’assois pour travailler. Je ne savais peut être pas que la 

carte se trouvait dans mon tiroir et qu’il disait le nom d’un homme rencontré et oublié. Un 

homme que j’attendais depuis près d’une année ou depuis toute ma vie ou que je 

n’attendais pas.  

Quand je t’ai revu, quelque chose s’est passé. Comme si tout ce temps avait exacerbé 

un besoin l’un de l’autre qui nous a pris au dépourvu. Comme si nous nous rendions 

compte qu’il était presque trop tard et que nous avions un destin à accomplir ensemble. 

Ça ne me ressemblait pas de ressentir ce genre de choses-là. Nous nous connaissions. 

Nous nous étions cherchés. Evidemment c’est de la folie ce que je dis là. Et cette certitude 

s’imposait à nous chaque fois que nos regards se croisaient dans l’assistance bruyante. 

Tu allais d’un groupe à l’autre, saluait les autorités du gouvernement, donnait une 

accolade par-ci et une poignée de main vigoureuse par-là à tes collègues de la 

communauté internationale, les femmes et les hommes politiques du pays. Toute cette 

chorale qui chante faux.  
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Ça m’a étonnée que tu m’aies préférée à Saïka. Quand mon amie est là, les femmes 

autour d’elle palissent. Tout le monde veut Saïka. Parce qu’elle est jolie, intelligente et a 

un beau corps. Mélange dangereux. Parce qu’elle est douce et aime les enfants, elle en 

a quatre, deux filles et deux garçons. Parce qu’elle se sert des gens qu’elle peut aimer et 

détester bien vite. Parce qu’elle peut être une ennemie cynique et redoutable. Parce 

qu’elle est un fort que des hommes voudraient prendre d’assaut. Je suis l’une des rares 

personnes à savoir que dans ses jeunes années Saïka a aimé des femmes. Elle aime les 

femmes moins que les hommes mais il peut lui arriver de rencontrer une sœur au parfum 

surprenant et d’en être profondément perturbée. Mais elle sait qu’elle a intérêt à oublier 

le parfum surprenant des sœurs si elle veut terminer son mandat de parlementaire et en 

faire un autre éventuellement. L’homosexualité n’existe officiellement pas dans notre 

pays. La bisexualité non plus. Surtout pas au Parlement où trônent quatre-vingt-dix-sept 

pourcent d’hommes, les gardiens de la morale publique avec grand M. Le rejet est là, 

faux ou réel, extrême, hypocrite, masqué, rusé, opportuniste et intéressé. Le moindre 

faux-pas peut mener à l’opprobre. Il ne faut jamais oublier la Bible qui dit que… C’est 

ancré dans nos fibres. Bref. Peut-être te doutais-tu que Saïka pouvait tomber terriblement 

amoureuse de toi et que ce serait politiquement incorrect de la baiser. Tu t’es pris dans 

la lumière sereine de mon sourire.  Du fake, du répété, ma posture pour accrocher et 

tester. Une petite touche de mystère sympathique. Juste assez. Je me vois faire, j’ai 

appris à me regarder lentement dans un miroir, à m’inventer des émotions, des réserves, 

des ouvertures dissimulées. Je suis assez sereine, je bois toujours quelques verres dans 

les réceptions, la façon de gérer mon malaise d’être dans le monde. Mais je maîtrise mon 

alcool et je rentre toujours chez moi sans incident. Je dois préserver mon image de 

femme aux pieds bien ancrés dans son monde d’hommes. L’entrepreneure milieu 

quarantaine, spécialisée dans l’artisanat d’art, propriétaire de la galerie-boutique Makaya, 

classe moyenne en chute libre qui survit dans un milieu en déperdition grâce aux 

largesses de son amant. Si tu savais. Moi, je te trouve intelligent, sensible, bon acteur, je 

sens un point faible quelque part d’essentiel en toi que je ne saurais nommer. Mais ton 

sourire ne me trompe pas, ton âme est frileuse et tu sais bien te protéger. En dehors du 

côté mondain de tes fonctions, tu es un solitaire. Je ne suis pas la seule avec une 

carapace autour du cœur. Tu as peut être laissé un morceau de ton âme là-bas, dans ce 

pays lointain d’où tu viens.  C’est pour Saïka que je suis venue à ce cocktail où je t’ai 
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retrouvé, pour assister au lancement de la campagne contre la violence sur les enfants 

auquel ma meilleure amie prête son image de sénatrice et dont ton organisation est 

partenaire. Saïka fait de la politique comme d’autres font de la course de fond. Elle vit 

dangereusement, rencontre des gens dangereux et souvent elle ne s’en rend pas 

compte. C’est ça la politique. Un ballet d’évitements, de complicités douteuses, de 

cynisme. A sa place je serais épuisée, il me semble que cinquante pourcent de son temps 

se passe à parler, à convaincre ou piéger. Tu m’avais retrouvée et les beaux yeux de 

Saïka ne t’ont pas ému.  
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Tu arrivais au coin de mon œil droit. Sous la véranda aux carreaux blanc et noir, tu faisais 

de longues salutations avant de partir. Je n’ai dit aurevoir qu’à Saïka. Mission accomplie. 

Je filais en douce. J’ai espéré que tu ne m’avais point vue. J’ai espéré que tu ne 

m’appelles point. Désirée ! Vous partez déjà ? Drôle de question, les invités s’en allaient 

par petits groupes et passaient le grand portail en fer ouvragé de l’hôtel. Un jasmin de 

nuit relâchait d’insistantes effluves. Ces moments sont toujours un peu embarrassants. 

Tu m’as rattrapée sur le parking, tu m’as effleurée le bras et m’as demandé : Désirée… 

me permettez-vous de vous appeler au téléphone ? Une prière au fond des yeux et une 

ombre de sourire sur tes lèvres pour dissimuler ta gêne ou ta déception si je disais non. 

Ou peut-être ton soulagement si je disais non. Je t’ai dit : Oui, mais à une condition. 

Laquelle ? Appelez-moi Zi.  

Des fois c’est bon de ne pas être un homme, de ne pas avoir à prendre les devants, à 

approcher, rôder, épier, attendre le moment, la minute juste, l’unique seconde de chance 

qui peut s’envoler et éclater comme une bulle de savon soufflée au soleil par un enfant. 

Cette seconde qui mènera peut-être à un émerveillement. Je n’approche jamais les 

hommes. Je les veux quand ils me conviennent mais ce n’est pas à moi de le leur dire. 

Je ne saurais pas comment faire ce travail, sentir une femme, la flairer, supputer si elle 

mordra à l’appât. Cette fois-ci tu n’attendrais pas que le hasard prenne une année avant 

de nous mettre encore en présence l’un de l’autre. Tu n’avais pas ce temps devant toi. 

D’autres horizons te faisaient de grands signes. J’ai dit oui parce que je t’ai trouvé 

sympathique, entreprenant, juste assez arrogant, ton intérêt m’a flattée mais j’ai espéré 

que tu ne m’appelles point. J’ai eu l’éternel réflexe de conquête moi aussi. Mais je ne 

voulais surtout pas rompre l’équilibre émotionnel dans lequel je vivais et qui me protégeait 

des éclats de violence du quotidien. Souvent les hommes se dégonflent après une 

avancée audacieuse auprès d’une femme qu’ils viennent de rencontrer. L’alcool incite 

certains à des enthousiasmes galants mais éphémères. Quand ils sont sobres, que le 

soleil ou le café ramène chaque chose à sa place, ils se souviennent qu’ils ont une 

femme, ou deux, que depuis quelques temps ils sont en panne de performance ou qu’ils 

sont accros au viagra. Sur le parking de l’hôtel, pendant que je me glissais dans ma 

voiture, l’écho lourd d’une rafale d’arme automatique a ébranlé la nuit.  
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Mais tu l’as fait, tu m’as appelée dès le lendemain et m’a invitée à dîner. Nous avons pris 

rendez-vous le samedi suivant au restaurant d’un hôtel avec une vue sur la baie de Port-

au-Prince. Ce diner où nous nous sommes raconté nos vies, ou presque.  
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J’ai aimé cette première fois, notre première rencontre, les questions voilées, les 

curiosités tâtonnantes, les informations essentielles éludées, nos mensonges pieux. Nos 

white lies. Au restaurant dinaient surtout des étrangers, il n’y avait des Haïtiens que sur 

une seule table, fêtant discrètement un anniversaire. Tu étais moins pétillant qu’au 

cocktail quelques jours plus tôt, plus discret, peut-être fatigué de ta semaine de travail. 

Tu n’avais pas non plus à faire ton show de Représentant résident. Mais déjà la petite 

flamme dansait doucement dans tes yeux quand tu me regardais. Tu fermais les 

paupières à demi, respirait fort, semblant réfléchir, et me posait des questions, des tas 

de questions. Probablement pour ne pas me laisser le temps de t’en poser moi-même. 

Tu m’as seulement dit que ta femme et tes trois enfants vivaient à l’étranger, que ta 

femme et toi vouliez divorcer. Ouais, je sais. So predictable.3 Scénario classique pour 

apprivoiser les amours fugaces. Ce n’était pas nécessaire de te donner tout ce mal, mon 

ami. C’est toujours la même histoire avec vous, vous êtes ou bien divorcés ou bien 

séparés de vos femmes, et malheureux, les mains et la tête avides de caresses. Mais tu 

ne m’as rien dit de plus de ta vie de toute la soirée. D’où tu viens ? Pourquoi tu portes ce 

prénom catholique ? Ne devrais-tu pas plutôt être musulman ? Es-tu sensé boire de 

l’alcool ? Quelles sont tes folies ? Comment peux-tu avoir le ventre aussi plat à ton âge ? 

Je devine tes muscles sous ta chemise à manches longues. J’ai aimé tes gestes quand 

tu as tombé ta veste et relâché ta cravate. C’était comme si je te regardais faire par le 

trou d’une serrure. Tu revenais d’une réunion de chefs de missions sur la situation 

sécuritaire de la capitale se dégradant de manière alarmante. Il devenait de plus en plus 

difficile d’envoyer des cargaisons de médicaments en province, les nouveaux lords de 

guerre occupaient les routes nationales au sortir de la capitale. Ils rançonnaient ou 

volaient, ou les deux, quand ils ne se battaient pas entre eux pour gagner des territoires 

dont ils chassaient les riverains et brûlaient les maisons. Tu parais bien plus jeune que 

ton âge, tu as fêté tes soixante ans le mois dernier m’as-tu dit. Les êtres comme nous 

avons ce privilège de concentrer la mélanine dans la nuit de nos peaux pour y ralentir le 

passage du temps. J’ai découvert que tu es le secret fait homme. Mais ça me va, les 

hommes secrets sont en général discrets et moins j’en saurai de toi, moins tu me 

manqueras quand tu seras parti. Car tu partiras. C’est ce que je me suis dit, comme un 

 
3 Tellement prévisible. 
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tas d’autres choses que je me suis dit pour que mes mains ne tremblent pas, pour ne pas 

hésiter à te toucher. Mes doigts me brûlaient de toucher la nuit de ta peau. 

Tu serais le premier homme à me demander de quel lieu je venais, qui j’étais, pourquoi 

je me faisais tant mal. Tu as senti ma fêlure. Je ne t’ai pas dit qu’on m’a volé mon corps. 

J’avais seize ans. Un viol banal en somme, dont je n’ai parlé à personne. Un ami de mes 

frères profitant de l’absence de mes parents de la maison. Hugo me l’a fait. Je ne saurai 

jamais pourquoi. Il était mon ami, presque un frère. Je ne peux pas partager cela avec 

toi, cette combustion fossile, mon corps mine de charbon qui se consume lentement, qui 

me demande des fois toute l’énergie du monde à oublier. Jusqu’à aujourd’hui. Sans le 

savoir, tu me dis de prendre repos du passé. Je t’en suis reconnaissante même si je me 

sens lâche de ne pas t’en vouloir comme j’en ai voulu à tous les hommes qui ont touché 

mon corps avant toi. Je me laisse tomber, je laisse tomber ce qui me portait et me dressait 

contre la vie. Je ne te dirai rien de ce qui me brûle. Nous n’avons qu’à nous sentir, nous 

deviner et faire une bulle d’éternité de cet ectoplasme rouge, translucide et mouvant en 

train de prendre forme sous nos yeux étonnés. 
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Un, deux, trois, dix jours. Tu ne me donnes pas signe de vie. Avons-nous bien diné l’autre 

fois au restaurant de cet hôtel aux boiseries d’un autre temps ? Dans un jardin comme 

un préambule de paradis ? Le poisson grillé, un capitaine, n’était-il pas épicé à 

souhait ? Ne nous sommes-nous pas raconté nos vies avec les omissions qu’il fallait ? 

Y-avait-il bien la courbe d’un croissant de lune, comme un fil d’or pur dans le ciel, caché 

dans la ramure d’un manguier ? Quand nous sommes sortis du restaurant, ton chauffeur 

ensommeillé a avancé la voiture et m’a coulé un regard oblique. Il est peut-être le seul à 

connaître tes escapades, tes conquêtes et tes défaites, il est ton complice, que tu le 

veuilles ou non. À combien de rendez-vous galants t’a-t-il déjà conduit depuis que tu es 

en mission ici ? Il était encore tôt, juste après neuf heures du soir, mais la rue était vide 

et sombre, les riverains cloîtrés chez eux. Ici le couvre-feu est endémique, comme 

l’insécurité, comme le stress, comme le viol, comme le black-out. Une femme seule dans 

la rue à la tombée de la nuit connait le risque de son geste. Je connais le risque de 

t’approcher, il est physique et mental. Arrivée chez moi je t’ai écrit un mot pour te dire 

que j’étais bien rentrée et tu m’as remercié en retour de ma compagnie. Tu m’as répondu 

tout de suite. Et puis silence radio. Tu as cessé d’exister. C’est quoi cette technique ? Tu 

me fais languir ? Ce sont les femmes qui font languir les hommes en général. Ou bien 

t’es-tu ravisé pour respecter la tacite et universelle injonction aux expatriés : don’t go 

native ?4 Tu ne sors que tes collègues étrangères ? Si tu savais comme je me fous que 

tu ne m’appelles pas, même si mes yeux attendent ton nom sur l’écran de mon téléphone. 

Je ne vais pas t’appeler parce que je ne sais pas le faire. Je te laisse ton job. Mais n’attend 

pas trop, sinon je vais trouver des raisons valables de t’oublier. Je fuis les hommes même 

quand je ne suis jamais sans homme. C’est peut-être pour cela qu’ils s’intéressent à moi. 

Je ne t’ai pas dit l’autre soir au restaurant que j’ai un homme dans ma vie depuis bientôt 

deux ans. De toutes tes questions, tu ne m’as pas demandé si j’avais un homme dans 

ma vie. Etrange, très étrange même. Avais-tu pris des informations sur moi ? Craignais-

tu une réponse affirmative ? Je ne serais pas à cette table de restaurant si tu n’exerçais 

pas une attraction sur moi. Cela tu le savais. Mais tu ne sais peut-être pas que les 

hommes sont une utilité, un confort, une commodité, une chaleur. Ils sont le sang, la 

douleur, la blessure. Il ne faut jamais, jamais leur faire confiance. Je ne cherchais pas 

une aventure. Toi, j’ai eu besoin de te parler, de me rapprocher de ton souffle, je ne sais 

 
4 Ne te mélanges pas aux locaux 
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pas pourquoi. Ou bien si, je sais, il y a des océans, des déserts, des milliers de kilomètres 

entre nous que nous n’aurons pas le temps de franchir. Tu portes un ailleurs en toi qui 

m’appelle. C’est comme si j’essayais de sauter pour la première fois en parachute. J’ai la 

fascination du vide. 

Tu partiras dans quatre mois, seize semaines exactement, tu me l’as dit à ce premier 

dîner. Voilà aussi pourquoi tu m’intéresses. Il y a une certitude sans appel entre nous. Le 

verdict de notre rencontre nous est déjà connu. Tu serais comme un oasis dans mon 

désert. De l’eau pour la soif de ma peau, des fruits pour la faim de mes lèvres, l’ombre 

de palmiers touffus pour le repos de mon corps épuisé.  Tu serais un mirage de chair et 

de sang devant mes yeux. Mon instinct me dit de te fuir. Tu es paradoxal, comme quand 

l’ombre et la lumière se trahissent. Quand nous nous sommes retrouvés au second 

cocktail, tu venais de recevoir de ton siège la date de ton départ vers ton nouveau poste. 

Au pire des soubresauts politiques en Haïti. Je sais qu’il va se passer quelque chose 

entre nous. Malgré nous. Une aventure avec date de péremption. Une échéance 

irréversible et brutale. Un compte à rebours silencieux et violent. Appelle-moi. Ecris-moi. 

Prends ton temps, mais n’en prends pas trop. Je sais que tu feras ton travail d’homme et 

que tu viendras à moi. Tu me donnes la foi. 
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Au téléphone, Saïka m’a parlé de toi, le chef de mission super sympa, spécialiste en 

santé publique qui a embrassé corps et âme la cause d’Haïti, de ses femmes et de ses 

enfants. Au cocktail elle a remarqué que tu t’intéressais à moi pendant qu’elle faisait son 

discours, saluait un tas de gens, posait avec le Ministre, les autorités présentes et toi-

même et répondait aux questions de plusieurs journalistes à la fois. Ton manège discret 

autour de moi ne lui a pas échappé. Saïka se sent le devoir de me protéger. Me protéger 

des hommes qui ne tombent pas sous son charme, en particulier. Elle m’a posé quelques 

question à notre sujet. C’était comme si tu lui appartenais en vertu de je ne sais quel 

pouvoir. Au fond Saïka souffre d’une grande insécurité qu’elle compense dans son besoin 

constant d’être admirée et courtisée. Elle a toujours été un peu jalouse de moi depuis nos 

années de faculté. Elle ne comprenait pas comment et pourquoi des gars s’intéressaient 

à moi qui n’ai pas sa beauté et sa pétillance. Mais je l’aime et notre amitié est demeurée 

fidèle même si la politique l’a changée. Mis à part la poursuite d’ambitions personnelles 

discutables, de nouvelles fréquentations à la limite douteuses et d’une soif de pouvoir qui 

la rendent vulnérable, Saïka est une femme au grand cœur. Elle veut marquer son 

passage au Parlement par des actions positives en faveur de la législation sur les droits 

et les conditions des femmes. Elle ne ménage pas ses forces dans cet objectif. 

Il semble que tu te casses les dents depuis trois ans contre la bureaucratie du pays mais 

qu’avec certains partenaires locaux compétents et de bonne volonté tu as pu optimiser 

la coopération et étendre la campagne de vaccination des enfants à des coins très reculés 

du pays. Des centaines de réfrigérateurs solaires ont été installés dans tous les 

départements pour la conservation des vaccins. Une première dans le domaine de la 

santé publique à l’échelle nationale. Tu as voyagé à travers presque tous les 

départements. Quand tu me l’as dit l’autre soir au dîner avec une pointe de fierté dans la 

voix cela m’a irritée quelques secondes, tu semblais connaitre ce morceau d’ile mieux 

que moi, que nous autres. Mais ton opinion et tes vues sur ce qui peut faire changer la 

situation en Haïti reste en surface, dans les rapports, les statistiques, les chiffres, les 

graphiques. Des tonnes de données qui ont couté des millions mais qui n’atterrissent pas. 

La disjonction est là, voulue, entretenue. Ça c’est aussi vrai. C’est facile d’avoir des 

jugements et des certitudes quand on gère des budgets internationaux, qu’on a une flotte 
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de voitures, des employés locaux et expatriés régulièrement payés, des portes officielles 

qui s’ouvrent. Mais il y a les fils invisibles de l’Histoire. Il y a l’autre Haïti, l’autre histoire à 

inventer. L’autre indépendance à prendre. Les racines du mal à extirper. Saïka dit que 

nous garderons un souvenir fraternel et ému de toi. Elle sait, on sait donc dans la 

communauté locale que tu as été nommé à un autre poste et que tu vas partir bientôt. Je 

lui ai dit que je t’avais rencontré un an plus tôt à un cocktail et que cela m’avait fait plaisir 

de te revoir l’autre jour. Mais je ne lui ai pas parlé du dîner ni du croissant de lune comme 

un fil d’or pur dans le feuillage d’un manguier ce soir-là. Si je lui disais que tu ne m’as pas 

rappelée depuis cette rencontre, je sais qu’elle me presserait de te contacter, de 

t’appeler, de t’écrire. Juste pour avoir un certain contrôle de la situation. Mais elle n’en 

saura rien. Tu lui fais un effet, et tu feins de ne pas comprendre ses appels de phares.  

Et puis elle t’a oublié pour me raconter la dernière séance au Parlement avec sa collègue 

sénatrice du Sud, une grande bringue aux cheveux rouges, la seule femme avec elle au 

sein de cette Chambre haute qui ressemble plutôt à une garçonnière.  Elles se battent 

pour faire passer une proposition de loi qui donnerait aux femmes victimes de viols le 

droit à l’avortement. Pour elles, c’est une étape vers la légalisation pure et simple de 

l’avortement. J’ai dit à Saïka que le problème n’est pas seulement l’avortement, des filles 

et des femmes interrompent des grossesses chaque jour ici.  Il faudrait commencer par 

renforcer la contrainte paternelle des hommes qui oublient des enfants qu’ils laissent 

derrière eux, il faudrait donner la chasse aux avorteurs pseudo médecins qui prennent la 

vie de ces filles et de ces femmes dans des conditions atroces et sans états d’âme.  On 

a bavardé longtemps, nos préoccupations revenant obstinément aux mauvaises 

nouvelles. Je n’ai pas de secrets pour Saïka, tu es le premier.   
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Un, deux, trois… dix. Tu m’as appelée au téléphone tard dans la soirée du onzième jour 

suivant notre dîner. Je n’avais plus envie d’entendre ta voix. Je m’en voulais de t’avoir 

attendu. Je m’en voulais d’avoir été heureuse d’entendre ta voix, le sourire discret de ta 

voix. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose. M’avouas-tu tacitement ta défaite ? Il 

t’a fallu tous ces jours pour ne plus résister à ma tentation ? J’ai souri et pensé en mon 

for intérieur que mon charme s’émoussait. Tu m’a dit que par nature tu es très difficile et 

que tu hésites beaucoup avant d’entrer dans une relation intime avec une femme. 

Devrais-je en être flattée ? T’ai-je demandé. Tu as ri et m’a dit : tu es une bonne femme, 

Zi, une femme saine. Mon prénom dans ta bouche monte en moi comme un chant. Moi, 

tu me déroutes. Je ne peux pas me mettre à ta place, dans ta peau d’étranger solitaire 

en ce pays qui brûle. Nous avons pris rendez-vous. Je viendrai te voir à ton appartement 

le samedi suivant à six heures du soir. Tu ne peux pas venir chez moi. Chez mes deux 

petits hommes. À cause des consignes de sécurité formelles de ton siège, tes 

déplacements et les déplacement de ton véhicule de service doivent être uniquement liés 

aux activités de ta fonction. À ce moment-là je t’ai parlé de l’Autre, mon amant made in 

U.S.A De cet homme qui occupe sporadiquement ma vie et mon lit. Un ange est passé 

et puis tu as dit : ok, Zi.  Tu savais, il m’a semblé. Notre histoire pouvait enfin commencer. 

Ce serait une histoire d’amitié, de complicité, sans attache sentimentale, une histoire 

charnelle. Oui, très charnelle. Nous en avions tous les deux faim et soif. Nous avons 

convenu de ne jamais nous parler d’amour. 
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Je suis en train de tomber amoureux de toi, Zi... Tu m’as lâché ça tout de go après 

quelques minutes de silence. Le visage sérieux et un tantinet inquiet dans la douce 

lumière du crépuscule baignant l’appartement où je venais pour la deuxième fois. Le 

flamboyant sous ton balcon est un vertige rouge vers lequel je me précipite. Je contemple 

cette ramure vibrante et le sang se retire de ma tête. Tu me donnes froid à l’estomac, 

comme quand je manque de tomber ou que je m’approche du vide. Je perçois le danger 

autour de moi, très près de mon corps. Une drôle de sensation, une main glacée à ma 

gorge et entre mes jambes. J’avais envie de pleurer. 

Amoureux… ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne me connais pas. On ne se connait pas. 

Ta déclaration ne collait pas à l’image de l’homme qui avait attendu près de deux 

semaines pour me revoir. Et puis, ce n’était pas ça le deal. Il ne faut jamais changer le 

deal. Ce n’est pas éthique. Qui veut contrôler qui avec des sentiments ? On devait baiser 

à en mourir, tu te rappelles ? Jusqu’à ton départ dans quelques semaines. Baiser, comme 

dans se faire plaisir, un arrangement à bénéfice mutuel, sans plus. Dehors, dans les 

villes, dans les rues, des hommes et des femmes vivent comme des humains ne 

devraient pas vivre. Des enfants ont faim. Des corps chutent et meurent. On a ça sous le 

nez tout le temps, c’est devenu une manière de vivre. Comment arrêter cette chute vers 

la mort ? Nous sommes dans une situation absurde et le moins que nous puissions faire, 

toi et moi, c’est de ne pas prétendre tomber amoureux. Je ne sais pas tomber amoureuse. 

Ne change pas ce que nous sommes.  

Tu as acquiescé à ma demande mais ton regard têtu disait autre chose. Tu me masses 

doucement le sexe pour que j’attrape ta folie d’amour. On est bien comme on est. Ne 

change rien. Je te trouve terriblement sexy avec tes cheveux noix de coco et ta barbe 

poivre et sel. J’aime ton corps vif et langoureux à la fois. La vue de tes fesses me trouble. 

Je suis comme un homme, j’ai quelque chose d’un étalon quand je frôle tes fesses, je 

pourrais même hennir. Tu vois l’effet que tu me fais ? Je suis profondément troublée. 

Dehors sous le balcon, le crépuscule brûle les pétales du flamboyant par transparence. 

Combien faut-il de temps pour aimer d’amour ?  
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Et puis j’ai compris et accepté que tu tombais, tes remparts s’effritaient, tu apprivoisais 

tes doutes et laissais ta peau et ton âme me chercher. Tu me faisais confiance, tu avais 

confiance que nous pouvions faire cette chute ensemble, inquiets mais heureux, tomber 

dans l’eau de la rivière, les yeux ouverts. Se cherchant du regard. Surtout ne pas se 

perdre des mains et du regard quand nous sommes couchés dans ton lit, dans la rivière 

tumultueuse de ton lit, parce qu’il y a urgence. Nous ne pourrons rien rattraper, rien 

corriger, rien recommencer. Rien pardonner. Nous ne pourrons pas soustraire une minute 

à l’absence. 

Où vas-tu quand tu pars dans ta tête, quand tu voyages dans ta vie. As-tu connu le 

bonheur ? C’est quoi le bonheur pour toi ? Moi le bonheur c’est le rire de mes garçons, 

la seule chose sure de ma vie. Jusqu’à ce que tu viennes. 
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Demain je te verrai, à l’heure où le vent change de cap sur la flèche des Palmistes et que 

le soleil fatigué penche sur la mer, enrobant toutes choses d’or et de douceur bleue qu’on 

en oublie les laideurs autour. Des habitudes nous en avions déjà. Il nous fallait vivre deux 

fois, trois fois plus intensément chaque moment qui nous était donné, vivre plus lentement 

que le temps, l’allonger, ou vivre plus vite et le prendre de court, nous faire des souvenirs 

pour après.  

Mais nous ne devions pas nous voir ce samedi-là parce que la veille Port-au-Prince et 

ses satellites Delmas, Pétion-Ville, Martissant, Carrefour, la Plaine du Cul-de-Sac, soit 

environ trois millions d’âmes, ont été bloqués. Fermés. Cadenassés. Barricadés. Pays-

lock. 
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Le point de bascule fut le communiqué du Gouvernement annonçant l’augmentation de 

près de cinquante pour cent du prix du gallon d’essence à la pompe. Cette menace planait 

dans l’air depuis un bon bout de temps. Le FMI avait le pied sur le cou des autorités 

financières du pays. L’Etat ne pouvait plus subventionner les produits pétroliers. Tous les 

indicateurs économiques étaient au rouge. Mais sur les réseaux sociaux c’était 

l’Armageddon annoncé si le coût de ces produits changeait à la hausse. Tous les secteurs 

de l’opposition se rencontraient sur ce point. Les répercussions de cette décision dans 

tous les aspects de la vie mettraient le peuple déjà à genoux sur le grabat. Comble de 

déveine pour le Président impopulaire et son gouvernement décrié, ce même vendredi le 

Brésil perdit contre la Belgique à la Coupe du monde de foot qui se jouait en Russie, à 

plus de dix mille kilomètres de nos cocotiers. Le football brésilien c’est du très sérieux ici 

depuis Pelé. Aussi sérieux que le carnaval. Ce mélange de grogne existentielle sauvage 

et de déception sportive insupportable provoqua une violente déflagration. Une explosion 

qui secoua les fondements de la ville. En un temps record, plus aucune voiture ne put 

circuler, la vie s’immobilisa. Dans un mouvement d’une effrayante précision, les artères 

principales, les carrefours de toutes les rues furent barrés de barricades enflammées. 

Des montagnes de ferrailles et d’objets hétéroclites surgirent avec des pneus qui 

brûlaient à leurs pieds. Il était encore tôt dans l’après-midi. Les piétons et les voitures 

surpris par cette paralysie se précipitaient pour rentrer chez eux. Il y avait d’innombrables 

files de véhicules immobilisés partout, des hordes de piétons tendus traversaient la ville 

dans toutes les directions, certains durent couvrir des dizaines de kilomètres à pied. Ils 

étaient rançonnés, menacés, harcelés. Les voitures ne pouvaient que tourner en rond. 

Aucune issue n’était trouvable. Pays-lock. Pendant trois jours la vie s’arrêta. La 

République brûlait sur les réseaux sociaux. Le Gouvernement fit marche arrière et rentra 

son communiqué. Les produits pétroliers ne changèrent pas de prix, sauf qu’on en 

trouvait pas dans les stations-services. Toutes les occasions étaient bonnes pour faire 

du profit. Des millions au marché noir du carburant, un durcissement de la crise pour 

forcer le Président et son gouvernement à partir, les opportunismes spontanés de 

rançonneurs sur les barricades. Qui organisait quoi ? Qui revendiquait quoi ? Qui payait 

pour faire quoi ? Rien n’était clair. Il n’y avait que le téléphone pour se dire où l’on se 

trouvait, pour se rassurer d’être vivant et réfugié chez un ami ou un parent.  

Toi aussi tu as été surpris par ce pays-lock, en pleine réunion de travail. Bloqué comme 

tout le monde. Tu es rentré à pied chez toi à la tombée du soir, tu as l’avantage de passer 

sans attirer l’attention dans nos rues. Le paradigme changeait. Il n’y avait pas de 

traitement privilégié tacite pour les voitures diplomatiques et internationales. Pays-lock. 
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Nous ne devions pas nous voir ce samedi. Le blocage dura trois jours et trois nuits. Puis 

les barricades furent ouvertes à demi pour laisser passer un trafic ralenti, la vie reprenait 

sur le qui-vive. Une nouvelle manière d’exister s’installait pour la population. Nos 

rencontres seraient désormais éclatées entre les pays-lock qui surgiraient à intervalles 

irréguliers, sous l’effet de mots d’ordres occultes. 

 
 

 

  


