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Le prédicateur s’éloigna de la fenêtre. Son corps 
tout entier fut pris d’un soubresaut à la vue de la marée de 
chair humaine qui ondoyait là-bas, s’enchevêtrait et exhibait 
sa propre multitude. Le phénomène n’avait rien d’extraordi-
naire, et pourtant le prédicateur ressentait un aba3ement qu’il 
ne pouvait pas s’expliquer. 

La jeune femme qu’il avait épousée peu de temps aupa-
ravant pour sa beauté et sa noblesse d’âme lui souriait avec 
pudeur. Elle savait qu’avant peu, l’homme viendrait la 
rejoindre sur sa couche.

Le prédicateur ne la déçut pas.
Il s’approcha et s’assit sur le lit. Il caressa le bras de sa 

femme et sentit le duvet qui le couvrait se dresser par amour. 
Pensif, il laissa son regard errer sur son visage bien-aimé, puis 
se détourna, et ses yeux se portèrent vers la fenêtre. Quelques 
instants plus tôt, il s’était senti défaillir ; à présent, il savait pré-
cisément le motif de sa tristesse.

– Mais que faire ? demanda-t-il, lugubre.
Sa femme ne chercha pas à savoir de quoi il parlait. Elle 

pensait qu’il serait inconvenant de montrer que ses pensées 
n’étaient pas tout à fait à l’unisson avec celles de son mari, que 
le fond de son âme lui était caché. Elle sourit avec compassion 
et poussa un léger soupir pour prouver qu’elle partageait ses 
tourments.
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– Que faire, Isabela ? dit à nouveau l’homme.
Elle lui répondit :
– Comment le saurais-je, moi, si toi, tu ignores le chemin ?
La réponse était 5ne et le prédicateur sut l’apprécier.
– Il faut faire quelque chose. Ils sont si nombreux, si nom-

breux ! reprit-il, l’air tourmenté.
À présent, Isabela savait ce qui a6igeait le cœur de son 

mari et elle pouvait répondre avec plus d’assurance. Elle étrei-
gnit le prédicateur :

– Pourquoi donc te faire du souci ? Pourquoi penser à ça ? 
Tu sais bien que d’autres que toi cherchent à résoudre la ques-
tion. Et ils le font dans l’intérêt de tous. 

– C’est vrai. Ils ont émis un décret. Je n’étais pas encore né 
quand il est sorti. Et pourtant, regarde-moi ça ! Tu crois que 
la terreur que ce décret inspire sert à quoi que ce soit ? Malgré 
tout le sang versé, nous ne sommes pas moins nombreux.

– J’imagine qu’on a du mal à s’en rendre compte, c’est tout. 
Mais tu sais très bien comment ça se passe. Les statistiques 
o7cielles nous renseignent parfaitement. Et les actes aussi. 
Les Comités font ce qu’ils peuvent, répondit Isabela en fai-
sant mine de s’opposer vaguement à son mari.

– Les Comités ! s’écria le prédicateur en bondissant du lit. 
Ils ne nous apportent rien de bon ! Les Comités ! Sans eux, 
nous serions plus libres !

Il frappa du poing contre le mur et s’écria de nouveau :
– Les Comités !
Isabela considérait la colère du prédicateur avec stupeur :
–  Et qu’est-ce que tu voudrais d’autre, mon amour ? Les 

Comités sont là pour me3re 5n à la cause de tes soucis. Et toi, 
au lieu de les soutenir, tu les maudis. Pourquoi ?

Le prédicateur se rassit.
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– Nous sommes jeunes, Isabela. On pourrait croire que les 
activités des Comités ne nous concernent pas. Mais, comme 
je le dis souvent, c’est une terrible illusion. Si on met de côté 
l’aspect inhumain, qui devrait nous révolter au moins inté-
rieurement, avant que tu aies le temps de t’en rendre compte, 
tu auras a3eint l’âge de voir en tremblant les commissaires du 
Comité venir te chercher.

Le prédicateur avait prononcé ces derniers mots tout bas, 
tête baissée. Isabela l’embrassa :

– N’y pense donc pas. C’est encore loin. Savoure l’instant 
présent. Nous sommes jeunes, et nous nous aimons.

Et en cela, elle avait parfaitement raison. Ils s’aimaient 
beaucoup, et ils étaient également très jeunes.

Isabela n’avait pas encore a3eint sa vingt-et-unième année, 
elle était belle et son mari nourrissait à son égard les senti-
ments les plus ardents. Lui-même n’était pas beaucoup plus 
âgé : il venait juste de fêter ses vingt-trois ans. Isabela ressen-
tait pour lui de l’admiration et un amour tendre ; ensemble, 
ils formaient un jeune couple parfait, et seule sa décision 
concernant l’enfant aurait sans doute pu nuire à l’harmonie 
du tableau qu’ils formaient. Mais le prédicateur était d’ac-
cord avec elle, ils avaient déjà discuté de ce3e question à de 
nombreuses reprises et étaient toujours parvenus à la même 
conclusion.

Le prédicateur porta un regard empli d’amour à la belle 
jeune femme et se pencha vers elle. Elle ferma à demi les yeux. 
Il s’allongea près d’elle. En quelques mouvements lestes, ils 
furent nus. Chacun sentait la peau de l’autre contre la sienne 
et il ne leur manquait presque plus rien pour a3eindre au 
bonheur.
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Il la caressait, elle le caressait en retour ; leur désir fut bref 
à s’en8ammer et il s’allongea sur elle.

À cet instant, des citations tirées des sermons qu’il avait 
encore le droit de prononcer en public et d’autres (ils étaient 
plus nombreux), désormais interdits, dé5laient devant ses 
yeux.

Oui, il le ferait. Il n’avait pas lui-même assez de force pour 
s’opposer personnellement aux Comités. Mais pourquoi 
quelqu’un issu de son sang, de son âme, ne pourrait-il pas le 
faire ? Il donnerait au monde son sauveur ! Il fallait trouver 
une solution.

À présent, il savait ce qu’il voulait et n’avait pas peur d’y 
songer. C’était nécessaire. Pour son salut comme pour celui 
d’autrui. Pour le salut du monde.

Isabela s’agitait, les yeux à demi fermés, elle s’échau9ait à 
l’idée de l’amour, s’abandonnait à son plaisir. Quelques ins-
tants plus tard, elle ressentit celui de son mari. Pendant un 
moment, elle resta ainsi, submergée par le bien-être.

Puis elle prit soudain conscience de ce qu’il avait fait.
Son corps se raidit brusquement. Un instant, elle fut prise 

d’une terreur, d’une violente angoisse. Mais le spasme de peur 
disparut rapidement et elle repoussa brutalement le prédica-
teur alors que des larmes de colère ruisselaient de ses yeux. 
Elle s’assit sur le lit et frappa son compagnon au visage.

– Espèce de… espèce de…
Ses yeux lançaient des éclairs de rage tandis qu’elle cher-

chait le mot qui pourrait exprimer la haine qu’elle ressentait à 
présent. De nouveau, elle frappa l’homme de son poing fermé, 
puis elle ouvrit la main et laboura son visage avec ses ongles.

– Comment tu as pu faire une chose pareille ? Comment ? 
demanda-t-elle alors qu’il restait devant elle, impassible.
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Il était conscient de sa faute et en éprouvait du regret. Et 
pourtant, sa résolution était ferme : s’il n’avait pu la me3re à 
exécution, il aurait à nouveau tenté la fois suivante. Il tendait la 
joue face à sa colère, con5ant dans le fait que, lorsqu’elle serait 
passée, Isabela comprendrait ses motivations ; sa foi l’incitait 
à penser qu’elle se rangerait à son avis.

–  Assassin ! s’écria-t-elle, épuisée, frissonnante, et elle 
retomba, face contre l’oreiller, en pleurs, tremblant de tout 
son corps.

Il embrassa sa nuque. Il remarqua que, sur les draps, 8eu-
rissaient des taches écarlates formées par le sang qui coulait de 
son visage gri9é.

–  Isabela, chuchota-t-il sans pouvoir lui non plus retenir 
ses larmes, Isabela. Pardonne-moi. Il le fallait. Je t’aime, crois-
moi. J’ai fait ça par amour pour toi, pour ton salut. Pour ton 
salut et celui du monde.

Elle tourna vers lui son visage déformé par l’angoisse et la 
colère :

–  Ah, tu veux sauver le monde de ce3e façon ? En me 
détruisant ? Moi qui t’aimais, moi qui avais con5ance en toi ?

Moi qui t’aimais ! Ces mots le touchèrent au plus profond 
de lui-même. Il devait donc perdre son amour pour quelques 
gou3es de semence ?

–  Isabela ! s’écria-t-il. Pardonne-moi ! Rien ne dit que tu 
tomberas vraiment enceinte ! Et même si c’était le cas, est-ce 
qu’il ne serait pas facile d’y remédier ? Isabela, répéta-t-il en 
caressant son dos frissonnant.

À présent, il se lamentait encore plus qu’elle, le cœur brisé. 
Elle résista pendant encore un moment, puis 5nit par saisir sa 
tête blessée :
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–  De quel remède parles-tu ? Tu es prédicateur. L’un des 
derniers justes en ce bas monde. Et tu voudrais que je remé-
die à ma grossesse ? Ton opinion sur ce genre de remède, je la 
connais. Non, exiger de toi que tu vives avec une femme qui a 
commis un tel acte, ce serait trop te demander. Je ne pourrai 
jamais faire ça.

Le prédicateur se serra contre la jeune femme et, malgré 
la douleur qu’il ressentait au visage, il perçut tout l’amour qui 
irradiait d’elle.

– Alors tu ne m’en veux plus ? Tu ne me qui3eras pas ?
Elle lui jeta un regard surpris :
–  Comment pourrais-je te qui3er ? Je n’ai que toi. Et je 

t’aime.
Le cœur du prédicateur s’envola vers celui de la jeune 

femme.
Il se pencha vers elle, ils s’enlacèrent. Il se mit à lui chu-

choter à l’oreille ; il expliquait, elle acquiesçait, d’abord un 
peu à contrecœur, mais il fallut peu de temps pour que l’har-
monie revienne entre eux ; leur amour n’avait pas faibli et, 
alors qu’ils semblaient d’accord pour espérer que la jeune 
femme ne tomberait pas enceinte, au fond, ils désiraient tous 
deux le contraire, ce qu’ils con5rmèrent en renouvelant leurs 
étreintes fatales.

Et leur désir fut exaucé.
Peu de temps après, il fut clair qu’Isabela allait être mère.
Chaque soir, le prédicateur lui demandait pardon, et, 

chaque soir, elle se faisait un plaisir de le lui accorder. Même 
si elle ne le disait pas tout haut, au fond d’elle-même, elle se 
réjouissait et était franchement résolue à l’idée d’engendrer 
l’enfant qui allait mener l’humanité vers un monde meilleur.
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Lorsque, plus tard, son ventre eut grossi au point qu’elle 
avait du mal à se déplacer, elle le tenait à deux mains et sentait 
la vie du sauveur bouillonner.

La naissance du garçon fut accueillie avec embarras.
Le prédicateur ressentait une joie sincère, il ne parvenait 

pas à fermer l’œil tant il était heureux, mais, à l’extérieur, il 
donnait l’impression que l’enfant le répugnait et le dérangeait.

La mère, quant à elle, faisait à l’enfant des grimaces de 
haine et l’injuriait, mais, dans son esprit, l’amour pour lui 
avait raison de tout autre sentiment.

Jusqu’à ce qu’un soir, ils se retrouvent tous deux au-des-
sus du petit corps de l’enfant et se sourient mutuellement : ils 
furent obligés d’adme3re qu’ils vouaient un amour vibrant au 
fruit de leurs étreintes.

– Nous ne pouvons plus nous mentir, Isabela, dit le prédi-
cateur. Nous sommes heureux.

Elle acquiesça, prit l’enfant dans ses bras et l’embrassa 
pour la première fois devant son mari. Le prédicateur s’appro-
cha, eut un sourire timide, puis il déposa lui aussi un tendre 
baiser sur l’adorable front du nourrisson.

Ils étaient tous les deux très 5ers de leur magni5que enfant. 
Ils ne doutaient pas qu’il deviendrait célèbre et, dans le calme 
et l’intimité de leur foyer, ils se réjouissaient, faisaient des 
projets, des prédictions. Ils étaient convaincus de la puissance 
avec laquelle l’esprit de leur rejeton allait gouverner ; même 
s’ils étaient souvent tristes à l’idée qu’eux-mêmes ne vivraient 
pas assez longtemps pour voir son triomphe, leur chagrin était 
balayé par l’idée que c’étaient eux qui avaient mis cet être au 
monde.

De son côté, le garçon grandissait et il fut bientôt capable 
de se tenir sur ses jambes. Isabela le tenait par la main, elle 
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l’entrainait à travers la marée humaine qui inondait les rues, 
5ère que de nombreux passants ne puissent passer près de 
lui sans le remarquer. Souvent, en e9et, quelqu’un s’arrêtait, 
caressait l’enfant et engageait la conversation :

– Quel beau petit garçon. Comment s’appelle-t-il ?
– Albin, répondait Isabela.
Lorsqu’il eut sept ans, il se produisit la chose suivante  : 

dans une cour, à l’endroit précis où les rayons du soleil étaient 
les plus nombreux, un grand chat noir se chau9ait comme à 
son habitude, laissant libre cours à sa paresse. La chaleur était 
agréable et l’idée de se lever pour gue3er un moineau ou ten-
ter d’a3raper une souris un peu trop téméraire ne lui serait 
pas venue à l’esprit. Il pro5tait du soleil sans remuer, sans 
ronronner.

Il ne pouvait pas se douter que ce3e immobilité lui serait 
fatale.

Près de lui se tenait un garçon avec une pierre à la main. Si 
le chat avait été en train de courir, Albin, alors âgé de sept ans, 
aurait eu bien du mal à l’a3eindre. Mais, ainsi allongé, l’ani-
mal o9rait une cible parfaite.

Albin brandit la pierre et la lança.
Le coup fut remarquablement précis.
Albin courut jusqu’au chat, et le toucha. Du sang coulait de 

la tête couverte de poils. Ce3e vision provoqua chez Albin une 
joie sincère. Il sortit de sa poche une corde, qu’il employa pour 
nouer savamment les pa3es de l’animal  : d’abord les pa3es 
avant, puis les pa3es arrière, en5n les quatre pa3es ensemble.

Albin eut un rire. 
Ce son sembla tirer le chat de sa torpeur. Il poussa un miau-

lement plaintif et tenta de se libérer. On voyait qu’il ne se sen-
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tait pas bien : il avait des sursauts de terreur et, pressentant un 
nouveau danger, il avait décidé de fuir.

Mais ses pa3es liées lui interdisaient tout mouvement.
Albin rit de nouveau en voyant le chat déployer ses e9orts 

en vain. Qui plus est, la 8aque de sang qui baignait la tête de 
l’animal s’agrandissait, ce qui contribuait à la joie de l’enfant.

Albin sortit un canif de sa poche.
Pressentant un mauvais coup, le chat cessa un temps ses 

vaines tentatives pour se libérer de ses liens et observa la main 
du garçon, mé5ant.

Ce regard ne dura pas longtemps.
Quelques instants plus tard, il avait perdu les deux yeux. 

Il poussait des miaulements si a9olés, si désespérés qu’ils 
devaient résonner bien au-delà de la palissade entourant la cour.

Mais si l’animal croyait a3endrir l’enfant par ses cris, il 
était dans l’erreur la plus totale. Ce dernier, à l’inverse, était 
fort satisfait, et il se mit à tordre sans vergogne les pa3es 
nouées du chat, provoquant au passage un véritable concert 
de miaulements.

Albin aimait jouer, et il ne lui serait jamais venu à l’idée 
que sa mère puisse le lui interdire. Isabela accourut, poussa 
des cris de colère et se mit à gi8er le garçon, qui n’avait jamais 
connu une chose pareille. Il était presque aussi stupéfait que le 
chat lorsqu’il avait croisé sa route.

L’enfant ne tenta pas de cacher son visage dans ses mains, 
au contraire : de ses grands et beaux yeux, il scrutait sa mère, 
laquelle, sous l’e9et de cet étrange regard qu’elle ne parvenait 
pas à s’expliquer, 5nit par se maitriser et se mit à lui expliquer 
à travers ses larmes que ça ne se faisait pas, que le chat devait 
avoir mal et qu’il était très vilain de faire du mal aux autres en 
général.
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– Albin, comment une idée pareille a-t-elle pu te venir en 
tête ? Regarde ce pauvre chat. Détache-le tout de suite.

Albin s’exécuta, mais c’est avec satisfaction qu’il dit à sa 
mère en se retournant :

– Il est mort, de toute façon.
Isabela tremblait de tous ses membres.
– Tu l’as tué ? Pourquoi tu as fait ça ? Qu’est-ce qu’il t’avait 

fait ?
Albin n’avait encore jamais vu sa mère aussi en colère ; il 

ressentait la douleur qui la traversait et, malgré sa peur, il avait 
grand plaisir à voir que ses actes la faisaient sou9rir.

L’enfant considéra qu’il serait plus sage de se taire et de gar-
der les yeux rivés au sol. Ainsi qu’il le souhaitait, Isabela inter-
préta ce3e a3itude comme une forme de repentir. Elle sou-
pira et souleva avec dégout et tristesse le chat mort, qu’elle jeta 
dans une grande poubelle nauséabonde située dans un coin de 
la cour.

– Albin, si tu refais ça un jour, dit-elle en tenant le visage 
de son 5ls devant elle et en se forçant à soutenir son regard, tu 
recevras une correction pire que tout ce que tu pourrais ima-
giner. C’est compris ?

Albin avait compris.
En esprit, il décida de ne pas renoncer au plaisir qu’il avait 

ressenti ce jour-là, mais d’agir désormais de façon à ne pas être 
pris en 8agrant délit.

Le prédicateur n’apprit la nouvelle du comportement de 
son 5ls qu’une fois celui-ci endormi. Isabela ne souhaitait pas 
que l’enfant entende leur conversation. Après avoir longue-
ment examiné tous les aspects de la chose, elle parvint à la 
conclusion qu’il était nécessaire de tout dire à son mari. Même 
si, dans son récit, elle s’e9orça d’alléger quelque peu la bru-

Guillaume


