ALBIN

Martin Harnicek

Traduit du tchéque par Benoit Meunier

MONTS
METALLIFERES






LE PREDICATEUR S’ELOIGNA DE LA FENETRE. Son corps
tout entier fut pris d’un soubresaut a la vue de la marée de
chair humaine qui ondoyait la-bas, s'enchevétrait et exhibait
sa propre multitude. Le phénoméne n’avait rien d’extraordi-
naire, et pourtant le prédicateur ressentait un abattement qu’il
ne pouvait pas s’expliquer.

La jeune femme qu’il avait épousée peu de temps aupa-
ravant pour sa beauté et sa noblesse d’ame lui souriait avec
pudeur. Elle savait quiavant peu, ’homme viendrait la
rejoindre sur sa couche.

Le prédicateur ne la dégut pas.

I1 s’approcha et s’assit sur le lit. Il caressa le bras de sa
femme et sentit le duvet qui le couvrait se dresser par amour.
Pensif, il laissa son regard errer sur son visage bien-aimé, puis
se détourna, et ses yeux se portérent vers la fenétre. Quelques
instants plus tot, il s’ était senti défaillir ; a présent, il savait pré-
cisément le motif de sa tristesse.

— Mais que faire ? demanda-t-il, lugubre.

Sa femme ne chercha pas a savoir de quoi il parlait. Elle
pensait qu’il serait inconvenant de montrer que ses pensées
n’étaient pas tout a fait a 'unisson avec celles de son mari, que
le fond de son ame lui était caché. Elle sourit avec compassion
et poussa un léger soupir pour prouver qu’elle partageait ses
tourments.
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— Que faire, Isabela ? dit a nouveau I’homme.

Elle lui répondit :

— Comment le saurais-je, moi, si toi, tu ignores le chemin 2

La réponse était fine et le prédicateur sut 'apprécier.

— Il faut faire quelque chose. Ils sont si nombreux, si nom-
breux! reprit-il, I'air tourmenté.

A présent, Isabela savait ce qui affligeait le cceur de son
mari et elle pouvait répondre avec plus d’assurance. Elle étrei-
gnit le prédicateur :

— Pourquoi donc te faire du souci? Pourquoi penser a ¢a?
Tu sais bien que d’autres que toi cherchent a résoudre la ques-
tion. Et ils le font dans I’intérét de tous.

— C’est vrai. Ils ont émis un décret. Je n’étais pas encore né
quand il est sorti. Et pourtant, regarde-moi ¢a! Tu crois que
la terreur que ce décret inspire sert a quoi que ce soit ? Malgré
tout le sang versé, nous ne sommes pas moins nombreux.

—J'imagine qu’on a du mal a s’en rendre compte, c’est tout.
Mais tu sais trés bien comment ¢a se passe. Les statistiques
officielles nous renseignent parfaitement. Et les actes aussi.
Les Comités font ce qu’ils peuvent, répondit Isabela en fai-
sant mine de s'opposer vaguement a son mari.

— Les Comités ! s’écria le prédicateur en bondissant du lit.
IIs ne nous apportent rien de bon! Les Comités! Sans eux,
nous serions plus libres !

Il frappa du poing contre le mur et s’écria de nouveau :

—Les Comités !

Isabela considérait la colére du prédicateur avec stupeur :

— Et quest-ce que tu voudrais d’autre, mon amour? Les
Comités sont la pour mettre fin a la cause de tes soucis. Et toi,
au lieu de les soutenir, tu les maudis. Pourquoi ?

Le prédicateur se rassit.
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— Nous sommes jeunes, Isabela. On pourrait croire que les
activités des Comités ne nous concernent pas. Mais, comme
je le dis souvent, c’est une terrible illusion. Si on met de coté
I'aspect inhumain, qui devrait nous révolter au moins inté-
rieurement, avant que tu aies le temps de t’en rendre compte,
tu auras atteint1’age de voir en tremblant les commissaires du
Comité venir te chercher.

Le prédicateur avait prononcé ces derniers mots tout bas,
téte baissée. Isabela I’embrassa :

— N’y pense donc pas. C’est encore loin. Savoure I'instant
présent. Nous sommes jeunes, et nous nous aimons.

Et en cela, elle avait parfaitement raison. Ils saimaient
beaucoup, et ils étaient également trés jeunes.

Isabela n’avait pas encore atteint sa vingt-et-uniéme année,
elle était belle et son mari nourrissait a son égard les senti-
ments les plus ardents. Lui-méme n’était pas beaucoup plus
4gé : il venait juste de féter ses vingt-trois ans. Isabela ressen-
tait pour lui de I'admiration et un amour tendre; ensemble,
ils formaient un jeune couple parfait, et seule sa décision
concernant ’enfant aurait sans doute pu nuire a ’harmonie
du tableau qu’ils formaient. Mais le prédicateur était d’ac-
cord avec elle, ils avaient déja discuté de cette question a de
nombreuses reprises et étaient toujours parvenus a la méme
conclusion.

Le prédicateur porta un regard empli d'amour a la belle
jeune femme et se pencha vers elle. Elle ferma a demi les yeux.
Il s’allongea pres d’elle. En quelques mouvements lestes, ils
furent nus. Chacun sentait la peau de I'autre contre la sienne
et il ne leur manquait presque plus rien pour atteindre au
bonheur.
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Il Ia caressait, elle le caressait en retour; leur désir fut bref
as’enflammer et il s’allongea sur elle.

A cet instant, des citations tirées des sermons qu’il avait
encore le droit de prononcer en public et d’autres (ils étaient
plus nombreux), désormais interdits, défilaient devant ses
yeux.

Oui, il le ferait. Il n’avait pas lui-méme assez de force pour
sopposer personnellement aux Comités. Mais pourquoi
quelqu’un issu de son sang, de son 4me, ne pourrait-il pas le
faire ? Il donnerait au monde son sauveur! II fallait trouver
une solution.

A présent, il savait ce qu'il voulait et n'avait pas peur d’y
songer. C’était nécessaire. Pour son salut comme pour celui
d’autrui. Pour le salut du monde.

Isabela s’agitait, les yeux & demi fermés, elle s’échauffait a
I'idée de I'amour, s'abandonnait a son plaisir. Quelques ins-
tants plus tard, elle ressentit celui de son mari. Pendant un
moment, elle resta ainsi, submergée par le bien-étre.

Puis elle prit soudain conscience de ce qu’il avait fait.

Son corps se raidit brusquement. Un instant, elle fut prise
d’une terreur, d’'une violente angoisse. Mais le spasme de peur
disparut rapidement et elle repoussa brutalement le prédica-
teur alors que des larmes de colére ruisselaient de ses yeux.
Elle s’assit sur le lit et frappa son compagnon au visage.

— Espece de... espéce de...

Ses yeux langaient des éclairs de rage tandis qu’elle cher-
chait le mot qui pourrait exprimer la haine qu’elle ressentait a
présent. De nouveau, elle frappal’homme de son poing fermé,
puis elle ouvrit la main et laboura son visage avec ses ongles.

— Comment tu as pu faire une chose pareille > Comment ?
demanda-t-elle alors qu’il restait devant elle, impassible.
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I1 était conscient de sa faute et en éprouvait du regret. Et
pourtant, sa résolution était ferme : s’il n’avait pu la mettre a
exécution, il aurait a nouveau tenté la fois suivante. Il tendait la
joue face a sa colére, confiant dans le fait que, lorsqu’elle serait
passée, Isabela comprendrait ses motivations; sa foi I’incitait
a penser qu’elle se rangerait a son avis.

— Assassin! s’écria-t-elle, épuisée, frissonnante, et elle
retomba, face contre l'oreiller, en pleurs, tremblant de tout
son corps.

Il embrassa sa nuque. Il remarqua que, sur les draps, fleu-
rissaient des taches écarlates formées par le sang qui coulait de
son visage griffté.

— Isabela, chuchota-t-il sans pouvoir lui non plus retenir
ses larmes, Isabela. Pardonne-moi. Il le fallait. Je t’aime, crois-
moi. J’ai fait ¢a par amour pour toi, pour ton salut. Pour ton
salut et celui du monde.

Elle tourna vers lui son visage déformé par I'angoisse et la
colére :

— Ah, tu veux sauver le monde de cette facon? En me
détruisant ? Moi qui t’aimais, moi qui avais confiance en toi ?

Moi qui t’aimais ! Ces mots le touchérent au plus profond
de lui-méme. I1 devait donc perdre son amour pour quelques
gouttes de semence ?

— Isabela! s’écria-t-il. Pardonne-moi! Rien ne dit que tu
tomberas vraiment enceinte ! Et méme si ¢’était le cas, est-ce
qu’il ne serait pas facile d’y remédier ? Isabela, répéta-t-il en
caressant son dos frissonnant.

A présent, il se lamentait encore plus qu'elle, le cceur brisé.
Elle résista pendant encore un moment, puis finit par saisir sa
téte blessée :
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— De quel reméde parles-tu? Tu es prédicateur. L'un des
derniers justes en ce bas monde. Et tu voudrais que je remé-
die & ma grossesse ? Ton opinion sur ce genre de remeéde, je la
connais. Non, exiger de toi que tu vives avec une femme qui a
commis un tel acte, ce serait trop te demander. Je ne pourrai
jamais faire ¢a.

Le prédicateur se serra contre la jeune femme et, malgré
la douleur qu’il ressentait au visage, il pergut tout 'amour qui
irradiait d’elle.

— Alors tu ne m’en veux plus ? Tu ne me quitteras pas?

Elle lui jeta un regard surpris :

— Comment pourrais-je te quitter? Je n’ai que toi. Et je
t'aime.

Le coeur du prédicateur s’envola vers celui de la jeune
femme.

Il se pencha vers elle, ils s’enlacérent. Il se mit a lui chu-
choter a l'oreille; il expliquait, elle acquiesgait, d’abord un
peu a contrecceur, mais il fallut peu de temps pour que I’har-
monie revienne entre eux; leur amour n'avait pas faibli et,
alors qu’ils semblaient d’accord pour espérer que la jeune
femme ne tomberait pas enceinte, au fond, ils désiraient tous
deux le contraire, ce qu’ils confirmerent en renouvelant leurs
étreintes fatales.

Et leur désir fut exaucé.

Peu de temps apres, il fut clair qu'Isabela allait étre mére.

Chaque soir, le prédicateur lui demandait pardon, et,
chaque soir, elle se faisait un plaisir de le lui accorder. Méme
si elle ne le disait pas tout haut, au fond d’elle-méme, elle se
réjouissait et était franchement résolue a I'idée d’engendrer
I’enfant qui allait mener ’humanité vers un monde meilleur.
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Lorsque, plus tard, son ventre eut grossi au point qu’elle
avait du mal a se déplacer, elle le tenait a deux mains et sentait
la vie du sauveur bouillonner.

La naissance du gargon fut accueillie avec embarras.

Le prédicateur ressentait une joie sincére, il ne parvenait
pas a fermer l'ceil tant il était heureux, mais, a I'extérieur, il
donnait’impression que I'enfant le répugnait et le dérangeait.

La mére, quant a elle, faisait a I'enfant des grimaces de
haine et I'injuriait, mais, dans son esprit, 'amour pour lui
avait raison de tout autre sentiment.

Jusqu’a ce qu’un soir, ils se retrouvent tous deux au-des-
sus du petit corps de 'enfant et se sourient mutuellement : ils
furent obligés d’admettre qu’ils vouaient un amour vibrant au
fruit de leurs étreintes.

— Nous ne pouvons plus nous mentir, Isabela, dit le prédi-
cateur. Nous sommes heureux.

Elle acquiesga, prit 'enfant dans ses bras et I'embrassa
pour la premiére fois devant son mari. Le prédicateur s’appro-
cha, eut un sourire timide, puis il déposa lui aussi un tendre
baiser sur I’adorable front du nourrisson.

Ils étaient tous les deux trés fiers de leur magnifique enfant.
Ils ne doutaient pas qu’il deviendrait célebre et, dans le calme
et I'intimité de leur foyer, ils se réjouissaient, faisaient des
projets, des prédictions. Ils étaient convaincus de la puissance
avec laquelle l'esprit de leur rejeton allait gouverner; méme
s’ils étaient souvent tristes a1’idée qu'eux-mémes ne vivraient
pas assez longtemps pour voir son triomphe, leur chagrin était
balayé par I’idée que c’étaient eux qui avaient mis cet étre au
monde.

De son c6té, le garcon grandissait et il fut bient6t capable
de se tenir sur ses jambes. Isabela le tenait par la main, elle
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’entrainait a travers la marée humaine qui inondait les rues,
fiere que de nombreux passants ne puissent passer prés de
lui sans le remarquer. Souvent, en effet, quelqu’un s’arrétait,
caressait I’enfant et engageait la conversation :

— Quel beau petit gar¢on. Comment s’appelle-t-il 2

— Albin, répondait Isabela.

Lorsqu’il eut sept ans, il se produisit la chose suivante :
dans une cour, a I’endroit précis ot les rayons du soleil étaient
les plus nombreux, un grand chat noir se chauffait comme a
son habitude, laissant libre cours a sa paresse. La chaleur était
agréable et I'idée de se lever pour guetter un moineau ou ten-
ter d’attraper une souris un peu trop téméraire ne lui serait
pas venue a l'esprit. Il profitait du soleil sans remuer, sans
ronronner.

I ne pouvait pas se douter que cette immobilité lui serait
fatale.

Pres de lui se tenait un garcon avec une pierre a la main. Si
le chat avait été en train de courir, Albin, alors 4gé de sept ans,
aurait eu bien du mal a I'atteindre. Mais, ainsi allongé, I’ani-
mal offrait une cible parfaite.

Albin brandit la pierre et lalanca.

Le coup fut remarquablement précis.

Albin courut jusquau chat, et le toucha. Du sang coulait de
la téte couverte de poils. Cette vision provoqua chez Albin une
joie sincére. Il sortit de sa poche une corde, qu’il employa pour
nouer savamment les pattes de I'animal : d’abord les pattes
avant, puis les pattes arriére, enfin les quatre pattes ensemble.

Albin eut unrire.

Ce son sembla tirer le chat de sa torpeur. Il poussa un miau-
lement plaintif et tenta de se libérer. On voyait qu’il ne se sen-
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tait pas bien : il avait des sursauts de terreur et, pressentant un
nouveau danger, il avait décidé de fuir.

Mais ses pattes liées lui interdisaient tout mouvement.

Albin rit de nouveau en voyant le chat déployer ses efforts
en vain. Qui plus est, la flaque de sang qui baignait la téte de
I'animal s’agrandissait, ce qui contribuait a la joie de I’enfant.

Albin sortit un canif de sa poche.

Pressentant un mauvais coup, le chat cessa un temps ses
vaines tentatives pour se libérer de ses liens et observa la main
du gar¢on, méfiant.

Ce regard ne dura pas longtemps.

Quelques instants plus tard, il avait perdu les deux yeux.
Il poussait des miaulements si affolés, si désespérés qu’ils
devaient résonner bien au-dela de la palissade entourantla cour.

Mais si I'animal croyait attendrir 'enfant par ses cris, il
était dans l'erreur la plus totale. Ce dernier, a I'inverse, était
fort satisfait, et il se mit a tordre sans vergogne les pattes
nouées du chat, provoquant au passage un véritable concert
de miaulements.

Albin aimait jouer, et il ne lui serait jamais venu a I'idée
que sa mére puisse le lui interdire. Isabela accourut, poussa
des cris de colere et se mit a gifler le garcon, qui navait jamais
connu une chose pareille. Il était presque aussi stupéfait que le
chat lorsqu’il avait croisé sa route.

L'enfant ne tenta pas de cacher son visage dans ses mains,
au contraire : de ses grands et beaux yeusx, il scrutait sa meére,
laquelle, sous l'effet de cet étrange regard qu’elle ne parvenait
pas a s’expliquer, finit par se maitriser et se mit a lui expliquer
a travers ses larmes que ¢a ne se faisait pas, que le chat devait
avoir mal et qu’il était tres vilain de faire du mal aux autres en
général.
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— Albin, comment une idée pareille a-t-elle pu te venir en
téte ? Regarde ce pauvre chat. Détache-le tout de suite.

Albin s’exécuta, mais c’est avec satisfaction qu’il dit a sa
mere en se retournant :

— Il est mort, de toute fagon.

Isabela tremblait de tous ses membres.

— Tu l’as tué ? Pourquoi tu as fait ¢a ? Qu'est-ce qu’il t’avait
fait?

Albin n’avait encore jamais vu sa meére aussi en colére; il
ressentait la douleur qui la traversait et, malgré sa peur, il avait
grand plaisir a voir que ses actes la faisaient souffrir.

L'enfant considéra qu’il serait plus sage de se taire et de gar-
der les yeux rivés au sol. Ainsi qu’il le souhaitait, Isabela inter-
préta cette attitude comme une forme de repentir. Elle sou-
pira et souleva avec dégout et tristesse le chat mort, qu’elle jeta
dans une grande poubelle nauséabonde située dans un coin de
la cour.

— Albin, si tu refais ¢a un jour, dit-elle en tenant le visage
de son fils devant elle et en se for¢ant a soutenir son regard, tu
recevras une correction pire que tout ce que tu pourrais ima-
giner. C’est compris ?

Albin avait compris.

En esprit, il décida de ne pas renoncer au plaisir qu’il avait
ressenti ce jour-1a, mais d’agir désormais de fagon a ne pas étre
pris en flagrant délit.
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