EPREUVES NON CORRIGEES

Lequel de I'arbre ou de la branche
que l'on vient de couper souffrira le plus
dans le soir et les saisons prochaines?

Depuis le dernier cyclone, la vie dans les quartiers des Hauts a
repris son cours. Jour apres jour, les herbes et les broussailles
ont recouvert les plaies et les brisures causées par [’ouragan.
Les toles arrachées remplacées sur les toits et les murs de
planches perdues reconstruits. La boue a fini par sécher et
les sentes sont de nouveau praticables. Les cases se tiennent
encore les unes aux autres, dans les mémes replis de terre,
cerclées d’une petite ceinture de bois, ou la marmaille et les
chiens errants ont repris leurs vadrouilles. Trois mois de
répit, assez pour reprendre ses habitudes, retrouver un brin
d’insouciance, et rire ’aprés-midi, sur le dos des hommes, en
récurant les gamelles. Gertrude, Gilberte, Antoinette, Jeanne
et les autres font des singeries en grattant la terre pour faire
sortir trois feuilles de brédes, quatre patates douces et un peu
de manioc. Trois mois a peine avant que n’éclate la colere du
volcan sur les flancs nord et sud-est du cratére Dolomieu, en
dehors de I’enclos Fouqué. Le ciel rouge, I’air irrespirable, et
la lave qui se déverse sur les pentes, juste sur I’autre versant
de la ravine, et le feu dans la forét. Et de nouveau la peur,
la course, la fuite et malgré les cris, les appels a I’aide, une
sorte de gros silence épais, couvé dans le ventre du volcan,
que Rose entendait en dessous, comme la marche sournoise
d’un ogre en chasse.
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Cette fois-ci, I’alerte a été donnée juste un peu trop tard. Dans
le quartier, les ruisseaux de lave ont saccagé trois maisons,
celle de Clarisse, la bicoque des Antoine et la derniéere, en
bas de la pente, ou se tiennent Jeanne et ses cinq enfants. Le
souffle du volcan est venu lécher la case des Lankrane mais
ne I’a pas anéantie.

— Plus de peur que de mal, a dit Thérese et elle a éclaté de
rire.

C’est sa facon a elle de vivre sa vie, de braver les défaites et
de faire fi des épines. Rose, elle, ne peut pas. Au berceau déja,
elle braillait pour un rien, ne voulait pas téter, dit la mére qui
se dresse, ’enguirlande et lui fait la lecon, comme si elle était
encore une enfant. On dirait que ’amour n’a pas trouvé sa
place entre elles deux. Peut-étre qu’au milieu de la tribu de
petits males que Thérese a engendrés, I’espace était trop étroit
pour une petite déja malingre dés ses débuts dans le monde.
Et toujours, les voisines baissent la téte et tournent leurs rires
en dedans, mi-moquerie de la meére, mi-raillerie de la fille.
Qui oserait ? Personne car dans la case d’a coté, c’est quasi-
ment la méme histoire lorsque les meéres et les filles demeurent
ensemble, bien obligées. Et que les derniers enfants des meéres
sont a peine plus agés que les premiers nés des filles. Et ca
finit par faire toute une trilée de personnes qui se mélangent
sur un carré de terre battue et qui aimeraient pourtant bien
avoir une maison a sol, et des rideaux et des assiettes, méme
si ici personne n’a jamais vu de rideaux pendus a ce carré de
vent tout ouvert au grand jour qui sert de fenétre.

Plus de peur que de mal, a dit Thérese, mais Rose se bouchait
les oreilles pour ne pas entendre le tonnerre de I’explosion des
bidons d’essence a la station-service, fermait les yeux pour ne
pas voir les lances de feu dans le ciel, retenait sa respiration
pour ne pas s’étouffer dans la poussiere de cendres. Trente-
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trois maisons détruites et des coulées de lave jusque dans la
mer. Sur un point, Thérése avait raison: en bas, ’église a été
épargnée. La lave a brilé la grande porte mais s’est arrétée
sur le seuil.

— Clest un miracle, a dit le curé. Dieu a été miséricordieux
cette fois-ci mais tous vos péchés feront rejaillir sa colere.

Il avait beaucoup a dire a toutes ces familles débraillées, ces
males belliqueux, ces marmailles a I’abandon, beaucoup
de reproches a faire, le Bondieu. En tout cas, c’est ce que
racontait le pere Etienne. Mais lorsque toutes les commeres
du quartier ont été hissées dans les camions de I’armée au
moment de I’évacuation, Rose a pensé que les militaires
étaient plus généreux que ce Bondieu qui ne s’intéressait qu’a
son église et laissait les familles dormir dehors.

Dans les mois qui ont suivi ’éruption, il a fallu déblayer
autour de I’habitation et monter des étais pour soutenir la
cabane. Charles ne s’est pas montré le plus valeureux dans
I’affaire. Ses combats de coq ne pouvaient pas attendre.
Heureusement, Gertrude et les camarades du syndicat sont
venus. Tout est finalement rentré dans I’ordre, chaque chose
a sa place, les marmites a moitié pleines ou plutot a moitié
vides. Thérese qui se trémousse, les enfants qui réclament et
Charles qui empeste le rhum quand il rentre le soir. Chacun
a repris ses habitudes. Et personne ne s’est inquiété de cette
2 CV rouge qui sillonnait le bas du quartier. Ca faisait un
bon bout de temps que le maneége durait quand Thérése en a
parlé la premiére, un jour, en revenant du marché. Au milieu
des étals, une femme blanche fureteuse retournait le fond des
paniers de pacotilles, soupesait les ignames, marchandait un
colifichet. Déja quelques jours que son manege se répétait, au
point que les marchandes avaient tenu conseil ce midi. ['une
jurait qu’il s’agissait de la femme du directeur de la centrale,
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une autre était certaine qu’elle venait de la vanilleraie, Gisele
penchait pour croire qu’il s’agissait de la directrice de I’école
et Antoinette était siire qu’elle n’était autre que la prochaine
candidate aux élections. Elles ne pouvaient pas tomber d’ac-
cord, aucune ne voulait abdiquer, il en allait de leur fierté
personnelle. Mais quand elles I’ont vue, le quatrieme jour,
regagner 1’auto rouge qui stationnait sur la place, elles ont
compris ensemble qu’elles faisaient fausse route. Cette auto
rouge ne pouvait appartenir a la femme ou alors il fallait qu’elle
ait été envoyée par une grande personnalité ou une haute
administration ou méme de la France. Elles ne croyaient pas
si bien dire. Les jours suivants, la 2 CV rouge était apercue au
mitan de la ville, sur la route de la corniche qui méne a Saint-
Benoit ou a Saint-Denis selon le sens de la circulation. Méme
Charles est revenu un soir en racontant qu’il avait failli étre
renversé, en traversant la route vers le port, par une voiture
rouge qui roulait a toute allure. Et ce qui était incroyable,
c’est qu’il avait cru voir une femme au volant. Ce ne pouvait
étre qu’une diablesse. Et la petite muette de Gilberte, cette
gosse qui ne disait pas un mot s’est mise a dessiner partout
des voitures rouges en forme de gros ceuf. Finalement, comme
toujours, c’est Gertrude qui livra un soir les clés du mystere.
Elle était passée au bureau du parti I’apres-midi et on lui avait
dit 1a-bas que la 2 CV rouge était celle des services de I’as-
sistance qui sillonnait les quartiers déshérités, et qu’il fallait
surveiller ses marmailles. Parce qu’ils auraient vite fait de
considérer que les enfants étaient mal nourris et mal élevés
et ils s’empresseraient de les enlever. Mais qui était la pour
I’entendre ? Antoinette toujours aux premieres loges, Gilberte
qui demanda ce qu’ils faisaient des enfants qu’ils prenaient
avec eux — est-ce qu’ils les faisaient soigner, mais personne
ne put le lui dire —, Gisele qui s’empressa de ramener dare-
dare sa progéniture a la maison et encore quelques autres,
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qui riaient, tranquilles, parce que leurs enfants n’avaient pas
faim et ne manquaient pas un jour d’école. Pas comme ce
garnement de Gabriel qui passait ses journées a chaparder
dans les cours aux abords des habitations.
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