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ÉPREUVES NON CORRIGÉES

Lequel de l’arbre ou de la branche 
 que l’on vient de couper souffrira le plus 

 dans le soir et les saisons prochaines ?

1

Depuis le dernier cyclone, la vie dans les quartiers des Hauts a 
repris son cours. Jour après jour, les herbes et les broussailles 
ont recouvert les plaies et les brisures causées par l’ouragan. 
Les tôles arrachées remplacées sur les toits et les murs de 
planches perdues reconstruits. La boue a fini par sécher et 
les sentes sont de nouveau praticables. Les cases se tiennent 
encore les unes aux autres, dans les mêmes replis de terre, 
cerclées d’une petite ceinture de bois, où la marmaille et les 
chiens errants ont repris leurs vadrouilles. Trois mois de 
répit, assez pour reprendre ses habitudes, retrouver un brin 
d’insouciance, et rire l’après-midi, sur le dos des hommes, en 
récurant les gamelles. Gertrude, Gilberte, Antoinette, Jeanne 
et les autres font des singeries en grattant la terre pour faire 
sortir trois feuilles de brèdes, quatre patates douces et un peu 
de manioc. Trois mois à peine avant que n’éclate la colère du 
volcan sur les flancs nord et sud-est du cratère Dolomieu, en 
dehors de l’enclos Fouqué. Le ciel rouge, l’air irrespirable, et 
la lave qui se déverse sur les pentes, juste sur l’autre versant 
de la ravine, et le feu dans la forêt. Et de nouveau la peur, 
la course, la fuite et malgré les cris, les appels à l’aide, une 
sorte de gros silence épais, couvé dans le ventre du volcan, 
que Rose entendait en dessous, comme la marche sournoise 
d’un ogre en chasse.
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Cette fois-ci, l’alerte a été donnée juste un peu trop tard. Dans 
le quartier, les ruisseaux de lave ont saccagé trois maisons, 
celle de Clarisse, la bicoque des Antoine et la dernière, en 
bas de la pente, où se tiennent Jeanne et ses cinq enfants. Le 
souffle du volcan est venu lécher la case des Lankrane mais 
ne l’a pas anéantie.

 − Plus de peur que de mal, a dit Thérèse et elle a éclaté de 
rire.
C’est sa façon à elle de vivre sa vie, de braver les défaites et 
de faire fi des épines. Rose, elle, ne peut pas. Au berceau déjà, 
elle braillait pour un rien, ne voulait pas téter, dit la mère qui 
se dresse, l’enguirlande et lui fait la leçon, comme si elle était 
encore une enfant. On dirait que l’amour n’a pas trouvé sa 
place entre elles deux. Peut-être qu’au milieu de la tribu de 
petits mâles que Thérèse a engendrés, l’espace était trop étroit 
pour une petite déjà malingre dès ses débuts dans le monde. 
Et toujours, les voisines baissent la tête et tournent leurs rires 
en dedans, mi-moquerie de la mère, mi-raillerie de la fille. 
Qui oserait ? Personne car dans la case d’à côté, c’est quasi-
ment la même histoire lorsque les mères et les filles demeurent 
ensemble, bien obligées. Et que les derniers enfants des mères 
sont à peine plus âgés que les premiers nés des filles. Et ça 
finit par faire toute une trâlée de personnes qui se mélangent 
sur un carré de terre battue et qui aimeraient pourtant bien 
avoir une maison à soi, et des rideaux et des assiettes, même 
si ici personne n’a jamais vu de rideaux pendus à ce carré de 
vent tout ouvert au grand jour qui sert de fenêtre.
Plus de peur que de mal, a dit Thérèse, mais Rose se bouchait 
les oreilles pour ne pas entendre le tonnerre de l’explosion des 
bidons d’essence à la station-service, fermait les yeux pour ne 
pas voir les lances de feu dans le ciel, retenait sa respiration 
pour ne pas s’étouffer dans la poussière de cendres. Trente-

trois maisons détruites et des coulées de lave jusque dans la 
mer. Sur un point, Thérèse avait raison : en bas, l’église a été 
épargnée. La lave a brûlé la grande porte mais s’est arrêtée 
sur le seuil.

 − C’est un miracle, a dit le curé. Dieu a été miséricordieux 
cette fois-ci mais tous vos péchés feront rejaillir sa colère.
Il avait beaucoup à dire à toutes ces familles débraillées, ces 
mâles belliqueux, ces marmailles à l’abandon, beaucoup 
de reproches à faire, le Bondieu. En tout cas, c’est ce que 
racontait le père Étienne. Mais lorsque toutes les commères 
du quartier ont été hissées dans les camions de l’armée au 
moment de l’évacuation, Rose a pensé que les militaires 
étaient plus généreux que ce Bondieu qui ne s’intéressait qu’à 
son église et laissait les familles dormir dehors.

Dans les mois qui ont suivi l’éruption, il a fallu déblayer 
autour de l’habitation et monter des étais pour soutenir la 
cabane. Charles ne s’est pas montré le plus valeureux dans 
l’affaire. Ses combats de coq ne pouvaient pas attendre. 
Heureusement, Gertrude et les camarades du syndicat sont 
venus. Tout est finalement rentré dans l’ordre, chaque chose 
à sa place, les marmites à moitié pleines ou plutôt à moitié 
vides. Thérèse qui se trémousse, les enfants qui réclament et 
Charles qui empeste le rhum quand il rentre le soir. Chacun 
a repris ses habitudes. Et personne ne s’est inquiété de cette 
2 CV rouge qui sillonnait le bas du quartier. Ça faisait un 
bon bout de temps que le manège durait quand Thérèse en a 
parlé la première, un jour, en revenant du marché. Au milieu 
des étals, une femme blanche fureteuse retournait le fond des 
paniers de pacotilles, soupesait les ignames, marchandait un 
colifichet. Déjà quelques jours que son manège se répétait, au 
point que les marchandes avaient tenu conseil ce midi. L’une 
jurait qu’il s’agissait de la femme du directeur de la centrale, 
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une autre était certaine qu’elle venait de la vanilleraie, Gisèle 
penchait pour croire qu’il s’agissait de la directrice de l’école 
et Antoinette était sûre qu’elle n’était autre que la prochaine 
candidate aux élections. Elles ne pouvaient pas tomber d’ac-
cord, aucune ne voulait abdiquer, il en allait de leur fierté 
personnelle. Mais quand elles l’ont vue, le quatrième jour, 
regagner l’auto rouge qui stationnait sur la place, elles ont 
compris ensemble qu’elles faisaient fausse route. Cette auto 
rouge ne pouvait appartenir à la femme ou alors il fallait qu’elle 
ait été envoyée par une grande personnalité ou une haute 
administration ou même de la France. Elles ne croyaient pas 
si bien dire. Les jours suivants, la 2 CV rouge était aperçue au 
mitan de la ville, sur la route de la corniche qui mène à Saint-
Benoît ou à Saint-Denis selon le sens de la circulation. Même 
Charles est revenu un soir en racontant qu’il avait failli être 
renversé, en traversant la route vers le port, par une voiture 
rouge qui roulait à toute allure. Et ce qui était incroyable, 
c’est qu’il avait cru voir une femme au volant. Ce ne pouvait 
être qu’une diablesse. Et la petite muette de Gilberte, cette 
gosse qui ne disait pas un mot s’est mise à dessiner partout 
des voitures rouges en forme de gros œuf. Finalement, comme 
toujours, c’est Gertrude qui livra un soir les clés du mystère. 
Elle était passée au bureau du parti l’après-midi et on lui avait 
dit là-bas que la 2 CV rouge était celle des services de l’as-
sistance qui sillonnait les quartiers déshérités, et qu’il fallait 
surveiller ses marmailles. Parce qu’ils auraient vite fait de 
considérer que les enfants étaient mal nourris et mal élevés 
et ils s’empresseraient de les enlever. Mais qui était là pour 
l’entendre ? Antoinette toujours aux premières loges, Gilberte 
qui demanda ce qu’ils faisaient des enfants qu’ils prenaient 
avec eux – est-ce qu’ils les faisaient soigner, mais personne 
ne put le lui dire –, Gisèle qui s’empressa de ramener dare-
dare sa progéniture à la maison et encore quelques autres, 

qui riaient, tranquilles, parce que leurs enfants n’avaient pas 
faim et ne manquaient pas un jour d’école. Pas comme ce 
garnement de Gabriel qui passait ses journées à chaparder 
dans les cours aux abords des habitations.


