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De sexe masculin, prussien, hussard et congelé.
Tel fut le premier corps que je découvris en creusant le sol 

gelé pour y ensevelir mon épouse ; et si j’écris mon épouse, c’est 
parce que je n’ai jamais su son véritable prénom, j’y reviendrai 
un peu plus tard.

Celui qui trouve un corps enseveli dans son champ, sur 
son propre terrain, suppose que ce ne doit pas être le seul. 
En quelque sorte, celui qui tombe sur un cadavre craint ou 
s’imagine que d’autres corps se tiennent peut-être là immobiles, 
qui attendent leur tour. Après le premier mort, on ne regarde 
plus du tout les terres d’une région de la même façon, elles ne 
ressemblent plus vraiment à de riants paysages, mais plutôt à 
des cimetières.

C’est avec la découverte du corps du premier soldat que 
l’histoire a commencé, mais on ne comprendra pas bien ce 
que je désire narrer ici, si je ne reviens pas quelques heures 
plus tôt à l’entrevue poignante que j’eus avec Altmayer, le 
bourgmestre. Ou peut-être devrais-je remonter plus loin et 
remémorer les tristes journées que je vécus à Mayence ? Je prie 
mon éventuel lecteur de pardonner mes hésitations dans le 
récit, car ces souvenirs constituent le premier long texte que 
je me suis proposé d’écrire, et le passé est si large, si long et 
si profond que choisir l’une de ses parties comme point de 
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départ constitue, d’une certaine manière, une imposture. Rien 
ne commence jamais à un instant précis. Notre vie ne débute 
jamais exactement à la naissance.

Oui, je répéterai en détail la conversation tendue que j’eus 
avec Altmayer le jour de mon installation dans l’Oderbruch, 
peu de temps après avoir vu le fleuve Oder et ses splendides 
reflets argentés glisser sans hâte vers le nord. Je dois rapporter 
la conversation que j’eus avec cet échevin, au cours de laquelle 
je commençai à entrevoir les complexités de ces journées de 
la troisième décennie du siècle où j’arrivai ici, dates dont je 
ne peux me souvenir avec une très grande précision parce 
que mon épouse et moi vivions beaucoup trop dans le 
présent et que, pour nous, tous les jours étaient semblables, 
heureusement identiques, identiquement heureux, jusqu’à 
ce qu’elle mourût, car ils furent ensuite malheureusement 
indifférents, indifféremment malheureux depuis le sombre 
jour où je la perdis à Mayence ou Mainz, comme on appelle 
ici cette funeste ville où ma bien-aimée disparut à jamais.

Je dirai tout, n’en doutez pas, mais je vous prie d’être 
patients, car, avant d’amorcer mon récit, vous me permettrez 
encore de rappeler la stupéfaction qui fut la mienne à l’instant 
où, sur les quelques arpents de mon terrain flambant neuf, 
face au fleuve à portée de fusil qui coulait sans remords, 
je tombai en creusant sur le visage glacé et surpris de ce 
Prussien, encore jeune, presque un enfant, dont la casaque 
était ornée d’un bouton de plus à hauteur du cœur, festonné 
de sang. Imaginez donc ma surprise, égale à celle qu’il 
affichait, quand je me trouvai face à face avec lui, tandis 
que ses yeux grands ouverts se reflétaient dans les miens, 
après avoir creusé ce sol dur pour offrir six pieds de terre 
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prussienne à ma si belle femme, en premier et ultime cadeau 
de mariage. Qui m’eût dit que sa dot macabre consisterait 
en des charretées de mélancolie, dont je pourrais disposer 
librement durant toutes ces années jusqu’à aujourd’hui 
même, où j’ai décidé de commencer à rédiger ces mémoires, 
afin d’y mettre un peu d’ordre. C’est pour cette raison que 
je dois exhumer tous ces souvenirs, au cas où quelqu’un les 
jugerait utiles, peut-être un historien comme mon fidèle 
Jakob Moltke, d’abord mon cher professeur, puis mon ami, 
à qui je dois tant et je voudrais dédier cet écrit, pour des 
raisons que l’on comprendra très vite. Voilà que je me suis à 
nouveau égaré, mais je veux exposer à l’improbable lecteur 
de ces feuilles la perplexité que moi, Redo Hauptshammer, 
né dans un bordel de Vienne au moment où le XVIIIe siècle 
agonisait, je ressentis en allant ensevelir ma femme par un 
matin glacial et découvris, dans ma nouvelle et modeste terre 
labourable, le cadavre de ce soldat congelé, qui me regardait, 
d’un œil imperturbable, comme s’il était mort au combat à 
l’instant même, en hôte inattendu du royaume des ombres, 
moi qui venais d’entrer dans celui de Frédéric-Guillaume III, 
roi de Prusse. La pelle à la main, je me souvins des paroles 
d’Altmayer : « Vous allez connaître bien des difficultés là-bas, 
au bord de l’Oder, car si vous creusez profondément, vous 
tomberez sûrement sur de l’eau », et je me rendis compte, 
dès mon deuxième jour dans l’Oderbruch, que sur ces terres 
ravagées par l’histoire, ce qu’on découvre dès qu’on creuse, ce 
sont de larges flots de sang.


