De sexe masculin, prussien, hussard et congelé.

Tel fut le premier corps que je découvris en creusant le sol
gelé pour y ensevelir mon épouse ; et si j’écris mon épouse, Cest
parce que je n'ai jamais su son véritable prénom, j’y reviendrai
un peu plus tard.

Celui qui trouve un corps enseveli dans son champ, sur
son propre terrain, suppose que ce ne doit pas étre le seul.
En quelque sorte, celui qui tombe sur un cadavre craint ou
simagine que d’autres corps se tiennent peut-étre la immobiles,
qui attendent leur tour. Aprés le premier mort, on ne regarde
plus du tout les terres d’une région de la méme fagon, elles ne
ressemblent plus vraiment a de riants paysages, mais plutdt a
des cimetiéres.

Clest avec la découverte du corps du premier soldat que
I'histoire a commencé, mais on ne comprendra pas bien ce
que je désire narrer ici, si je ne reviens pas quelques heures
plus tot a I'entrevue poignante que jeus avec Altmayer, le
bourgmestre. Ou peut-étre devrais-je remonter plus loin et
remémorer les tristes journées que je vécus & Mayence ? Je prie
mon éventuel lecteur de pardonner mes hésitations dans le
récit, car ces souvenirs constituent le premier long texte que
je me suis proposé d’écrire, et le passé est si large, si long et
si profond que choisir 'une de ses parties comme point de
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départ constitue, d’'une certaine maniére, une imposture. Rien
ne commence jamais a un instant précis. Notre vie ne débute
jamais exactement a la naissance.

Oui, je répéterai en détail la conversation tendue que j’eus
avec Altmayer le jour de mon installation dans 'Oderbruch,
peu de temps apres avoir vu le fleuve Oder et ses splendides
reflets argentés glisser sans hate vers le nord. Je dois rapporter
la conversation que j’eus avec cet échevin, au cours de laquelle
je commengai a entrevoir les complexités de ces journées de
la troisi¢éme décennie du siécle ol jarrivai ici, dates dont je
ne peux me souvenir avec une trés grande précision parce
que mon épouse et moi vivions beaucoup trop dans le
présent et que, pour nous, tous les jours étaient semblables,
heureusement identiques, identiquement heureux, jusqua
ce quelle mourtit, car ils furent ensuite malheureusement
indifférents, indifféremment malheureux depuis le sombre
jour ol je la perdis 8 Mayence ou Mainz, comme on appelle
ici cette funeste ville ot ma bien-aimée disparut a jamais.

Je dirai tout, n'en doutez pas, mais je vous prie d’étre
patients, car, avant d’amorcer mon récit, vous me permettrez
encore de rappeler la stupéfaction qui fut la mienne a 'instant
ou, sur les quelques arpents de mon terrain flambant neuf,
face au fleuve a portée de fusil qui coulait sans remords,
je tombai en creusant sur le visage glacé et surpris de ce
Prussien, encore jeune, presque un enfant, dont la casaque
était ornée d’un bouton de plus a hauteur du coeur, festonné
de sang. Imaginez donc ma surprise, égale a celle quil
affichait, quand je me trouvai face a face avec lui, tandis
que ses yeux grands ouverts se reflétaient dans les miens,
aprés avoir creusé ce sol dur pour offrir six pieds de terre
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prussienne a ma si belle femme, en premier et ultime cadeau
de mariage. Qui m’etit dit que sa dot macabre consisterait
en des charretées de mélancolie, dont je pourrais disposer
librement durant toutes ces années jusqua aujourd’hui
méme, ou j’ai décidé de commencer 2 rédiger ces mémoires,
afin d’y mettre un peu d’ordre. Cest pour cette raison que
je dois exhumer tous ces souvenirs, au cas ot quelqu’un les
jugerait utiles, peut-étre un historien comme mon fidele
Jakob Moltke, d’abord mon cher professeur, puis mon ami,
a qui je dois tant et je voudrais dédier cet écrit, pour des
raisons que 'on comprendra trés vite. Voila que je me suis &
nouveau égaré, mais je veux exposer a I'improbable lecteur
de ces feuilles la perplexité que moi, Redo Hauptshammer,
né dans un bordel de Vienne au moment ot le XVIII€ si¢cle
agonisait, je ressentis en allant ensevelir ma femme par un
matin glacial et découvris, dans ma nouvelle et modeste terre
labourable, le cadavre de ce soldat congelé, qui me regardait,
d’un ceil imperturbable, comme s’il était mort au combat a
instant méme, en héte inattendu du royaume des ombres,
moi qui venais d’entrer dans celui de Frédéric-Guillaume 111,
roi de Prusse. La pelle a la main, je me souvins des paroles
d’Altmayer : « Vous allez connaitre bien des difficultés la-bas,
au bord de I'Oder, car si vous creusez profondément, vous
tomberez stirement sur de I'eau », et je me rendis compte,
dés mon deuxieme jour dans 'Oderbruch, que sur ces terres
ravagées par ['histoire, ce qu'on découvre dés qu’on creuse, ce
sont de larges flots de sang.



