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Les Pérégrines : un mot au féminin pluriel pour évoquer nos 
féminismes ; un nom en hommage au roman éponyme de 
Jeanne Bourin, historienne, romancière, grand-mère et figure 
d’inspiration d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.
Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en 
publiant des textes toujours pertinents, souvent impertinents, 
qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles et singu-
lières, observent le monde par différentes fenêtres, nous amènent 
à faire un pas de côté, nous poussent à mieux appréhender 
l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des trajectoires 
inspirantes pour dessiner une société plus humaine.
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Je suis tombé amoureux d’une fille.
Un jour, je lui déclare mon amour, mais cet amour 

n’est pas réciproque. Nous devenons tout de même 
amis. Nous nous voyons fréquemment, jouons aux 
échecs et nous enivrons ensemble. 

L’amour m’apparaît à nouveau concevable, son 
refus à elle, précipité, ses yeux avides. Je commence 
à traduire tous ses gestes comme une invitation, 
tous ses regards comme une déclaration. Toutes mes 
pensées lui sont destinées, mon temps lui est dévolu, 
mes rêves lui sont dédiés. Je vois mon amour affamé, 
et bien que je m’efforce toujours de le lui cacher, je 
sens qu’elle le devine. 

Un soir, après une projection de film chez elle, je 
reste seul une vingtaine de minutes dans le hall de 
l’immeuble, à m’infliger le reste de la bouteille de 
vin qu’on avait entamée ensemble. Sûr de vouloir lui 
dire je t’aime. Certain de cette réciprocité. Impatient 
d’y céder. Je remonte, frappe à sa porte, gêné par ces 
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« Viens, on va dans un café, on s’installe à une 
table et on ne prononce aucun mot. On se dévi-
sage, on s’exprime avec nos gestes, nos regards, nos 
sourires… Et ce n’est qu’au bout d’un certain temps, 
si on le veut, bien sûr, que l’on s’adresse la première 
parole. Ou que l’on se quitte, sans connaître la voix 
de l’autre. » 

mots que je suis sur le point de lui livrer, convaincu 
pourtant qu’elle les attend. Je lui confie je t’aime, je 
compte sur un moi aussi. 

Non. Elle déclare n’éprouver aucune attirance 
pour moi, aucune passion, aucun amour. Rien. Nous 
nous quittons en nous prenant dans les bras, et j’asso-
cie désormais cette étreinte à un espoir mourant. 

Puisqu’alors je vivais dans un déni que seuls les 
mots ont su briser, je cherche à mieux saisir ce qui se 
dit sans eux, la manière dont je perçois le silence et 
dont je l’interprète. Me vient l’idée de m’imposer le 
silence comme une contrainte : si je ne l’apprivoise 
pas, il continuera d’inventer ses propres histoires.

Je décide de rencontrer des gens sans échanger un 
mot, pour comprendre et réussir à ne parler qu’avec 
le corps. Pour tenter de lire dans un regard, un geste, 
un pli du visage : aveu, désir, proposition, rejet, indé-
cision. De sorte à ne plus jamais être blessé. 

Comme c’est dans l’attirance et la séduction que 
naît mon tourment, j’en fais le point de départ. Je 
télécharge des applications de rencontre, sous un faux 
nom, par anticipation, car les mots et les prénoms 
n’auront pas leur place, et j’écris en description :



9

Fantine

3 avril 2022, Lyon

Rendez-vous donné à 16 heures au bar L’Âne sans 
queue.

J’arrive à 15 h 50 et commande un allongé. Le 
bar est presque désert. Les barmans, lassés d’essuyer 
le comptoir, guettent la porte, espérant de nouveaux 
clients. Leurs pauses clopes ponctuent ce calme 
inhabituel. Même la musique a baissé, comme pour 
s’accorder au silence ambiant. Tout semble figé : la 
poussière dans la lumière, les gens confortablement 
installés, un livre dans une main, un café refroidi dans 
l’autre.

Vers 16 heures, je reçois un message de Fantine 
m’informant de son retard, sans préciser combien 
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de minutes je devrai l’attendre. L’appréhension 
de la rencontre surgit. À 16 h 10, une fille vêtue 
entièrement de noir – veste en cuir, pantalon, pull 
et chaussures – entre dans le bar et se dirige vers le 
comptoir. Je l’observe mais, ne distinguant pas son 
visage sans mes lunettes, je retourne m’amuser avec 
un appareil photo argentique que je viens d’acheter. 
Occuper mes mains distrait mon stress. Mon intui-
tion me suggère qu’il ne peut s’agir que de Fantine, 
mais ma raison, par crainte de l’admettre, s’obstine à 
me convaincre que ça n’est pas elle. 

Après avoir commandé un expresso, la fille finit 
par s’installer à ma table. Nous nous dévisageons briè-
vement pour nous assurer que nous ne nous sommes 
pas trompés de personne. Nous n’osons pas rire, pas 
même sourire. Nos yeux se baissent régulièrement, 
nos regards se détournent. Nous nous tortillons en 
quête d’un meilleur appui sur la chaise en même 
temps que nos coudes mènent leur propre bataille 
avec la table. Je prolonge chaque gorgée, observant 
le café qui ne descend pas, prétexte pour éviter tout 
contact visuel, redoutant ce qui suivra.

Fantine tremble un peu, certainement de peur. 
Je finis par fixer ses yeux en guise de bonjour et de 
reconnaissance d’avoir accepté le jeu. Je présume 

qu’un regard ferme me donne une forme d’assurance 
que je n’ai pas, alors j’en profite. Je prépare les phrases 
à dire, s’il y avait à le faire, mais cela me déconcentre. 
La parole racle ma gorge, seule ma bouche fermée 
l’endigue encore.

Elle observe mon appareil photo, le prend, le 
repose. Nous explorons le visage de l’autre. Mon 
regard, en fuyant le sien, atterrit sur ses oreilles – les 
yeux ne sont pas les seuls à séduire, et c’est moins inti-
midant ainsi : ses lobes sont un brin bas, tendus par 
des boucles d’oreilles trop lourdes. Je suis la courbe 
de l’hélix qui s’écarte du crâne à mesure que mes 
yeux remontent. Observer ces replis, c’est s’offrir une 
pause dans le tumulte des expressions du regard. Ils 
ne provoquent ni gêne ni vertige. Ne clignent jamais, 
ne froncent pas, n’évitent rien. Sa peau fine rosit, 
chauffée par la lumière de l’extérieur. Fantine est très 
belle : les épaules légèrement tournées vers l’avant, 
les cheveux roux assez longs et les sourcils courbés 
comme un parfait arc-en-ciel. Dans le silence, aucun 
bouton, ni aucune ride, n’échappent au regard, les 
traits paraissent plus dessinés et le visage de l’autre 
plus beau soudain, plus familier. Son sourire, naïf, 
souligne sa gentillesse, elle a certainement dû en être 
victime.
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Pointant du doigt sa tasse vide, de peur que plus 
rien ne la retienne ici, je lui propose un deuxième café. 
Elle refuse. Son geste est net. Peut-être en a-t-elle assez 
de ma compagnie. Mon corps se raidit et mes yeux 
trahissent ma nervosité. En voyant cela, elle sort son 
carnet et se met à esquisser une potence pour le jeu du 
pendu. J’écris la lettre « O ». C’est la première lettre du 
mot. Ensuite les deux dernières, le « R » et le « E », que 
je devine aussi. Aucune des lettres suivantes n’est la 
bonne et, de toute façon, ce nouveau jeu n’est qu’une 
déviation pour ne pas nous regarder dans les yeux. Le 
mot qu’elle a imaginé était « Ovaire ». Je m’oblige à 
rire et tourne l’index contre ma tempe, pour dénoncer 
mon imbécillité – je ne m’attendais pas à un mot si 
sérieux. Fantine rigole à son tour. Je saisis vite mon 
argentique et la prends en photo, après un léger hoche-
ment de tête de sa part. Elle se recroqueville, la tête 
inclinée, ses mains croisées sur son ventre. La voilà, ma 
première photo. Je n’osais pas jusque-là utiliser mon 
appareil tant les réglages sont compliqués. 

Fantine a l’air mélancolique par son atonie qu’elle 
tente de dissimuler à travers quelques prudents élans 
de vitalité : un sourire, un balancement du pied, une 
respiration plus marquée. Pour contraster, je me 
déhanche dans tous les sens. Lorsque je me calme 

Elle enlève sa bague, je la prends, la repose. Nous 
nous trémoussons sur nos chaises comme si nos 
yeux évitaient de trop se regarder : cela leur deman-
derait trop de calme, trop de sang-froid. Le jeu de 
fuite. Cette cadence se fait notre rituel. J’enlève ma 
boucle d’oreille, elle la prend, la repose. J’essaie de 
la remettre – sachant bien que je ne sais pas mettre 
mes boucles d’oreilles – et n’y parviens pas. Fantine 
rigole et m’aide à le faire. Ses doigts sont tièdes, mala-
droits, tremblants à cause du café. Elle cherche le trou 
à tâtons avec le bout du métal froid de l’anneau, frôle 
ma nuque de l’ongle, et son regard me prie de ne 
pas bouger. J’écoute sa respiration, pleine de concen-
tration. Elle écarte doucement mes cheveux sans se 
rendre compte que j’ai tout à coup la chair de poule 
– ses yeux absorbés ne quittent pas le bijou, qu’elle 
finit par refermer, me le signifiant d’un petit sourire 
timide. C’est notre premier contact physique. La 
mollesse de son toucher, bien que désintéressé, c’est 
évident, suscite chez moi l’envie de mettre en avant 
mon plus beau profil, et donc de dissimuler mon 
énorme nez. 

Avec la parole, j’aurais désamorcé la tension par 
une plaisanterie. Avec ce silence, je me garde de faire 
le moindre mouvement. Par précaution.
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Elle range le stylo, le reprend aussi vite et griffonne 
« t’es très-très beau à regarder ». J’ai l’impression que 
son regard, cependant, que ce soit avant d’écrire ce 
mot ou après, ne s’est pas vraiment attardé sur mon 
visage. Je doute de sa sincérité. J’écris « Merci ! Toi 
aussi ! », et ajoute, puisqu’intimidé par son compli-
ment : « En vrai, c’est de la triche d’écrire… » Fantine 
ricane et referme le carnet. Nous nous regardons 
fugacement, encore et encore. Elle prend mon appa-
reil photo pour me photographier. Elle ne sait pas 
le manipuler, je le lui débloque et montre où il faut 
appuyer. Voilà la deuxième photo de ma pellicule.

Je lui propose à nouveau un deuxième café qu’elle 
accepte. Souriant, je me précipite vers le comptoir 
et commande deux allongés. Lorsque le serveur 
les apporte, Fantine prononce un tout petit merci. 
À peine audible. Je lui lance un regard sidéré. En 
vérité, je suis content d’entendre sa voix, même si 
je ne suis pas parvenu à la discerner distinctement. 
Nous buvons nos cafés, essayons de le faire simul-
tanément. C’est le jeu du rythme – il faut s’occuper 
avec ce qu’on a.

Je la scrute. Son index caresse la table, ses yeux 
s’arrêtent sur mon cou avant de glisser sur mes lèvres. 
Je sens une certaine pression, pareille à celle que l’on 

enfin, nous nous regardons dans le blanc des yeux 
pour la première fois – le silence du silence n’est pas 
moins incommodant. Une minute. Deux minutes. 
Peut-être cinq. Ce regard pince ma curiosité. Je me 
surprends à suivre la danse subtile de ses iris, qui 
vagabondent de ma bouche à mon front, puis s’at-
tardent sur mon œil gauche. Elle cligne lentement des 
paupières, profite du noir, de la redécouverte de mon 
regard. Je me dissous dans le sien, je sens mon cœur 
ralentir, mes épaules se détendre. Mais craignant déjà 
que ce moment ne s’éternise, mes yeux cèdent, se 
ferment et se dérobent. 

Je remarque ses tatouages. L’un d’eux ressemble 
à une fleur… mais aussi à une douche. Évaluant la 
plaisanterie assez drôle, je crayonne une douche pour 
me moquer du dessin. Elle ne réagit pas et me montre 
à la place son troisième tatouage. Un grand tatouage 
dans le dos. D’un mouvement de menton, elle me 
demande si j’en ai aussi. Je secoue la tête et dessine un 
avion pour expliquer que, si j’en faisais un, ce serait 
ça. À côté, elle écrit « baleine ou avion ? ». Visiblement 
mon dessin ressemble plus à une baleine qu’à un 
avion. Elle prétend avoir une phobie des baleines. 
J’écris : « ça existe donc ? », je l’ignorais. Elle répond 
« peut-être » et sourit.
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Il nous tient, nous amuse, nous évite d’avoir à penser 
à la suite.

À l’aide d’un stylo, Fantine demande : « Quand 
est-ce que je pourrai te parler ? » J’écris « quand tu 
veux », ajoute « si tu le veux », ajoute encore « ce n’est 
pas moi qui décide ». Elle répond par « il faut décider 
ensemble ». Nous restons alors dans un silence 
de prudence et discrétion. J’attends, elle attend. 
Pourquoi s’y accrocher alors qu’on pourrait y mettre 
un terme ?

Imitant une cigarette, Fantine m’interroge pour 
savoir si je fume. Je ne fume pas. Elle retrouve le 
stylo et commence à griffonner : « Veux-tu m’accom-
pagner ? » J’acquiesce avant même qu’elle ait terminé 
sa phrase. Je vais aux toilettes le temps qu’elle roule 
sa cigarette, puis nous sortons. Je la lui enlève de 
sa bouche et, sachant bien que je ne sais pas faire, 
aspire une grande bouffée pour me ridiculiser – belle 
distraction. Je tousse. Fantine rigole.

De retour à l’intérieur, j’écris : « Tu veux parler 
alors ? » Nous gardons un court silence et Fantine 
prononce ses premiers mots. Je ne me souviens plus 
d’eux. Le silence a tenu bon une heure. Silence de 
curiosité, entre l’abondance et l’advertance.

éprouve quand on se retrouve avec un inconnu dans 
un ascenseur étroit. Je me dis qu’elle voudrait peut-
être m’embrasser. Faible soupçon. C’est plutôt moi 
qui le voudrais. Nous peinons à prolonger ce regard 
car mes pensées me font papillonner.

Fantine rouvre le carnet. Nous ne savons plus 
avec quoi nous divertir. Pour nous occuper, nous 
enchaînons des jeux qui, à force, finissent par devenir 
routiniers. Quand je déchire une feuille et fabrique 
un avion en origami, elle essaie de répéter mes gestes 
mais échoue. J’achève mon avion et fixe les barmans 
pour obtenir l’autorisation du décollage. Ils disent 
« vas-y » et je le lance. Il vole bien. Un autre client, 
près duquel l’engin de papier a atterri, le renvoie dans 
ma direction. Je l’attrape en l’air et vais m’asseoir sous 
les brefs applaudissements d’autres clients. Fantine 
froisse son avion, puis le répare et dessine des hublots 
dessus. Je m’amuse toujours avec le mien, crayonne 
une baleine sur une des ailes et y écris « cadeau ». 
Fantine le met dans son carnet, immédiatement je 
dérobe le sien et l’insère dans son verre d’eau. Elle 
le replace dans le mien. Je vide alors, l’air vainqueur, 
mon verre, l’avion dedans. C’est un jeu ridicule, 
enfantin, qui nous revient comme un réflexe – un 
peu bête, peut-être, mais il nous accapare tout entier. 
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impact sur les restés-vivants. J’admire les personnes 
qui se sont suicidées, moi-même je songe à le faire 
vers mes cinquante ans – à condition d’avoir para-
chevé tout ce que j’ai prévu d’accomplir. Toutefois 
je ne m’aventure pas à lui poser trop de questions de 
peur de la froisser. Je ne connais pas ses limites. Nous 
ne nous connaissons pas.

Nous continuons notre promenade. Fantine parle 
beaucoup moins qu’au début. Elle admet préférer le 
silence à la vanité des mots. Moi, je comble le silence 
en disant tout et n’importe quoi.

Sur le chemin, nous croisons une dame en train 
de fumer, accoudée sur le bord de sa fenêtre. Je lui 
demande l’autorisation de la prendre en photo. Elle 
accepte. Nous échangeons quelques mots avant de lui 
souhaiter une bonne soirée. La dame souligne la beauté 
de mon modèle en désignant Fantine. Fantine n’a pas 
entendu alors je le lui répète. J’ajoute : « C’est la dame 
qui le dit… » puis : « Je ne peux que le confirmer. »

Nous terminons notre promenade. Nous nous 
disons merci devant l’arrêt de métro et nous quit-
tons en nous prenant dans les bras, sachant que nous 
ne nous reverrons plus, et c’est peut-être là le seul 
moment où nous avons réussi à être complètement 
sincères.

Ma voix s’avère – elle l’affirme – plus grave qu’elle 
ne l’imaginait. Nous bavardons, laissant de longues 
pauses entre les phrases. Il est difficile de parler après 
un silence d’une heure, néanmoins toute la pesanteur 
d’une première rencontre s’est dissipée. Je ne fais plus 
de projection sur ses intentions et n’essaie plus de 
me faire passer pour le plus beau garçon du monde. 
Nous échangeons sur nos vies, mais très peu sur l’ex-
périence que nous venons de vivre. Je lui avoue ne 
pas m’appeler Roméo, comme je me suis présenté sur 
l’application, et lui laisse deviner mon vrai prénom 
à l’aide du Pendu. Elle le devine rapidement, le 
trouve même joli et je la remercie. Fantine m’offre 
quelques autres compliments. Gêné et ne sachant 
en faire en retour, je me tais. D’autant plus que, me 
dis-je, répondre à un compliment par un compliment 
appauvrirait les deux.

Je lui propose de nous promener. Avant de quitter 
le bar, Fantine profite des toilettes pendant que je 
photographie secrètement son carnet. Dans la rue, je 
m’enquiers : « Sur une échelle de 1 à 10, tu es triste à 
combien ? » – ses yeux sont pleins de désespoir, jamais 
ouverts complètement. Sans beaucoup hésiter, elle 
choisit le 8. Son copain s’est suicidé. Fantine raconte 
brièvement les circonstances de sa mort ainsi que son 


