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Je suis tombé amoureux d’une fille.

Un jour, je lui déclare mon amour, mais cet amour
n’est pas réciproque. Nous devenons tout de méme
amis. Nous nous voyons fréquemment, jouons aux
échecs et nous enivrons ensemble.

Lamour m’apparait & nouveau concevable, son
refus 2 elle, précipité, ses yeux avides. Je commence
A traduire tous ses gestes comme une invitation,
tous ses regards comme une déclaration. Toutes mes
pensées lui sont destinées, mon temps lui est dévolu,
mes réves lui sont dédiés. Je vois mon amour affamé,
et bien que je m’efforce toujours de le lui cacher, je
sens qu'elle le devine.

Un soir, apres une projection de film chez elle, je
reste seul une vingtaine de minutes dans le hall de
Iimmeuble, & m’infliger le reste de la bouteille de
vin qu'on avait entamée ensemble. Stir de vouloir lui
dire je taime. Certain de cette réciprocité. Impatient
d’y céder. Je remonte, frappe a sa porte, géné par ces
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mots que je suis sur le point de lui livrer, convaincu
pourtant qu'elle les attend. Je lui confie je raime, je
compte sur un 720z aussi.

Non. Elle déclare n’éprouver aucune attirance
pour moi, aucune passion, aucun amour. Rien. Nous
nous quittons en nous prenant dans les bras, et j’asso-
cie désormais cette étreinte & un espoir mourant.

Puisqu’alors je vivais dans un déni que seuls les
mots ont su briser, je cherche & mieux saisir ce qui se
dit sans eux, la maniere dont je percois le silence et
dont je I'interprete. Me vient I'idée de m’imposer le
silence comme une contrainte: si je ne 'apprivoise
pas, il continuera d’inventer ses propres histoires.

Je décide de rencontrer des gens sans échanger un
mot, pour comprendre et réussir a ne parler qu'avec
le corps. Pour tenter de lire dans un regard, un geste,
un pli du visage: aveu, désir, proposition, rejet, indé-
cision. De sorte a ne plus jamais étre blessé.

Comme c’est dans l'attirance et la séduction que
nait mon tourment, j’en fais le point de départ. Je
télécharge des applications de rencontre, sous un faux
nom, par anticipation, car les mots et les prénoms
n’auront pas leur place, et j’écris en description:

«Viens, on va dans un café, on s’installe 2 une
table et on ne prononce aucun mot. On se dévi-
sage, on s’exprime avec nos gestes, nos regards, nos
sourires... Et ce nest qu'au bout d’un certain temps,
si on le veut, bien str, que 'on s'adresse la premicre
parole. Ou que l'on se quitte, sans connaitre la voix
de l'autre. »



Fantine

3 avril 2022, Lyon

Rendez-vous donné 4 16 heures au bar Ane sans
queue.

Jarrive 2 15 h 50 et commande un allongé. Le
bar est presque désert. Les barmans, lassés d’essuyer
le comptoir, guettent la porte, espérant de nouveaux
clients. Leurs pauses clopes ponctuent ce calme
inhabituel. Méme la musique a baissé, comme pour
s'accorder au silence ambiant. Tout semble figé: la
poussicre dans la lumiére, les gens confortablement
installés, un livre dans une main, un café refroidi dans
lautre.

Vers 16 heures, je regois un message de Fantine
m’informant de son retard, sans préciser combien
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de minutes je devrai 'attendre. Lappréhension
de la rencontre surgit. A 16 h 10, une fille vétue
entierement de noir — veste en cuir, pantalon, pull
et chaussures — entre dans le bar et se dirige vers le
comptoir. Je 'observe mais, ne distinguant pas son
visage sans mes lunettes, je retourne m’amuser avec
un appareil photo argentique que je viens d’acheter.
Occuper mes mains distrait mon stress. Mon intui-
tion me suggere qu'il ne peut sagir que de Fantine,
mais ma raison, par crainte de 'admettre, s’obstine a
me convaincre que ¢a n'est pas elle.

Apres avoir commandé un expresso, la fille finit
par s'installer & ma table. Nous nous dévisageons brie-
vement pour nous assurer que Nous ne nous sommes
pas trompés de personne. Nous n’osons pas rire, pas
méme sourire. Nos yeux se baissent régulicrement,
nos regards se détournent. Nous nous tortillons en
quéte d’un meilleur appui sur la chaise en méme
temps que nos coudes meénent leur propre bataille
avec la table. Je prolonge chaque gorgée, observant
le café qui ne descend pas, prétexte pour éviter tout
contact visuel, redoutant ce qui suivra.

Fantine tremble un peu, certainement de peur.
Je finis par fixer ses yeux en guise de bonjour et de
reconnaissance d’avoir accepté le jeu. Je présume
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qu’un regard ferme me donne une forme d’assurance
que je n'ai pas, alors jen profite. Je prépare les phrases
a dire, §il y avait a le faire, mais cela me déconcentre.
La parole racle ma gorge, seule ma bouche fermée
Pendigue encore.

Elle observe mon appareil photo, le prend, le
repose. Nous explorons le visage de 'autre. Mon
regard, en fuyant le sien, atterrit sur ses oreilles — les
yeux ne sont pas les seuls a séduire, et c'est moins inti-
midant ainsi: ses lobes sont un brin bas, tendus par
des boucles d’oreilles trop lourdes. Je suis la courbe
de I'hélix qui s’écarte du crine & mesure que mes
yeux remontent. Observer ces replis, Cest s'offrir une
pause dans le tumulte des expressions du regard. Ils
ne provoquent ni géne ni vertige. Ne clignent jamais,
ne froncent pas, n’évitent rien. Sa peau fine rosit,
chauffée par la lumiére de 'extérieur. Fantine est tres
belle: les épaules légerement tournées vers I'avant,
les cheveux roux assez longs et les sourcils courbés
comme un parfait arc-en-ciel. Dans le silence, aucun
bouton, ni aucune ride, n’échappent au regard, les
traits paraissent plus dessinés et le visage de 'autre
plus beau soudain, plus familier. Son sourire, naif,
souligne sa gentillesse, elle a certainement dii en étre
victime.
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Elle enleve sa bague, je la prends, la repose. Nous
nous trémoussons sur nos chaises comme si nos
yeux évitaient de trop se regarder: cela leur deman-
derait trop de calme, trop de sang-froid. Le jeu de
fuite. Cette cadence se fait notre rituel. J’enléve ma
boucle d’oreille, elle la prend, la repose. J’essaie de
la remettre — sachant bien que je ne sais pas mettre
mes boucles d’oreilles — et n’y parviens pas. Fantine
rigole et m'aide a le faire. Ses doigts sont tiedes, mala-
droits, tremblants 4 cause du café. Elle cherche le trou
A tatons avec le bout du métal froid de 'anneau, frole
ma nuque de I'ongle, et son regard me prie de ne
pas bouger. J’écoute sa respiration, pleine de concen-
tration. Elle écarte doucement mes cheveux sans se
rendre compte que j’ai tout a coup la chair de poule
— ses yeux absorbés ne quittent pas le bijou, qu’elle
finit par refermer, me le signifiant d’un petit sourire
timide. C’est notre premier contact physique. La
mollesse de son toucher, bien que désintéressé, C’est
évident, suscite chez moi ’envie de mettre en avant
mon plus beau profil, et donc de dissimuler mon
énorme nez.

Avec la parole, jaurais désamorcé la tension par
une plaisanterie. Avec ce silence, je me garde de faire
le moindre mouvement. Par précaution.
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Pointant du doigt sa tasse vide, de peur que plus
rien ne la retienne ici, je lui propose un deuxieme café.
Elle refuse. Son geste est net. Peut-étre en a-t-elle assez
de ma compagnie. Mon corps se raidit et mes yeux
trahissent ma nervosité. En voyant cela, elle sort son
carnet et se met a esquisser une potence pour le jeu du
pendu. Jécris la lettre «O». Cest la premiére lettre du
mot. Ensuite les deux derniéres, le «R» et le «E», que
je devine aussi. Aucune des lettres suivantes n’est la
bonne et, de toute fagon, ce nouveau jeu n'est qu'une
déviation pour ne pas nous regarder dans les yeux. Le
mot qu'elle a imaginé érait « Ovaire». Je m’oblige &
rire et tourne 'index contre ma tempe, pour dénoncer
mon imbécillité — je ne m’attendais pas & un mot si
sérieux. Fantine rigole a son tour. Je saisis vite mon
argentique et la prends en photo, apres un léger hoche-
ment de téte de sa part. Elle se recroqueville, la téte
inclinée, ses mains croisées sur son ventre. La voila, ma
premiere photo. Je n'osais pas jusque-la utiliser mon
appareil tant les réglages sont compliqués.

Fantine a 'air mélancolique par son atonie qu’elle
tente de dissimuler & travers quelques prudents élans
de vitalité: un sourire, un balancement du pied, une
respiration plus marquée. Pour contraster, je me
déhanche dans tous les sens. Lorsque je me calme
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enfin, nous nous regardons dans le blanc des yeux
pour la premiere fois — le silence du silence n’est pas
moins incommodant. Une minute. Deux minutes.
Peut-étre cing. Ce regard pince ma curiosité. Je me
surprends a suivre la danse subtile de ses iris, qui
vagabondent de ma bouche a mon front, puis s’at-
tardent sur mon ceil gauche. Elle cligne lentement des
paupieres, profite du noir, de la redécouverte de mon
regard. Je me dissous dans le sien, je sens mon coeur
ralentir, mes épaules se détendre. Mais craignant déja
que ce moment ne s éternise, mes yeux cedent, se
ferment et se dérobent.

Je remarque ses tatouages. Lun d’eux ressemble
A une fleur... mais aussi 4 une douche. Evaluant la
plaisanterie assez drole, je crayonne une douche pour
me moquer du dessin. Elle ne réagit pas et me montre
a la place son troisi¢me tatouage. Un grand tatouage
dans le dos. D’un mouvement de menton, elle me
demande si j’en ai aussi. Je secoue la téte et dessine un
avion pour expliquer que, si j'en faisais un, ce serait
ca. A coté, elle écrit « baleine ou avion ?». Visiblement
mon dessin ressemble plus & une baleine qu’a un
avion. Elle prétend avoir une phobie des baleines.
Jécris: «¢a existe donc?», je 'ignorais. Elle répond
« peut-étre » et sourit.
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Elle range le stylo, le reprend aussi vite et griffonne
«tes tres-tres beau a regarder». J’ai l'impression que
son regard, cependant, que ce soit avant d’écrire ce
mot ou apres, ne sest pas vraiment attardé sur mon
visage. Je doute de sa sincérité. J’écris « Merci! Toi
aussi!», et ajoute, puisqu'intimidé par son compli-
ment: « En vrai, cest de la triche d’écrire. .. » Fantine
ricane et referme le carnet. Nous nous regardons
fugacement, encore et encore. Elle prend mon appa-
reil photo pour me photographier. Elle ne sait pas
le manipuler, je le lui débloque et montre ot il faut
appuyer. Voila la deuxieme photo de ma pellicule.

Je lui propose a nouveau un deuxi¢me café qu'elle
accepte. Souriant, je me précipite vers le comptoir
et commande deux allongés. Lorsque le serveur
les apporte, Fantine prononce un tout petit merci.
A peine audible. Je lui lance un regard sidéré. En
vérité, je suis content d’entendre sa voix, méme si
je ne suis pas parvenu a la discerner distinctement.
Nous buvons nos cafés, essayons de le faire simul-
tanément. Clest le jeu du rythme — il faut soccuper
avec ce qu'on a.

Je la scrute. Son index caresse la table, ses yeux
sarrétent sur mon cou avant de glisser sur mes leévres.
Je sens une certaine pression, pareille a celle que 'on
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éprouve quand on se retrouve avec un inconnu dans
un ascenseur étroit. Je me dis qu'elle voudrait peut-
étre m’embrasser. Faible soupgon. Cest plutot moi
qui le voudrais. Nous peinons a prolonger ce regard
car mes pensées me font papillonner.

Fantine rouvre le carnet. Nous ne savons plus
avec quoi nous divertir. Pour nous occuper, nous
enchainons des jeux qui, a force, finissent par devenir
routiniers. Quand je déchire une feuille et fabrique
un avion en origami, elle essaie de répéter mes gestes
mais échoue. J’achéve mon avion et fixe les barmans
pour obtenir 'autorisation du décollage. Ils disent
«vas-y» et je le lance. Il vole bien. Un autre client,
pres duquel lengin de papier a atterri, le renvoie dans
ma direction. Je 'attrape en l'air et vais m’asseoir sous
les brefs applaudissements d’autres clients. Fantine
froisse son avion, puis le répare et dessine des hublots
dessus. Je m'amuse toujours avec le mien, crayonne
une baleine sur une des ailes et y écris « cadeau ».
Fantine le met dans son carnet, immédiatement je
dérobe le sien et I'insere dans son verre d’eau. Elle
le replace dans le mien. Je vide alors, I'air vainqueur,
mon verre, Pavion dedans. C’est un jeu ridicule,
enfantin, qui nous revient comme un réflexe — un
peu béte, peut-étre, mais il nous accapare tout entier.
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Il nous tient, nous amuse, nous évite d’avoir a penser
a la suite.

A l'aide d’un stylo, Fantine demande: « Quand
est-ce que je pourrai te parler?» J’écris « quand tu
veux», ajoute «Ssi tu le veux », ajoute encore «ce nest
pas moi qui décide». Elle répond par «il faut décider
ensemble ». Nous restons alors dans un silence
de prudence et discrétion. J’attends, elle attend.
Pourquoi s’y accrocher alors qu'on pourrait y mettre
un terme:?

Imitant une cigarette, Fantine m’interroge pour
savoir si je fume. Je ne fume pas. Elle retrouve le
stylo et commence a griffonner: « Veux-tu m’accom-
pagner ?» J’acquiesce avant méme qu’elle ait terminé
sa phrase. Je vais aux toilettes le temps qu’elle roule
sa cigarette, puis nous sortons. Je la lui enléve de
sa bouche et, sachant bien que je ne sais pas faire,
aspire une grande bouffée pour me ridiculiser — belle
distraction. Je tousse. Fantine rigole.

De retour a l'intérieur, j’écris: « Tu veux parler
alors?» Nous gardons un court silence et Fantine
prononce ses premiers mots. Je ne me souviens plus
d’eux. Le silence a tenu bon une heure. Silence de
curiosité, entre ’'abondance et 'advertance.
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Ma voix s'avére — elle 'affirme — plus grave qu’elle
ne I'imaginait. Nous bavardons, laissant de longues
pauses entre les phrases. Il est difficile de parler apres
un silence d’une heure, néanmoins toute la pesanteur
d’une premiére rencontre s'est dissipée. Je ne fais plus
de projection sur ses intentions et n'essaie plus de
me faire passer pour le plus beau garcon du monde.
Nous échangeons sur nos vies, mais treés peu sur I'ex-
périence que nous venons de vivre. Je lui avoue ne
pas m’appeler Roméo, comme je me suis présenté sur
application, et lui laisse deviner mon vrai prénom
a l'aide du Pendu. Elle le devine rapidement, le
trouve méme joli et je la remercie. Fantine m’offre
quelques autres compliments. Géné et ne sachant
en faire en retour, je me tais. D’autant plus que, me
dis-je, répondre & un compliment par un compliment
appauvrirait les deux.

Je lui propose de nous promener. Avant de quitter
le bar, Fantine profite des toilettes pendant que je
photographie secretement son carnet. Dans la rue, je
m’enquiers: «Sur une échelle de 1 4 10, tu es triste a
combien ?» — ses yeux sont pleins de désespoir, jamais
ouverts complétement. Sans beaucoup hésiter, elle
choisit le 8. Son copain s’est suicidé. Fantine raconte
brievement les circonstances de sa mort ainsi que son
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impact sur les restés-vivants. J’admire les personnes
qui se sont suicidées, moi-méme je songe a le faire
vers mes cinquante ans — a condition d’avoir para-
chevé tout ce que j'ai prévu d’accomplir. Toutefois
je ne m’'aventure pas a lui poser trop de questions de
peur de la froisser. Je ne connais pas ses limites. Nous
ne nous connaissons pas.

Nous continuons notre promenade. Fantine parle
beaucoup moins qu'au début. Elle admet préférer le
silence a la vanité des mots. Moi, je comble le silence
en disant tout et Kimporte quoi.

Sur le chemin, nous croisons une dame en train
de fumer, accoudée sur le bord de sa fenétre. Je lui
demande l'autorisation de la prendre en photo. Elle
accepte. Nous échangeons quelques mots avant de lui
souhaiter une bonne soirée. La dame souligne la beauté
de mon modele en désignant Fantine. Fantine n'a pas
entendu alors je le lui répete. J’ajoute: « Cest la dame
qui le dit...» puis: «Je ne peux que le confirmer. »

Nous terminons notre promenade. Nous nous
disons merci devant l'arrét de métro et nous quit-
tons en nous prenant dans les bras, sachant que nous
ne nous reverrons plus, et Cest peut-étre la le seul
moment ol nous avons réussi a étre complétement
sinceres.



