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Cité des gones
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C H A P I T R E  1

Louise observait la femme qui traversait 
à pas lents le parvis de la mairie, tenant d’une main 
les pans de sa robe de velours pourpre. On l’aurait dit 
habillée d’un rideau de théâtre.

« Pourquoi avoir fait tout ce chemin depuis l’An-
gleterre ? » pensa-t-elle. La femme, sa mère, avait été 
invitée au mariage uniquement parce que la famille 
paternelle de Louise ne reconnaissait pas les divorces, 
et la considérait donc toujours comme l’épouse de son 
père. Voilà des années que Nadia continuait à recevoir 
des faire-part l’invitant aux fêtes du clan Vidal, mais 
jamais elle n’avait daigné y apparaître ; jusqu’à ce jour.

Louise sortit de l’ombre du platane et s’arrêta dans 
la lumière dorée de l’après-midi. Sa mère fit un petit 
« oh ! » silencieux, puis elle s’approcha, sa poitrine se 
baladant de gauche à droite sous sa robe, car elle n’avait 
visiblement pas jugé utile de porter un soutien-gorge. 
Le mouvement de ses seins répondait à celui de la 
natte filée de blanc qui balayait son dos. Lors de leur 
dernière rencontre deux ans plus tôt, pensa Louise, les 



12

La femme coupée en deux

cheveux de Nadia étaient encore d’un noir de jais. Elle 
tendit sa joue pour se laisser embrasser et une odeur 
familière d’orchidée musquée la submergea, en même 
temps que l’évidence s’imposait à son esprit : si Nadia 
avait fait tout ce trajet, c’était pour elle. Pour la voir, elle.
	 — Comme vous vous ressemblez, maintenant ! s’ex-
clama grand-mère Gilberte. On dirait des jumelles !

Nadia rit et se plaça à côté de Louise. Elle se tenait 
si proche que les fibres du velours rouge piquèrent la 
peau de Louise à travers la soie bleue de sa robe. Bien 
qu’elles fussent toutes les deux plutôt grandes, Louise 
n’avait pas hérité de la maigre silhouette caractérisant 
sa branche maternelle, les Chevalier, mais des hanches 
larges et des épaules fines des femmes de la famille 
Vidal. Elle était blonde, contrairement à Nadia, qui avait 
par ailleurs le front dégagé, alors que l’implantation 
des cheveux de Louise traçait une sinuosité légère sur 
l’avant de son crâne. Cette forme délicate, presque un 
épi, était mise en valeur ce jour-là par une couronne de 
gypsophiles, qu’elle avait ajoutée au dernier moment 
à sa tenue. Manifestement, grand-mère Gilberte per-
dait la tête : Louise et Nadia ne se ressemblaient pas, 
et leurs différences n’avaient jamais été aussi criantes.

Au loin les cloches de l’église retentirent, et l’ad-
jointe apparut sur les marches de la mairie pour inviter 
l’assistance à entrer dans la salle des mariages. Louise 
s’installa au premier rang à côté de son père, de sa 
tante et de sa grand-mère, sur les chaises réservées 
à la famille d’Antoinette, la mariée. Nadia, elle, resta 
debout au fond de la salle. Durant la cérémonie, chaque 
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fois que Louise se retournait, Nadia faisait les cent pas, 
l’étoffe de sa robe flottant d’un bout à l’autre de la pièce.

Après que le couple fut ressorti, on forma un cor-
tège pour parcourir à pied les deux rues qui séparaient 
la mairie de l’église Saint-Polycarpe. Nadia saluait à 
la ronde, demandait des nouvelles des absents. Elle 
se montrait amicale, chaleureuse, avec tous ces gens 
qu’elle avait pourtant passé son temps à éviter au cours 
de la douzaine d’années qu’avait duré son mariage.

À l’église, d’autres amis des mariés se joignirent aux 
proches, et Louise s’empêtra dans les effusions et les 
embrassades. Quand elle chercha de nouveau Nadia du 
regard, elle ne la trouva pas et se demanda comment 
il était possible de disparaître lorsqu’on était affublée 
d’un vêtement aussi voyant.
	 — Ta mère est partie se promener, souffla tante Alice. 
Elle m’a dit qu’elle voulait profiter du beau temps.

Tante Alice prenait soin de ne laisser transparaître 
aucun jugement dans sa voix. Louise haussa les épaules. 
L’image de sa mère parcourant la campagne dans sa 
robe grotesque lui fit honte, si bien qu’une fois la messe 
achevée, elle se refusa à s’inquiéter et ne chercha pas 
à savoir comment Nadia regagnerait la fête.

La réception se tenait dans la maison de tante Alice, 
une belle demeure en pierres de Couzon, recouverte 
d’une gigantesque vigne vierge, parfaite pour le mariage 
bohème désiré par Antoinette, la cousine de Louise, et 
son nouvel époux, Peter. C’était une propriété magni-
fique, dont la noble ancienneté suggérait qu’elle appar-
tenait aux Vidal depuis des générations, bien que tante 
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Alice ne l’eût acquise que trois ans plus tôt, à la suite 
du décès de son mari. On roula de longues minutes 
sur le chemin terreux qui y menait, puis les invités 
sortirent des voitures en poussant des cris d’admira-
tion. Louise, en habituée, aida à mettre en place le 
buffet sur la terrasse pendant que les frères du marié 
montaient un barnum de toile cirée destiné à proté-
ger la piste de danse de la pluie torrentielle annoncée 
depuis le début de la semaine. Le ciel était pourtant 
dégagé et prenait cette teinte indigo des soirées de l’ar-
rière-pays lyonnais.

Une rumeur circulait parmi les convives, disant que 
Nadia était revenue, qu’elle avait fait le chemin à pied 
depuis la colline voisine et qu’elle était apparue d’un 
coup de derrière un bosquet. Louise finit par la repérer 
qui dansait avec deux adolescents, une coupe de cham-
pagne à la main. Elle avait remplacé ses chaussures à 
talons par une paire de sandales en cuir dévoilant des 
pieds non manucurés, et même un peu boueux. « On 
n’est pas à Bristol, se dit Louise. Ici, tu passes au mieux 
pour une sorcière, au pire pour la folle de la famille. »

Leurs regards se croisèrent et Louise détourna la 
tête. Sa mère ne paraissait pas avoir conscience que 
les deux jeunes hommes avec qui elle se trémoussait 

– Baptiste et Henri, ses neveux par alliance – venaient 
d’intégrer un groupuscule de droite radicale ; Frédéric, 
le père de Louise, les avait vus le mois dernier dans le 
centre-ville de Lyon, rue de la République, en compa-
gnie d’une bande de crétins qui fomentait on ne savait 
quoi… Louise se demanda comment sa mère pouvait 
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ignorer les cheveux coiffés en arrière de Baptiste et 
Henri, les croix qui rebondissaient sur leurs poitrines. 
C’en était presque drôle : Nadia, l’artiste aux grandes 
valeurs humanistes qui se dandinait avec des apprentis 
nazillons ! Il était cependant concevable qu’elle sût par-
faitement ce qu’elle faisait. Pour amuser Louise et créer 
une connivence avec elle, Nadia était capable de jouer 
cette comédie. Mais Louise n’avait aucune envie d’être 
le public de ce spectacle absurde, et encore moins de 
regarder sa mère tenir le rôle de la fausse ingénue. Si 
Nadia voulait passer du temps avec elle, la stratégie 
n’était pas la bonne, elle était même très mal pensée.

Agacée, Louise sortit du chapiteau pour rejoindre 
sa meilleure amie, qui fumait une cigarette en com-
pagnie d’Antoinette. Cela faisait quelques années que 
leur trio n’avait pas été réuni. Louise, Antoinette et 
Marina avaient fréquenté les mêmes établissements 
scolaires jusqu’à leur adolescence, et pendant long-
temps elles avaient été traitées en grappe pour les tra-
jets et les activités du week-end. En ce jour solennel, 
Antoinette saisissait toutes les occasions pour être avec 
Louise et Marina et commenter le déroulement de la 
fête, abandonnant Peter à leurs amis, comme si elle 
cherchait un soutien profond, archaïque, qu’elle ne 
trouvait qu’auprès d’elles.

Louise surveillait le barnum du coin de l’œil. La 
pluie ne venait pas et les pans de toile avaient été rele-
vés afin d’éviter l’étuve. Nadia se dandinait et quelque 
chose dans son corps semblait désaxé. Avec les années, 
elle avait l’air de moins en moins française, de plus en 
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plus étrangère. Au-delà de ses cheveux blanchissants 
et de sa robe extravagante, cette altération s’incarnait 
dans son corps, qui paraissait plus fluide, moins disci-
pliné que celui des autres femmes, en particulier des 
femmes Vidal. À un moment, elle éclata de rire et, dans 
une sorte de flash, Louise se demanda si Nadia et elle 
finiraient la soirée assises côte à côte à l’une des tables 
en fer forgé du jardin. Accoudée à la nappe blanche, 
Nadia chuchoterait à l’oreille de Louise qu’elle les avait 
bien eus, les deux nazillons, qu’elle s’était bien foutue 
de leurs gueules ! Autour d’elles, la musique, ses basses 
sourdes, résonnerait dans les collines, à des kilomètres. 
Deux conspiratrices dans la campagne des monts d’Or 
plongée dans l’obscurité. Était-ce ce qu’espérait Nadia ?

Sur la piste, des jeunes filles exécutaient une choré-
graphie tout en roulements de bassin, les bras en l’air. 
Nadia les copiait, luttait pour suivre le rythme, exagé-
rant son essoufflement pour alimenter l’hilarité des 
spectateurs. Même Antoinette et Marina riaient. Louise 
les ignora et essaya de localiser son père. Il n’était ni 
dans le barnum ni parmi les adultes qui discutaient sur 
la pelouse. Elle ne le vit pas non plus sur la terrasse où 
le buffet occupait les invités. La pièce montée était sur 
le point d’être servie.

	— C’est la réunion des artistes ?
Sans que Louise l’ait remarqué, Nadia avait quitté 

les danseurs et s’était mêlée au petit groupe qu’elle for-
mait avec Antoinette et Marina. Son visage était rougi 
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par l’excitation, des mèches éparses s’échappaient de 
sa tresse, et elle sentait fort la transpiration, ce qui 
n’empêcha pas les deux amies de l’embrasser. Marina 
avait beau connaître le ressentiment que Louise nour-
rissait à l’égard de sa mère, elle devenait mielleuse dès 
qu’elle la voyait. Quant à Antoinette, qui n’avait pas 
parlé à sa tante depuis presque dix ans, elle était flat-
tée que la grande dramaturge honore son mariage de 
sa présence.
	 — Toujours à brûler les planches ? demanda Antoi-
nette.

Nadia passa une main sur son crâne pour dompter 
ses cheveux en bataille.
	 — Oh, ça ? dit-elle en indiquant la piste de danse.
	 — C’était impressionnant, dit Antoinette.
	 — Ne te fous pas de moi. J’ai arrêté de monter sur 
scène il y a quelques années, comme tu viens de le voir.
	 — Alors tu ne travailles plus ?
	 — Je m’en tiens à mon rôle de metteur en scène. 
C’est bien mieux comme ça.

Elle avait ce petit accent anglais qui arrondissait les 
« r » comme s’ils étaient enrobés de sucre.
	 — Tu ne dis pas « metteuse en scène » ? demanda 
Marina. Ça n’est pas un gros mot.

Nadia lui attrapa l’épaule.
	 — C’est un peu moche, non ? Ça sonne comme « men- 
teuse en scène » !
	 — Pas plus que « menteur en scène ».
	 — Si c’est par ce genre de revendication que vous 
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comptez faire avancer le féminisme, dit Nadia avec un 
sourire, c’est faible.

Ses amies auraient semoncé n’importe qui d’autre 
ayant formulé une telle remarque, pensa Louise, mais 
elles restèrent silencieuses, et Nadia passa à autre chose, 
évoqua sa dernière tournée avec Poupée volée, jetant çà 
et là des mots prononcés à l’anglaise. Louise découvrit 
ainsi que sa mère venait de recevoir un prix prestigieux, 
qui lui avait valu une somme d’argent conséquente. Cet 
argent, ajouta Nadia avec férocité, avait à peine suffi à 
rembourser les investissements qu’avaient nécessité 
les spectacles. Louise se demanda comment sa mère, 
panier percé notoire, s’était débrouillée pour les obte-
nir en premier lieu, ces investissements, mais déjà la 
conversation déviait vers les deux filles.

Nadia voulut tout savoir sur les cours de chant lyri
que qu’Antoinette dispensait dans une école privée de 
la banlieue de Vienne, en Isère, puis elle s’enquit de la 
situation de Marina. À vingt-cinq ans, elle venait de 
s’installer comme encadreur d’art dans le quartier des 
antiquaires, en plein cœur de la Presqu’île lyonnaise.
	 — C’est eux, tes clients, dit Nadia, en désignant du 
menton la maison de tante Alice, où étaient réunies 
quatre générations de Vidal. Donne-moi tes cartes de 
visite, je n’aurai pas de scrupule à les faire circuler, moi.

Marina fouilla dans son sac à main, pouffant comme 
une petite fille, et en sortit deux vieilles cartes abî-
mées. Elle les tendit à Nadia, qui lui lança un regard 
réprobateur.
	 — Je reviens, dit Marina.
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Elle partit d’un pas empressé vers sa voiture garée 
en contrebas. Nadia se tourna vers Louise.
	 — Et toi, à la Fondation… tu vas donner du travail 
à Marina ?

C’était la première fois de la journée que Nadia 
s’adressait directement à Louise, et sa question lui fit 
l’effet d’une lame très affûtée perforant son nombril.
	 — Ce n’est pas moi qui choisis les sous-traitants.
	 — Oh, tu sais comment ça marche. Tu glisses un petit 
mot à quelqu’un, tu laisses infuser l’idée, tu reviens à 
la charge…

Nadia adressa un clin d’œil à Antoinette, qui éclata 
de rire. Louise voulut sourire, mais elle sentit son visage 
se tordre en une moue sarcastique.
	 — En tout cas, enchaîna Nadia, qui aurait pensé que 
la famille Vidal compterait un jour autant d’artistes 
dans ses rangs ?
	 — C’est vrai que ce n’est pas le genre de la maison, 
gloussa Antoinette. C’est plutôt médecins, avocats et 
compagnie.
	 — Et quelques ingénieurs, dit Louise.
	 — Finalement, la coupa Nadia, il n’y a que vous deux, 
comme artistes. Antoinette et Louise. La génération 
dorée !
	 — Seulement Antoinette, corrigea Louise. En ce qui 
me concerne, je suis plutôt de l’autre côté de la bar-
rière.
	 — Je n’ai pas trop compris ce que tu faisais à la fon-
dation Hawthorne, dit Antoinette. Tu aides les artistes ?
	 — Elle organise les expositions, dit Nadia.
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	 — Plus maintenant. Ça, c’était l’année dernière, 
répondit Louise.

Elle s’abstint de mentionner qu’en sa qualité d’as-
sistante, on ne pouvait pas vraiment dire qu’elle avait 
organisé quoi que ce fût. Maintenant, je suis dans les 
réserves, je m’occupe de l’inventaire.
	 — Quelle chance ! s’exclama Antoinette. Tu dois voir 
des choses incroyables.

Louise balaya l’image de la petite salle en sous-sol 
où elle s’enfermait cinq jours par semaine, et où s’em-
pilaient boîtes et cartons poussiéreux.
	 — Oui, c’est vrai, dit-elle en regardant Antoinette. 
La Fondation a beaucoup de dessins, des œuvres fra-
giles qui ne peuvent pas être exposées en permanence. 
Cette semaine, par exemple, j’ai rangé des dessins de 
Marie Laurencin.
	 — Je ne suis pas sûre de connaître…, dit Antoinette.
	 — Une grande peintre du vingtième siècle, dit Nadia 
avant même que Louise n’ouvre la bouche. La Cézanne 
de son époque, en femme.
	 — Pas exactement, commença Louise.
	 — Incroyable ! l’interrompit Antoinette. Et donc 
qu’est-ce que tu fais des dessins ?
	 — Je les mesure, je les classe, je leur donne un 
numéro d’inventaire et je regarde s’ils ont besoin d’une 
restauration. Isadora Hawthorne avait une sorte de 
collectionnite aiguë. Elle achetait quantité d’œuvres, 
qu’elle stockait dans des caisses sans les trier, si bien 
qu’à l’heure actuelle on ne sait pas exactement combien 
d’œuvres possède la Fondation. Et donc je compte ! Je 
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passe mes journées à mesurer et à compter. C’est de 
la gestion pure et dure.

Nadia tiqua.
	 — De la gestion ?
	 — De la muséologie, si tu préfères, dit Louise, regar-
dant toujours sa cousine.

Louise aurait voulu copier le ton joyeux qu’Antoi-
nette et Marina avaient utilisé pour parler de leurs car-
rières, et elle ne comprenait pas pourquoi lui venait 
contre sa volonté ce petit accent hautain. Elle était fière 
de son travail et avait l’habitude de l’expliquer à des 
néophytes. Dans ces cas, elle savait qu’il valait mieux 
dire les choses simplement. C’était une manière de se 
protéger contre les réactions qu’elle ne manquait pas de 
susciter dès qu’on apprenait qu’elle travaillait pour une 
fondation d’art contemporain : il y avait ceux (générale-
ment des hommes) qui attendaient avec un sourire nar-
quois qu’elle emploie un terme un peu trop théorique 
pour ensuite l’imiter en prenant une inflexion bour-
geoise, et il y avait celles (généralement des femmes) qui 
croyaient la soutenir en disant des âneries. Une amie 
de la famille lui avait fait le coup quelques heures plus 
tôt en voulant lui montrer qu’elle avait des connais-
sances en histoire de l’art et s’était embourbée dans 
une apologie boiteuse du Carré blanc sur fond blanc de 
Malevitch.
	 — Louise a une âme d’artiste, dit Nadia à Antoinette. 
Souviens-toi de ses dessins, quand elle était petite.
	 — C’est vrai, se rappela Antoinette. Toujours à traî-
ner son carnet partout !
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	 — Il fallait le lui arracher des mains pour qu’elle 
vienne à table !

Nadia ferma les yeux, nostalgique d’un temps ancien.
	 — Je me souviens de la première fois qu’elle m’a dit 
vouloir être une artiste. Elle avait cinq ans et elle était 
montée sur scène après une de mes représentations. 
Elle m’avait dit : « Quand je serai grande, c’est moi qui 
ferai les décors. Je serai une artiste ! » Tu te souviens, 
Louise ?
	 — Pas du tout.

Louise s’adressa à sa cousine.
	 — Je pense qu’elle me confond avec quelqu’un 
d’autre.

Antoinette sourit, comme si elle assistait à une 
douce manifestation de complicité familiale. Louise 
ne put s’empêcher de passer une main sur son esto-
mac. Il la brûlait, elle digérait mal la terrine de gibier 
servie au buffet. Nadia fit tourner son poignet en l’air 
et ses bracelets métalliques tintèrent les uns contre 
les autres.
	 — Moi, je prédis que Louise va vite quitter cette 
mentalité de gestionnaire et redevenir l’artiste qu’elle 
a toujours été !

Antoinette eut un hoquet et jeta un regard rapide à 
Louise, qui voulut répondre, mais déjà Marina revenait 
du parking, ses cartes de visite à la main. Elle tendit 
le paquet à Nadia, et les deux femmes reprirent leur 
conversation là où elles l’avaient laissée. Marina expli-
qua qu’elle privilégiait les relations avec les petites gale-
ries et les particuliers.
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	 — Peut-être que, plus tard, dit-elle, je ferai appel à 
Louise. C’est vrai que la fondation Hawthorne pour-
rait être un client intéressant.

Nadia eut un air satisfait. Antoinette s’éclipsa, hélée 
par Peter depuis le perron de la maison. Louise assista 
en silence au conciliabule de sa mère et de sa meilleure 
amie, à leurs rires et à leurs confidences. Bientôt, on 
demanda à tout le monde de se regrouper pour le ser-
vice de la pièce montée, et Louise et Nadia furent de 
nouveau séparées.

Vers une heure du matin, un cousin proposa à 
Louise de la déposer à Lyon en voiture et elle accepta. 
Dans la cuisine où elle cherchait son père, elle recon-
nut une vieille amie de la famille, Laura Mayant. Quand 
Louise était petite, ses parents parlaient toujours de 
leur amie en utilisant son patronyme complet, et Louise 
avait pris ce pli. Elle se demanda ce que Laura Mayant 
fabriquait au mariage d’Antoinette, puis cette pensée 
fut balayée par une surprise bien plus importante : elle 
se tenait entre Frédéric et Nadia. Son père et sa mère, 
ensemble, dans la même pièce, dans la même discus-
sion. C’est Nadia, bien sûr, qui monopolisait la parole, 
détaillant la composition d’une sorte de tourte en sauce 
dont Louise comprit que c’était un plat traditionnel de 
Bristol. Louise embrassa son père, qui réagit à peine, 
distrait par la voix stridente de son ex-femme. Puis elle 
s’approcha de Nadia qui n’interrompit pas son mono-
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logue ; leur accolade ne dura que quelques secondes, 
sans réels adieux ni mention d’une rencontre future.

Dans la voiture, Louise parla peu à son cousin. 
L’unique échange qu’elle avait eu ce soir avec sa mère 
tournait en boucle dans son esprit, nourri par le ronron-
nement du moteur. Quand elle avait appris que Nadia 
serait présente au mariage d’Antoinette, Louise s’était 
promis de rester froide à toutes ses piques. À l’évidence, 
elle n’y était pas parvenue. Elle le regrettait, mais se 
dit qu’elle n’y était pour rien : une fois de plus, sa 
mère s’était donnée en spectacle. Pourquoi ne l’avait-
elle pas entraînée à l’écart afin de bavarder en toute 
tranquillité ? Elle avait préféré inventer des souvenirs 
censés transmettre des messages flous, incompréhen-
sibles et douloureux. « Je prédis que Louise deviendra 
une artiste et quittera… » Quels mots Nadia avait-elle 
employés ? « … sa mentalité de gestionnaire. »

Lyon apparut devant les yeux de Louise, le Rhône 
et la Saône sombres comme des serpents, les grands 
ponts illuminés dans la nuit. Tandis que la voiture s’en-
gageait dans la ville, elle décida qu’à l’avenir, si elle 
revoyait sa mère, elle se montrerait bien plus adulte.


