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PARTIE I

Cite des gones






CHAPITRE 1

LOUISE OBSERVAIT LA FEMME QUI TRAVERSAIT
a pas lents le parvis de la mairie, tenant d’'une main
les pans de sa robe de velours pourpre. On I'aurait dit
habillée d’un rideau de théatre.

«Pourquoi avoir fait tout ce chemin depuis I’An-
gleterre ? » pensa-t-elle. La femme, sa mere, avait été
invitée au mariage uniquement parce que la famille
paternelle de Louise ne reconnaissait pas les divorces,
et la considérait donc toujours comme I’épouse de son
pere. Voila des années que Nadia continuait a recevoir
des faire-part 'invitant aux fétes du clan Vidal, mais
jamais elle n’avait daigné y apparaitre ; jusqu’a ce jour.

Louise sortit de 'ombre du platane et s’arréta dans
la lumiere dorée de ’apres-midi. Sa mere fit un petit
«oh!» silencieux, puis elle s’approcha, sa poitrine se
baladant de gauche a droite sous sa robe, car elle n’avait
visiblement pas jugé utile de porter un soutien-gorge.
Le mouvement de ses seins répondait a celui de la
natte filée de blanc qui balayait son dos. Lors de leur
derniere rencontre deux ans plus tot, pensa Louise, les
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La femme coupée en deux

cheveux de Nadia étaient encore d’un noir de jais. Elle
tendit sa joue pour se laisser embrasser et une odeur
familiere d’orchidée musquée la submergea, en méme
temps que I’évidence s’imposait a son esprit : si Nadia
avait fait tout ce trajet, c’était pour elle. Pour la voir, elle.
— Comme vous vous ressemblez, maintenant! s’ex-
clama grand-mere Gilberte. On dirait des jumelles!
Nadia rit et se placa a coté de Louise. Elle se tenait
si proche que les fibres du velours rouge piquerent la
peau de Louise a travers la soie bleue de sa robe. Bien
qu’elles fussent toutes les deux plutot grandes, Louise
n’avait pas hérité de la maigre silhouette caractérisant
sa branche maternelle, les Chevalier, mais des hanches
larges et des épaules fines des femmes de la famille
Vidal. Elle était blonde, contrairement a Nadia, qui avait
par ailleurs le front dégagé, alors que 'implantation
des cheveux de Louise tracait une sinuosité légere sur
l’avant de son crane. Cette forme délicate, presque un
€pi, était mise en valeur ce jour-1a par une couronne de
gypsophiles, qu’elle avait ajoutée au dernier moment
a sa tenue. Manifestement, grand-mere Gilberte per-
dait la téte : Louise et Nadia ne se ressemblaient pas,
et leurs différences n’avaient jamais été aussi criantes.
Au loin les cloches de 1’église retentirent, et I’ad-
jointe apparut sur les marches de la mairie pour inviter
l’assistance a entrer dans la salle des mariages. Louise
s’installa au premier rang a c6té de son pere, de sa
tante et de sa grand-mere, sur les chaises réservées
a la famille d’Antoinette, la mariée. Nadia, elle, resta
debout au fond de la salle. Durant la cérémonie, chaque
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I. CITE DES GONES

fois que Louise se retournait, Nadia faisait les cent pas,
’étoffe de sa robe flottant d’un bout a I’autre de la piece.

Apres que le couple fut ressorti, on forma un cor-
tege pour parcourir a pied les deux rues qui séparaient
la mairie de I’église Saint-Polycarpe. Nadia saluait a
la ronde, demandait des nouvelles des absents. Elle
se montrait amicale, chaleureuse, avec tous ces gens
qu’elle avait pourtant passé€ son temps a éviter au cours
de la douzaine d’années qu’avait duré son mariage.

Aléglise, d’autres amis des mariés se joignirent aux
proches, et Louise s’empétra dans les effusions et les
embrassades. Quand elle chercha de nouveau Nadia du
regard, elle ne la trouva pas et se demanda comment
il était possible de disparaitre lorsqu’on était affublée
d’un vétement aussi voyant.

— Ta mere est partie se promener, souffla tante Alice.
Elle m’a dit qu’elle voulait profiter du beau temps.

Tante Alice prenait soin de ne laisser transparaitre
aucun jugement dans sa voix. Louise haussa les épaules.
L’image de sa mere parcourant la campagne dans sa
robe grotesque lui fit honte, si bien qu’une fois la messe
achevée, elle se refusa a s’inquiéter et ne chercha pas
a savoir comment Nadia regagnerait la féte.

La réception se tenait dans la maison de tante Alice,
une belle demeure en pierres de Couzon, recouverte
d’une gigantesque vigne vierge, parfaite pour le mariage
boheme désiré par Antoinette, la cousine de Louise, et
son nouvel époux, Peter. C’était une propri€té magni-
fique, dont la noble ancienneté suggérait qu’elle appar-
tenait aux Vidal depuis des générations, bien que tante
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Alice ne I’elit acquise que trois ans plus tot, a la suite
du déces de son mari. On roula de longues minutes
sur le chemin terreux qui y menait, puis les invités
sortirent des voitures en poussant des cris d’admira-
tion. Louise, en habituée, aida 4 mettre en place le
buffet sur la terrasse pendant que les freres du marié
montaient un barnum de toile cirée destiné a proté-
ger la piste de danse de la pluie torrentielle annoncée
depuis le début de la semaine. Le ciel était pourtant
dégagé et prenait cette teinte indigo des soirées de I’ar-
riere-pays lyonnais.

Une rumeur circulait parmi les convives, disant que
Nadia était revenue, qu’elle avait fait le chemin a pied
depuis la colline voisine et qu’elle était apparue d’un
coup de derriere un bosquet. Louise finit par la repérer
qui dansait avec deux adolescents, une coupe de cham-
pagne a la main. Elle avait remplacé ses chaussures a
talons par une paire de sandales en cuir dévoilant des
pieds non manucurés, et méme un peu boueux. «On
n’est pas a Bristol, se dit Louise. Ici, tu passes au mieux
pour une sorciere, au pire pour la folle de la famille. »

Leurs regards se croiserent et Louise détourna la
téte. Sa mere ne paraissait pas avoir conscience que
les deux jeunes hommes avec qui elle se trémoussait

- Baptiste et Henri, ses neveux par alliance - venaient
d’intégrer un groupuscule de droite radicale ; Frédéric,
le pere de Louise, les avait vus le mois dernier dans le
centre-ville de Lyon, rue de la République, en compa-
gnie d’une bande de crétins qui fomentait on ne savait
quoi... Louise se demanda comment sa mere pouvait
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ignorer les cheveux coiffés en arriere de Baptiste et
Henri, les croix qui rebondissaient sur leurs poitrines.
C’en était presque drole : Nadia, I’artiste aux grandes
valeurs humanistes qui se dandinait avec des apprentis
nazillons! Il était cependant concevable qu’elle siit par-
faitement ce qu’elle faisait. Pour amuser Louise et créer
une connivence avec elle, Nadia était capable de jouer
cette comédie. Mais Louise n’avait aucune envie d’étre
le public de ce spectacle absurde, et encore moins de
regarder sa mere tenir le role de la fausse ingénue. Si
Nadia voulait passer du temps avec elle, la stratégie
n’était pas la bonne, elle était méme tres mal pensée.

Agacée, Louise sortit du chapiteau pour rejoindre
sa meilleure amie, qui fumait une cigarette en com-
pagnie d’Antoinette. Cela faisait quelques années que
leur trio n’avait pas été réuni. Louise, Antoinette et
Marina avaient fréquenté les mémes établissements
scolaires jusqu’a leur adolescence, et pendant long-
temps elles avaient été traitées en grappe pour les tra-
jets et les activités du week-end. En ce jour solennel,
Antoinette saisissait toutes les occasions pour étre avec
Louise et Marina et commenter le déroulement de la
féte, abandonnant Peter a leurs amis, comme si elle
cherchait un soutien profond, archaique, qu’elle ne
trouvait qu’aupres d’elles.

Louise surveillait le barnum du coin de I'ceil. La
pluie ne venait pas et les pans de toile avaient été rele-
vés afin d’éviter I’étuve. Nadia se dandinait et quelque
chose dans son corps semblait désaxé. Avec les années,
elle avait I’air de moins en moins francaise, de plus en
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plus étrangere. Au-dela de ses cheveux blanchissants
et de sa robe extravagante, cette altération s’incarnait
dans son corps, qui paraissait plus fluide, moins disci-
pliné que celui des autres femmes, en particulier des
femmes Vidal. A un moment, elle éclata de rire et, dans
une sorte de flash, Louise se demanda si Nadia et elle
finiraient la soirée assises cote a cote a ’'une des tables
en fer forgé du jardin. Accoudée a la nappe blanche,
Nadia chuchoterait a ’oreille de Louise qu’elle les avait
bien eus, les deux nazillons, qu’elle s’était bien foutue
de leurs gueules! Autour d’elles, la musique, ses basses
sourdes, résonnerait dans les collines, a des kilometres.
Deux conspiratrices dans la campagne des monts d’Or
plongée dans I'obscurité. Etait-ce ce qu’espérait Nadia ?

Sur la piste, des jeunes filles exécutaient une choré-
graphie tout en roulements de bassin, les bras en I’air.
Nadia les copiait, luttait pour suivre le rythme, exagé-
rant son essoufflement pour alimenter ’hilarité des
spectateurs. Méme Antoinette et Marina riaient. Louise
les ignora et essaya de localiser son pere. Il n’était ni
dans le barnum ni parmi les adultes qui discutaient sur
la pelouse. Elle ne le vit pas non plus sur la terrasse ou
le buffet occupait les invités. La piece montée était sur
le point d’étre servie.

— C’EST LA REUNION des artistes ?

Sans que Louise l'ait remarqué, Nadia avait quitté
les danseurs et s’était mélée au petit groupe qu’elle for-
mait avec Antoinette et Marina. Son visage était rougi
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par I’excitation, des meches éparses s’échappaient de
sa tresse, et elle sentait fort la transpiration, ce qui
n’empécha pas les deux amies de ’embrasser. Marina
avait beau connaitre le ressentiment que Louise nour-
rissait a ’égard de sa mere, elle devenait mielleuse des
qu’elle la voyait. Quant a Antoinette, qui n’avait pas
parlé a sa tante depuis presque dix ans, elle était flat-
tée que la grande dramaturge honore son mariage de
sa présence.

— Toujours a briler les planches ? demanda Antoi-
nette.

Nadia passa une main sur son crane pour dompter
ses cheveux en bataille.

— Oh, ca? dit-elle en indiquant la piste de danse.

— C’était impressionnant, dit Antoinette.

— Ne te fous pas de moi. J’ai arrété de monter sur
scene il y a quelques années, comme tu viens de le voir.

— Alors tu ne travailles plus ?

— Je m’en tiens a mon role de metteur en scene.
C’est bien mieux comme ¢a.

Elle avait ce petit accent anglais qui arrondissait les
«r» comme s’ils étaient enrobés de sucre.

— Tu ne dis pas «metteuse en scene»? demanda
Marina. Ca n’est pas un gros mot.

Nadia lui attrapa I’épaule.

— C’est un peu moche, non ? Ca sonne comme «men-
teuse en scene »!

— Pas plus que « menteur en scene ».

— Si c’est par ce genre de revendication que vous
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comptez faire avancer le féminisme, dit Nadia avec un
sourire, c’est faible.

Ses amies auraient semoncé n’importe qui d’autre
ayant formulé une telle remarque, pensa Louise, mais
elles resterent silencieuses, et Nadia passa a autre chose,
évoqua sa derniere tournée avec Poupée volée, jetant ¢a
et l1a des mots prononcés a I’anglaise. Louise découvrit
ainsi que sa mere venait de recevoir un prix prestigieux,
qui lui avait valu une somme d’argent conséquente. Cet
argent, ajouta Nadia avec férocité, avait a peine suffi a
rembourser les investissements qu’avaient nécessité
les spectacles. Louise se demanda comment sa mere,
panier percé notoire, s’était débrouillée pour les obte-
nir en premier lieu, ces investissements, mais déja la
conversation déviait vers les deux filles.

Nadia voulut tout savoir sur les cours de chant lyri-
que qu’Antoinette dispensait dans une école privée de
la banlieue de Vienne, en Isere, puis elle s’enquit de la
situation de Marina. A vingt-cing ans, elle venait de
s’installer comme encadreur d’art dans le quartier des
antiquaires, en plein coeur de la Presqu’ile lyonnaise.

— C’est eux, tes clients, dit Nadia, en désignant du
menton la maison de tante Alice, ou étaient réunies
quatre générations de Vidal. Donne-moi tes cartes de
visite, je n’aurai pas de scrupule a les faire circuler, moi.

Marina fouilla dans son sac a main, pouffant comme
une petite fille, et en sortit deux vieilles cartes abi-
mées. Elle les tendit a Nadia, qui lui lanca un regard
réprobateur.

— Je reviens, dit Marina.
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Elle partit d’un pas empressé vers sa voiture garée
en contrebas. Nadia se tourna vers Louise.

— Et toi, a la Fondation... tu vas donner du travail
a Marina?

C’était la premiere fois de la journée que Nadia
s’adressait directement a Louise, et sa question lui fit
leffet d’une lame tres affiitée perforant son nombril.

— Ce n’est pas moi qui choisis les sous-traitants.

— Oh, tu sais comment ¢a marche. Tu glisses un petit
mot a quelqu’un, tu laisses infuser I'idée, tu reviens a
la charge...

Nadia adressa un clin d’ceil a Antoinette, qui éclata
de rire. Louise voulut sourire, mais elle sentit son visage
se tordre en une moue sarcastique.

— En tout cas, enchaina Nadia, qui aurait pensé que
la famille Vidal compterait un jour autant d’artistes
dans ses rangs?

— C’est vrai que ce n’est pas le genre de la maison,
gloussa Antoinette. C’est plutot médecins, avocats et
compagnie.

— Et quelques ingénieurs, dit Louise.

— Finalement, la coupa Nadia, il n’y a que vous deux,
comme artistes. Antoinette et Louise. La génération
dorée!

— Seulement Antoinette, corrigea Louise. En ce qui
me concerne, je suis plutot de ’autre coté de la bar-
riere.

— Je n’ai pas trop compris ce que tu faisais a la fon-
dation Hawthorne, dit Antoinette. Tu aides les artistes ?

— Elle organise les expositions, dit Nadia.
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— Plus maintenant. Ca, c’était I’année derniere,
répondit Louise.

Elle s’abstint de mentionner qu’en sa qualité d’as-
sistante, on ne pouvait pas vraiment dire qu’elle avait
organisé quoi que ce fit. Maintenant, je suis dans les
réserves, je m’occupe de 'inventaire.

— Quelle chance! s’exclama Antoinette. Tu dois voir
des choses incroyables.

Louise balaya I'image de la petite salle en sous-sol
ou elle s’enfermait cing jours par semaine, et ou s’em-
pilaient boites et cartons poussiéreux.

— Oui, c’est vrai, dit-elle en regardant Antoinette.
La Fondation a beaucoup de dessins, des ceuvres fra-
giles qui ne peuvent pas étre exposées en permanence.
Cette semaine, par exemple, j’ai rangé des dessins de
Marie Laurencin.

— Je ne suis pas siire de connaitre..., dit Antoinette.

— Une grande peintre du vingtieme siecle, dit Nadia
avant méme que Louise n’ouvre la bouche. La Cézanne
de son époque, en femme.

— Pas exactement, commenca Louise.

— Incroyable! I’interrompit Antoinette. Et donc
qu’est-ce que tu fais des dessins ?

— Je les mesure, je les classe, je leur donne un
numéro d’inventaire et je regarde s’ils ont besoin d’une
restauration. Isadora Hawthorne avait une sorte de
collectionnite aigué. Elle achetait quantité d’ceuvres,
qu’elle stockait dans des caisses sans les trier, si bien
qu’a I’heure actuelle on ne sait pas exactement combien
d’ceuvres possede la Fondation. Et donc je compte! Je
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passe mes journées a mesurer et a compter. C’est de
la gestion pure et dure.

Nadia tiqua.

— De la gestion?

— De la muséologie, si tu préferes, dit Louise, regar-
dant toujours sa cousine.

Louise aurait voulu copier le ton joyeux qu’Antoi-
nette et Marina avaient utilisé pour parler de leurs car-
rieres, et elle ne comprenait pas pourquoi lui venait
contre sa volonté ce petit accent hautain. Elle était fiere
de son travail et avait I’habitude de I’expliquer a des
néophytes. Dans ces cas, elle savait qu’il valait mieux
dire les choses simplement. C’était une maniere de se
protéger contre les réactions qu’elle ne manquait pas de
susciter des qu’on apprenait qu’elle travaillait pour une
fondation d’art contemporain : il y avait ceux (générale-
ment des hommes) qui attendaient avec un sourire nar-
quois qu’elle emploie un terme un peu trop théorique
pour ensuite I'imiter en prenant une inflexion bour-
geoise, et il y avait celles (généralement des femmes) qui
croyaient la soutenir en disant des aneries. Une amie
de la famille lui avait fait le coup quelques heures plus
tot en voulant lui montrer qu’elle avait des connais-
sances en histoire de I’art et s’était embourbée dans
une apologie boiteuse du Carré blanc sur fond blanc de
Malevitch.

— Louise a une ame d’artiste, dit Nadia & Antoinette.
Souviens-toi de ses dessins, quand elle était petite.

— C’est vrai, se rappela Antoinette. Toujours a trai-
ner son carnet partout!
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— 11 fallait le lui arracher des mains pour qu’elle
vienne a table!

Nadia ferma les yeux, nostalgique d’un temps ancien.

— Je me souviens de la premiere fois qu’elle m’a dit
vouloir étre une artiste. Elle avait cing ans et elle était
montée sur scene apres une de mes représentations.
Elle m’avait dit : « Quand je serai grande, c’est moi qui
ferai les décors. Je serai une artiste!» Tu te souviens,
Louise?

— Pas du tout.

Louise s’adressa a sa cousine.

— Je pense qu’elle me confond avec quelqu’un
d’autre.

Antoinette sourit, comme si elle assistait & une
douce manifestation de complicité familiale. Louise
ne put s’empécher de passer une main sur son esto-
mac. Il la bralait, elle digérait mal la terrine de gibier
servie au buffet. Nadia fit tourner son poignet en I’air
et ses bracelets métalliques tinterent les uns contre
les autres.

— Moi, je prédis que Louise va vite quitter cette
mentalité de gestionnaire et redevenir 'artiste qu’elle
a toujours été!

Antoinette eut un hoquet et jeta un regard rapide a
Louise, qui voulut répondre, mais déja Marina revenait
du parking, ses cartes de visite a la main. Elle tendit
le paquet a Nadia, et les deux femmes reprirent leur
conversation la ou elles I’avaient laissée. Marina expli-
qua qu’elle privilégiait les relations avec les petites gale-
ries et les particuliers.
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— Peut-étre que, plus tard, dit-elle, je ferai appel a
Louise. C’est vrai que la fondation Hawthorne pour-
rait étre un client intéressant.

Nadia eut un air satisfait. Antoinette s’éclipsa, hélée
par Peter depuis le perron de la maison. Louise assista
en silence au conciliabule de sa mere et de sa meilleure
amie, a leurs rires et a leurs confidences. Bientdt, on
demanda a tout le monde de se regrouper pour le ser-
vice de la piece montée, et Louise et Nadia furent de
nouveau séparées.

VERS UNE HEURE DU MATIN, un cousin proposa a
Louise de la déposer a Lyon en voiture et elle accepta.
Dans la cuisine ou elle cherchait son pere, elle recon-
nut une vieille amie de la famille, Laura Mayant. Quand
Louise était petite, ses parents parlaient toujours de
leur amie en utilisant son patronyme complet, et Louise
avait pris ce pli. Elle se demanda ce que Laura Mayant
fabriquait au mariage d’Antoinette, puis cette pensée
fut balayée par une surprise bien plus importante : elle
se tenait entre Frédéric et Nadia. Son pere et sa mere,
ensemble, dans la méme piece, dans la méme discus-
sion. C’est Nadia, bien siir, qui monopolisait la parole,
détaillant la composition d’une sorte de tourte en sauce
dont Louise comprit que c’était un plat traditionnel de
Bristol. Louise embrassa son péere, qui réagit a peine,
distrait par la voix stridente de son ex-femme. Puis elle
s’approcha de Nadia qui n’interrompit pas son mono-
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logue; leur accolade ne dura que quelques secondes,
sans réels adieux ni mention d’une rencontre future.

Dans la voiture, Louise parla peu a son cousin.
L’unique échange qu’elle avait eu ce soir avec sa mere
tournait en boucle dans son esprit, nourri par le ronron-
nement du moteur. Quand elle avait appris que Nadia
serait présente au mariage d’Antoinette, Louise s’était
promis de rester froide a toutes ses piques. A 'évidence,
elle n’y était pas parvenue. Elle le regrettait, mais se
dit qu’elle n’y était pour rien : une fois de plus, sa
mere s’était donnée en spectacle. Pourquoi ne I’avait-
elle pas entrainée a I’écart afin de bavarder en toute
tranquillité ? Elle avait préféré inventer des souvenirs
censés transmettre des messages flous, incompréhen-
sibles et douloureux. «Je prédis que Louise deviendra
une artiste et quittera...» Quels mots Nadia avait-elle
employés ? «... sa mentalité de gestionnaire. »

Lyon apparut devant les yeux de Louise, le Rhone
et la Sabne sombres comme des serpents, les grands
ponts illuminés dans la nuit. Tandis que la voiture s’en-
gageait dans la ville, elle décida qu’a I’avenir, si elle
revoyait sa mere, elle se montrerait bien plus adulte.
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