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7

Les lions

En premier c’est les lions. Mon papa et ma maman me 
traînent là-bas, jusqu’à la grille, jusqu’aux barreaux où je pose 
mes mains. La maman-lion fait dodo et le papa aussi, même 
qu’il bâille, ce gros lion avec les dents pointues. Sa gueule est 
énorme quand il l’ouvre. Il pourrait m’avaler. C’est ce que dit 
mon papa, il dit Jonah, il pourrait t’avaler si tu fais pas gaffe. 
Moi j’ai pas envie de me faire avaler. J’ai pas envie de penser 
à ce lion qui pourrait m’avaler avec sa gueule ouverte, toutes 
ces dents pointues. Je me bouche les oreilles. Je fais ça des fois 
quand papa il parle. J’utilise la paume de mes mains que je colle 
dessus et comme ça j’entends plus rien.

L’herbe était verte dans le jardin quand il m’a dit que si je 
levais pas les mains comme quand j’étais prêt, le ballon il allait 
me fendre le visage. Il a dit Ce putain de ballon va te fendre le 
visage en deux si tu lèves pas les mains.

C’était le jour où l’arbre a cassé à cause de la tempête, la nuit 
où on aurait dit que la maison elle se soulevait, et le lendemain 
matin papa il m’a dit que les os ça pouvait se casser comme 
les arbres. Tu savais que tes os pouvaient se briser comme les 
branches de cet arbre ? Je me suis bouché les oreilles. C’est 
quand il a dit ça, quand il a expliqué que je pouvais m’ouvrir le 
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visage en deux à cause du ballon et que mes bras ou mes jambes 
pouvaient se briser comme les branches d’un arbre, c’est ces 
fois-là que j’ai utilisé mes paumes de main pour me boucher les 
oreilles. Encore une fois où j’ai pas envie d’écouter.

Un jour je faisais voler mon cerf-volant et il allait très haut 
dans le ciel, et puis il était là, mon papa. Il était debout à côté de 
moi et il me regardait comme il regarde ces lions, et cette fois-là 
j’ai pas bouché mes oreilles parce qu’il a rien dit. Moi j’atten-
dais qu’il dise quelque chose, parce qu’il était là debout à côté 
de moi, alors j’ai cru qu’il allait dire que le cerf-volant allait se 
prendre dans le vent et m’emporter tout là-haut dans le soleil, 
que j’allais brûler, que j’allais prendre feu et brûler, mais papa il 
a pas dit T’es qu’un putain de feu sur pattes petit. Il a rien dit du 
tout. Il m’a juste regardé faire voler mon cerf-volant. Il a regardé 
jusqu’à ce que le cerf-volant perde tout son vent et qu’il dégrin-
gole en chute libre dans le jardin. Il faisait beau ce jour-là et il 
est resté là jusqu’à ce que le cerf-volant se plante dans le sol. Et 
puis il est rentré dans la maison et il a fermé la porte coulissante.

Le papa-lion referme son bâillement. Je regarde dans la 
même direction que lui mais je vois rien. Je croyais qu’il regar-
dait la petite fille avec le ballon rouge attaché à son poignet, un 
ballon rouge qui flotte au-dessus d’elle, mais non, le lion regar-
dait rien de précis. Je croyais que peut-être il regardait son reflet 
dans la vitre, mais non. Le lion avait juste les yeux sur rien du 
tout, comme papa ce jour-là avec le cerf-volant.
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Un muntjac

Quand on se retourne, il y a des rochers et du verre, des 
murs. J’appelle ça des murs mais il y a pas de plafond, alors je 
sais pas trop. Je sais pas si un mur a besoin d’un plafond pour 
être un mur. Mais à l’intérieur de ces murs ou de je sais pas 
quoi, il y a un animal qui ressemble à un cerf mais en plus petit, 
comme s’il avait rétréci. Moi j’ai envie de l’appeler le cerf qui a 
rétréci ou alors le cerf-pirate, mais papa il dit Non. Il dit C’est 
un munt-, un munt-, mais sa voix elle s’éteint parce qu’il sait 
pas comment ça se prononce. Un muntjac dit maman, avant 
de répéter pour moi : Un muntjac. C’est comme si l’affaire 
avait été résolue. D’accord je dis, et je regarde le cerf-pirate 
ou le cerf qui a rétréci, là près de l’eau d’une petite mare.

La fois où tout le monde pleurait et buvait, et que les gens 
ils arrêtaient pas de parler comme si moi j’étais pas là, ça s’ap-
pelle une veillée. C’est quoi ? j’ai demandé à maman avant d’y 
aller et elle m’a répondu Une veillée chéri, c’est ce qui se passe 
dans le sillage de la mort de quelqu’un, et j’ai dit D’accord. 
Moi ça m’allait qu’on appelle ça comme ça, mais j’avais pas 
envie de porter de cravate. C’était une cravate noire et toute 
fine qui me grattait dans le cou. Quand j’ai tiré dessus dans la 
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voiture, en allant à la veillée dans le sillage, papa il a dit Mais 
bon sang arrête de tripoter ton col, alors j’ai arrêté.

À un feu rouge, j’ai attendu que le clignotant soit le seul 
bruit qu’on entendait, ça faisait clic, clic, clic, et puis j’ai dit 
Mais tu m’as expliqué que le sillage c’est ce qu’il y avait derrière 
un bateau, quand on va vite. Je croyais que c’était ça, moi, un 
sillage. Papa a tapé le volant avec sa main en hurlant Putain, et 
maman elle l’a regardé comme si elle le voyait pas, comme s’il y 
avait toujours quelque chose derrière lui, plus loin. Il a tapé avec 
sa main, mon papa, il cognait le volant, à cause de son frère et de 
la veillée dans le sillage. Ils ont jamais répondu à ma question, 
mais moi je suis sûr que le sillage c’est les vagues, derrière le 
bateau.

Il faudrait que ce soit vraiment un bateau riquiqui pour faire 
du sillage dans la mare de ce cerf-pirate, dans l’eau de chez ce 
cerf qui a rétréci. Un muntjac. Moi dans ma tête j’appelle pas ça 
un muntjac parce que je fais pas toujours ce qu’on me dit.

Le cerf-pirate qui a rétréci a des beaux yeux, des très jolis 
yeux même. Je pourrais l’appeler le cerf aux jolis yeux. J’ai pas 
besoin de les écouter. Je les écoute pas. Je peux appeler les 
animaux comme je veux. Mais cette mare elle est sans doute 
trop petite pour faire du sillage dedans.
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Le tigre

Il y a un chemin avec une colline qu’on monte, et tout en 
haut du chemin il y a des bancs où on s’assoit jamais. On s’assoit 
jamais sur ces bancs parce que c’est pas très loin de là où le zoo 
démarre, alors on est pas encore fatigués. On emmène aussi des 
trucs à manger avec nous, et donc on a pas besoin de s’arrêter 
là, tout en haut de cette colline, au bout de ce chemin où il y a 
les bancs.

C’est tout en haut du chemin que vit le tigre. Le tigre orange 
avec les rayures noires, là où devant lui il y a ce que ma maman 
elle appelle une douve. Comme pour les châteaux forts, elle dit. 
Quand je lui demande pourquoi, elle dit Pour pas qu’entrent les 
méchants. Et quand je lui redemande Pourquoi ?, elle répond Je 
sais pas chéri.

Sauf qu’aujourd’hui le tigre est pas là. Je vais jusqu’à la petite 
barrière noire avec les épais barreaux et je mets mes pieds sur 
le ciment, pour monter sur la marche, et je regarde là où le tigre 
il devrait être. Il y a des buissons et des arbres, des rochers et 
encore du ciment, mais pas de tigre. Peut-être qu’il se cache 
derrière les rochers ou alors dans les ombres quelque part, mais 
j’ai beau regarder, je le vois pas.
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Il est où le tigre ? je demande, et mon papa regarde ma 
maman, mais personne dit rien. Ça arrive plein de fois que 
personne ne parle ; les fois où je pose une question à maman 
ou à papa et que personne ne répond. Ils se regardent tous les 
deux, ou alors ils regardent par terre ou me regardent moi, et 
personne ne parle. J’aime pas ça, moi, quand ils se regardent 
ou qu’ils me regardent moi ou par terre, et qu’ils disent pas un 
mot. Je veux des réponses, moi. Je veux qu’ils me parlent.

Il est à l’intérieur ? je dis, parce que je sais que quand il fait 
trop froid, le zoo emmène le tigre à l’intérieur, là où il y a le 
ballon tout griffé ; c’est là qu’ils lui donnent à manger. Mais mon 
papa il dit Non. Le tigre est pas à l’intérieur.

Bah il est où alors ? je demande. S’il est pas ici et s’il est pas 
à l’intérieur, c’est peut-être qu’il est chez nous ou dans notre 
voiture, ou alors sous mon lit.

Le tigre a mangé quelqu’un et il a fallu le tuer, explique mon 
papa. Maman dit Bon sang et jette à mon papa le même regard 
que quand elle est en colère. Moi je dis rien parce que j’arrive 
pas à savoir si mon papa est sérieux ou pas, si c’est un mensonge 
ou pas. Le regard de maman fait dire à mon papa – mais je sais 
pas si c’est à elle ou à moi qu’il parle – Ben quoi, c’est ce qui s’est 
passé, non ? Personne dit plus rien. Moi je continue de regarder 
l’endroit où le tigre devrait être, en espérant que mon papa il 
ait raison, que le tigre il a bien mangé quelqu’un et qu’il a fallu 
le tuer, parce que ce serait toujours mieux que s’il était chez 
nous ou dans notre voiture, ou alors sous mon lit à la maison en 
attendant que j’aille faire dodo.
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Mon papa il ment. Il dit qu’il plaisante mais maman elle dit 
que c’est des mensonges. Menteur, elle dit. J’espère que cette 
fois-ci il ment pas. Moi j’ai pas envie de retourner chez moi pour 
trouver un tigre sous mon lit.
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Le renard

Ma maman fait des cookies. Elle se penche pour les regarder 
gonfler derrière la teinte sombre de la porte du four. Elle a 
allumé la lumière, la petite lumière qu’elle me laisse allumer si 
je vais chercher mon tabouret dans la salle de bains et que je me 
mets sur la pointe des pieds en tendant le bras pour appuyer 
avec mon doigt. Ça la fait sourire quand je fais ça.

Fait chier. Mon papa il a fait tomber une vis du climatiseur 
qui va dans la fenêtre, le gros truc dans le séjour. Il retire la clim 
et la remet tous les ans, et tous les ans il fait tomber une vis 
qu’il tient dans la bouche ou du bout des doigts, en essayant 
de tenir la géante boîte en métal pendant que la fenêtre est à 
moitié ouverte, et en même temps il essaie de pas faire tomber 
son tournevis et toutes les vis. Mais il veut pas qu’on l’aide. Il 
veut jamais qu’on l’aide. Mon papa il est têtu voilà tout, c’est ce 
que ma maman elle dit : Il est têtu voilà tout. Il fait tomber une 
autre vis, à moins que ce soit la même. Fait chier.

Il dit que le renard il est perché sur des échasses, mon papa, 
quand l’animal passe devant nous. On est montés sur une 
marche, moi, ma maman et mon papa, pour regarder par-
dessus les buissons, et voir le renard perché sur des échasses 
qui marche en rond dans son enclos, qui forme un rectangle. 
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Le renard perché sur des échasses, il dit. Et moi je dis Ouais, le 
renard il est perché sur des échasses.

Une fois j’ai demandé si je pouvais l’aider. Papa tenait le cli-
matiseur en équilibre sur sa jambe, et ça faisait un gros trait sur 
sa cuisse, et même avec plein de vis entre les lèvres et de la sueur 
sur son visage, ses sourcils tout écrasés et trempés, il a réussi à 
sortir : Putain Jonah, si t’arrêtais de me parler un peu j’aurais 
déjà remis ce truc depuis longtemps bordel.

Je recule pour m’éloigner un peu de lui comme s’il était en feu. 
Comme si sa tête était couverte de flammes. Si je me tiens trop 
près ou si je respire pas bien, mes poumons pourraient prendre 
feu, eux aussi. Comme si ses vêtements faisaient de la fumée ou 
commençaient à brûler et qu’il fallait que je fasse attention, tout 
en reculant. Des fois je recule pour m’éloigner un peu.

Un renard perché sur des échasses répète ma maman, parce 
qu’elle veut se joindre à nous, elle veut caresser l’endroit dans 
mon dos entre mes épaules, là où ça me donne la chair de poule.

Elle me laisse l’aider à faire les cookies. Elle, elle dit pas fait 
chier. Elle s’assoit sur sa chaise de cuisine à côté du four et se 
caresse la cuisse comme si moi j’étais ici à ma place. Quand je 
pose ma tête dans son cou, là où ses cheveux retombent sur sa 
chaîne en argent, son collier avec le cœur, je sens l’odeur des 
cookies. Mes yeux plongés avec les siens dans le noir du four, la 
petite ampoule qui brûle à l’intérieur, mon pouce et mon doigt 
qui tirent et tournicotent le cœur de son collier en argent. Tu 
es mon petit cookie à moi, elle dit, et je souris en gardant ma tête 
baissée et mes yeux toujours plongés dans la chaleur.
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Ça pue le fennec, dit papa, en faisant semblant de vérifier et 
de lire le panneau. Est-ce que ça dit quelque part que c’est un 
fennec ? Ce truc pue la merde. Moi j’ai envie de l’aider, mon papa 
têtu, même avec toutes ces vis dans sa bouche et le poids sur 
ses genoux. Ouais. Ça pue la merde, je dis, et ma maman elle 
dit Jonah, mais papa lui ça le fait sourire, et moi ça me fait me 
sentir bien. Eh ben c’est vrai quoi, je dis, et le renard perché sur 
des échasses repasse devant nous, fait un autre petit tour, sans 
grâce et tout puant.
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La panthère, le jaguar  
et le guépard

Trois cages qui se suivent, chacune avec des branches ou 
des gros bouts d’arbre à l’intérieur. Ces gros matous, ils font 
tous les trois les cent pas. Ils adorent ça, faire les cent pas. Ils 
arrêtent pas de bouger. Mon papa il dit que c’est bientôt l’heure 
de manger pour eux, quand ils font les cent pas comme ça. Il dit 
Ils ont envie de barbaque, et moi ça me fait rire alors je répète 
Ouais, ils ont envie de barbaque. Mon papa il me demande 
Et toi t’aimes ça, la barbaque ? alors je rigole et je dis Ouais, 
j’adore ça, la barbaque. Je suis un gros matou, moi. Mon papa 
fait le barbecue sur le porche à l’arrière de la maison, des steaks 
hachés et des entrecôtes, et ça c’est les bons jours, les jours où 
papa il sourit.

Ils font griller leur viande ? je demande, et les rides autour des 
yeux de papa apparaissent. Crue. Eux ils mangent leur viande 
crue. C’est comme ça qu’ils préfèrent, il dit. Ouais, je réponds, et 
on continue de les regarder faire les cents pas tous les deux, ces 
trois gros matous – la panthère, le jaguar et le guépard.

Moi je cours plus vite qu’un guépard, je dis à ma maman, en 
regardant l’animal bouger. Pas possible, elle dit maman. Bah si 
c’est possible, je dis et ça la fait rire. Ça nous fait tous rire. Le rire 
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de maman me donne chaud même quand il fait froid dehors, 
un froid de décembre ou de janvier, son rire me fait fondre. Des 
fois je dis des choses comme ça, comme quoi moi je cours plus 
vite qu’un guépard, pour la faire rire. Cette fois ça marche, et ça 
me réchauffe.

Les gros matous continuent de bouger et nous on continue 
de les regarder ; moi j’ai les mains dans les poches, mon menton 
est posé sur la rambarde, et ma maman et mon papa eux ils 
sourient.

J’ai aidé à faire la vidange de la voiture une fois. Je me suis 
allongé sur cette planche à roulettes et mon papa il m’a fait 
rouler en dessous de la voiture pour que je regarde le noir 
couler comme une rivière. Les panthères c’est noir comme de 
l’huile je dis, et je vois que ça fait réfléchir mon papa, qui pense 
à l’huile parce qu’il aime ça, lui. L’huile pour papa c’est comme 
une panthère, quelque chose qui fuit. Je vois bien qu’il pense 
aussi aux leviers de vitesse des voitures, aux moteurs, tout ça 
c’est comme une panthère qui fuit.

Ça brille je dis, en parlant de l’huile et du sourire de papa, 
du rire de maman et de ces trois gros matous dans leur cage, 
qui font les cent pas. Les regarder, le noir de l’huile, moi qui 
cours plus vite qu’un guépard, et nous trois qui rions pour nous 
réchauffer.
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Un paon

Il part en flèche sous les buissons mais je le vois, et il me 
regarde. Je le vois sortir sa tête. Je le vois se cacher. C’est un 
paon. Mon papa me regarde, moi. Il dit Bon sang qu’est-ce que 
je t’aime, ou alors juste Bon sang, ou alors il dit Putain il fait 
chier ce gosse. Mon papa, sa langue qui part en flèche. Moi je sais 
jamais trop ce qu’elle va dire.
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