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LES LIONS

En premier c’est les lions. Mon papa et ma maman me
trainent la-bas, jusqu’a la grille, jusqu’aux barreaux ot je pose
mes mains. La maman-lion fait dodo et le papa aussi, méme
qu’il baille, ce gros lion avec les dents pointues. Sa gueule est
énorme quand il I'ouvre. Il pourrait m’avaler. C’est ce que dit
mon papa, il dit Jonah, il pourrait tavaler si tu fais pas gaffe.
Moi j’ai pas envie de me faire avaler. J’ai pas envie de penser
a ce lion qui pourrait m’avaler avec sa gueule ouverte, toutes
ces dents pointues. Je me bouche les oreilles. Je fais ¢a des fois
quand papa il parle. J'utilise la paume de mes mains que je colle
dessus et comme c¢a j’entends plus rien.

L’herbe était verte dans le jardin quand il m’a dit que si je
levais pas les mains comme quand j’étais prét, le ballon il allait
me fendre le visage. Il a dit Ce putain de ballon va te fendre le
visage en deux si tu léves pas les mains.

Cétait le jour ou I'arbre a cassé a cause de la tempéte, la nuit
ou on aurait dit que la maison elle se soulevait, et le lendemain
matin papa il m’a dit que les os ¢a pouvait se casser comme
les arbres. Tu savais que tes os pouvaient se briser comme les
branches de cet arbre ? Je me suis bouché les oreilles. C’est
quand il a dit ¢a, quand il a expliqué que je pouvais m’ouvrir le
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visage en deux a cause du ballon et que mes bras ou mes jambes
pouvaient se briser comme les branches d’un arbre, c’est ces
fois-la que j’ai utilisé mes paumes de main pour me boucher les
oreilles. Encore une fois ou j’ai pas envie d’écouter.

Un jour je faisais voler mon cerf-volant et il allait trés haut
dansle ciel, et puis il était 1a, mon papa. 1l était debout a coté de
moi et il me regardait comme il regarde ces lions, et cette fois-la
j’ai pas bouché mes oreilles parce qu’il a rien dit. Moi j’atten-
dais qu’il dise quelque chose, parce qu’il était la debout a coté
de moi, alors j’ai cru qu’il allait dire que le cerf-volant allait se
prendre dans le vent et m’emporter tout la-haut dans le soleil,
que j’allais briiler, que j’allais prendre feu et briiler, mais papa il
apas dit 77es gu’un putain de feu sur pattes petit. 1l a rien dit du
tout. Il m’a juste regardé faire voler mon cerf-volant. Il a regardé
jusqu’a ce que le cerf-volant perde tout son vent et qu’il dégrin-
gole en chute libre dans le jardin. 11 faisait beau ce jour-la et il
est resté 1a jusqu’a ce que le cerf-volant se plante dans le sol. Et
puis il est rentré dans la maison et il a fermé la porte coulissante.

Le papa-lion referme son baillement. Je regarde dans la
méme direction que lui mais je vois rien. Je croyais qu’il regar-
dait la petite fille avec le ballon rouge attaché a son poignet, un
ballon rouge qui flotte au-dessus d’elle, mais non, le lion regar-
dait rien de précis. Je croyais que peut-étre il regardait son reflet
dans la vitre, mais non. Le lion avait juste les yeux sur rien du
tout, comme papa ce jour-la avec le cerf-volant.
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UN MUNTJAC

Quand on se retourne, il y a des rochers et du verre, des
murs. J'appelle ¢a des murs mais il y a pas de plafond, alors je
sais pas trop. Je sais pas si un mur a besoin d’un plafond pour
étre un mur. Mais a 'intérieur de ces murs ou de je sais pas
quoi, il y aun animal qui ressemble a un cerf mais en plus petit,
comme s’il avait rétréci. Moi j’ai envie de I'appeler le cerf qui a
rétréci ou alors le cerf-pirate, mais papa il dit Non. 1l dit C'es?
un munt-, un munt-, mais sa voix elle s’éteint parce qu’il sait
pas comment ¢a se prononce. Un muntjac dit maman, avant
de répéter pour moi: Un muntjac. C'est comme si 'affaire
avait été résolue. Daccord je dis, et je regarde le cerf-pirate
ou le cerf qui a rétréci, la prés de 'eau d’une petite mare.

La fois ou tout le monde pleurait et buvait, et que les gens
ils arrétaient pas de parler comme si moi j’étais pas la, ¢a s’ap-
pelle une veillée. C'est quoi ? j’ai demandé a maman avant d’y
aller et elle m’a répondu Une veillée chéri, cest ce qui se passe
dans le sillage de la mort de quelqu’un, et j’ai dit Daccord.
Moi ¢a m’allait qu’on appelle ¢ca comme ¢a, mais j’avais pas
envie de porter de cravate. C’était une cravate noire et toute
fine qui me grattait dans le cou. Quand j’ai tiré dessus dans la
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voiture, en allant a la veillée dans le sillage, papa il a dit Mais
bon sang arréte de tripoter ton col, alors j’ai arrété.

A un feu rouge, j’ai attendu que le clignotant soit le seul
bruit qu’on entendait, ¢a faisait clic, clic, clic, et puis jai dit
Mais tu mas expliqué que le sillage cest ce qu’il y avait derriére
un bateau, quand on va vite. Je croyais que cétait ¢a, moi, un
stllage. Papa a tapé le volant avec sa main en hurlant Putain, et
maman elle I'a regardé comme si elle le voyait pas, comme s’il y
avait toujours quelque chose derriére lui, plus loin. Il a tapé avec
samain, mon papa, il cognait le volant, a cause de son frére et de
la veillée dans le sillage. Ils ont jamais répondu a ma question,
mais moi je suis str que le sillage c’est les vagues, derriere le
bateau.

Il faudrait que ce soit vraiment un bateau riquiqui pour faire
du sillage dans la mare de ce cerf-pirate, dans I'eau de chez ce
cerf qui a rétréci. Un muntjac. Moi dans ma téte jappelle pas ¢a
un muntjac parce que je fais pas toujours ce qu'on me dit.

Le cerf-pirate qui a rétréci a des beaux yeux, des tres jolis
yeux méme. Je pourrais 'appeler le cerf aux jolis yeux. J’ai pas
besoin de les écouter. Je les écoute pas. Je peux appeler les
animaux comme je veux. Mais cette mare elle est sans doute
trop petite pour faire du sillage dedans.
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LE TIGRE

Il y a un chemin avec une colline qu'on monte, et tout en
haut du chemin il y a des bancs ot on s’assoit jamais. On s’assoit
jamais sur ces bancs parce que c’est pas trés loin de 1a ou le zoo
démarre, alors on est pas encore fatigués. On emmeéne aussi des
trucs 2 manger avec nous, et donc on a pas besoin de s’arréter
13, tout en haut de cette colline, au bout de ce chemin ou il y a
les bancs.

C’est tout en haut du chemin que vit le tigre. Le tigre orange
avec les rayures noires, la oi devant lui il y a ce que ma maman
elle appelle une douve. Comme pour les chidteaux forts, elle dit.
Quand je lui demande pourquoi, elle dit Powur pas quentrent les
meéchants. Et quand je lui redemande Pourguoi 2, elle répond Je
sais pas chéri.

Sauf qu'aujourd’hui le tigre est pas la. Je vais jusqu’a la petite
barriére noire avec les épais barreaux et je mets mes pieds sur
le ciment, pour monter sur la marche, et je regarde la ou le tigre
il devrait étre. Il y a des buissons et des arbres, des rochers et
encore du ciment, mais pas de tigre. Peut-étre qu’il se cache
derriére les rochers ou alors dans les ombres quelque part, mais
j’ai beau regarder, je le vois pas.

11
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1] est ou le tigre? je demande, et mon papa regarde ma
maman, mais personne dit rien. Ca arrive plein de fois que
personne ne parle; les fois ou je pose une question a maman
ou a papa et que personne ne répond. Ils se regardent tous les
deux, ou alors ils regardent par terre ou me regardent moi, et
personne ne parle. J’aime pas ¢a, moi, quand ils se regardent
ou qu’ils me regardent moi ou par terre, et qu’ils disent pas un
mot. Je veux des réponses, moi. Je veux qu’ils me parlent.

1l est a intérieur ? je dis, parce que je sais que quand il fait
trop froid, le zoo emmeéne le tigre a l'intérieur, [aouil y ale
ballon tout griffé ; c’est 1a qu’ils lui donnent & manger. Mais mon
papa il dit Non. Le tigre est pas a 'intérieur.

Babh il est on alors 2 je demande. S’il est pas ici et §’il est pas
a I'intérieur, c’est peut-étre qu’il est chez nous ou dans notre
voiture, ou alors sous mon lit.

Le tigre a mangé quelqu’un et il a fallu le tuer, explique mon
papa. Maman dit Bon sang et jette a mon papa le méme regard
que quand elle est en colére. Moi je dis rien parce que jarrive
pas a savoir si mon papa est sérieux ou pas, si c’est un mensonge
ou pas. Le regard de maman fait dire 2 mon papa — mais je sais
pas si c’est a elle ou a moi qu’il parle — Ben quoi, cest ce qui s'est
passé, non 2 Personne dit plus rien. Moi je continue de regarder
I'endroit ou le tigre devrait étre, en espérant que mon papa il
ait raison, que le tigre il a bien mangé quelqu’un et qu’il a fallu
le tuer, parce que ce serait toujours mieux que s’il était chez
nous ou dans notre voiture, ou alors sous mon lit a la maison en
attendant que j’aille faire dodo.

12
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Mon papa il ment. Il dit qu’il plaisante mais maman elle dit
que c’est des mensonges. Menteur, elle dit. J’espére que cette
fois-ci il ment pas. Moi j’ai pas envie de retourner chez moi pour
trouver un tigre sous mon lit.
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LE RENARD

Ma maman fait des cookies. Elle se penche pour les regarder
gonfler derriere la teinte sombre de la porte du four. Elle a
allumé la lumiére, la petite lumiere qu’elle me laisse allumer si
je vais chercher mon tabouret dans la salle de bains et que je me
mets sur la pointe des pieds en tendant le bras pour appuyer
avec mon doigt. Ca la fait sourire quand je fais ca.

Fait chier. Mon papa il a fait tomber une vis du climatiseur
qui va dans la fenétre, le gros truc dans le s¢jour. Il retire la clim
et la remet tous les ans, et tous les ans il fait tomber une vis
qu’il tient dans la bouche ou du bout des doigts, en essayant
de tenir la géante boite en métal pendant que la fenétre est a
moitié ouverte, et en méme temps il essaie de pas faire tomber
son tournevis et toutes les vis. Mais il veut pas qu’on l'aide. 1l
veut jamais qu’on ’aide. Mon papa il est tétu voila tout, c’est ce
que ma maman elle dit: 7/ est tétu voila tout. 11 fait tomber une
autre vis, a moins que ce soit la méme. Fait chier.

1l dit que le renard il est perché sur des échasses, mon papa,
quand I’animal passe devant nous. On est montés sur une
marche, moi, ma maman et mon papa, pour regarder par-
dessus les buissons, et voir le renard perché sur des échasses
qui marche en rond dans son enclos, qui forme un rectangle.

15
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Le renard perché sur des échasses, il dit. Et moi je dis Ouars, le
renard il est perché sur des échasses.

Une fois j’ai demandé si je pouvais l'aider. Papa tenait le cli-
matiseur en équilibre sur sa jambe, et ¢a faisait un gros trait sur
sa cuisse, et méme avec plein de vis entre les lévres et de la sueur
sur son visage, ses sourcils tout écrasés et trempés, il a réussi a
sortir: Putain Jonah, si tarrétais de me parler un peu jaurais
déja remis ce truc depuis longtemps bordel.

Je recule pour m’¢loigner un peu de lui comme s’il était en feu.
Comme si sa téte était couverte de flammes. Si je me tiens trop
prés ou si je respire pas bien, mes poumons pourraient prendre
feu, eux aussi. Comme si ses vétements faisaient de la fumée ou
commengaient a briiler et qu’il fallait que je fasse attention, tout
en reculant. Des fois je recule pour m’éloigner un peu.

Un renard perché sur des échasses répéte ma maman, parce
qu’elle veut se joindre a nous, elle veut caresser I'endroit dans
mon dos entre mes épaules, 1a ot ¢ca me donne la chair de poule.

Elle me laisse I'aider a faire les cookies. Elle, elle dit pas faiz
chier. Elle s’assoit sur sa chaise de cuisine a coté du four et se
caresse la cuisse comme si moi jétais ici 2 ma place. Quand je
pose ma téte dans son cou, la ou ses cheveux retombent sur sa
chaine en argent, son collier avec le coeur, je sens l'odeur des
cookies. Mes yeux plongés avec les siens dans le noir du four, la
petite ampoule qui briile a I'intérieur, mon pouce et mon doigt
qui tirent et tournicotent le coeur de son collier en argent. 7%
es mon petit cookie a moi, elle dit, et je souris en gardant ma téte
baissée et mes yeux toujours plongés dans la chaleur.

16
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Ca pue le fennec, dit papa, en faisant semblant de vérifier et
de lire le panneau. Est-ce que ¢a dit quelque part que cest un
fennec ? Ce truc pue la merde. Moi j’ai envie de I'aider, mon papa
tétu, méme avec toutes ces vis dans sa bouche et le poids sur
ses genoux. Ouais. Ca pue la merde, je dis, et ma maman elle
dit Jonah, mais papa lui ¢a le fait sourire, et moi ¢a me fait me
sentir bien. Eb ben cest vrai quoi, je dis, et le renard perché sur
des échasses repasse devant nous, fait un autre petit tour, sans
grace et tout puant.
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LA PANTHERE, LE JAGUAR
ET LE GUEPARD

Trois cages qui se suivent, chacune avec des branches ou
des gros bouts d’arbre a I'intérieur. Ces gros matous, ils font
tous les trois les cent pas. Ils adorent ¢a, faire les cent pas. Ils
arrétent pas de bouger. Mon papa il dit que c’est bient6t I’heure
de manger pour eux, quand ils font les cent pas comme ¢a. Il dit
Ils ont envie de barbaque, et moi ¢a me fait rire alors je répéte
Ouais, ils ont envie de barbaque. Mon papa il me demande
Et toi t aimes ¢a, la barbaque ? alors je rigole et je dis Ouais,
Jadore ¢a, la barbagque. Je suis un gros matou, moi. Mon papa
fait le barbecue sur le porche a I'arriére de la maison, des steaks
hachés et des entrecotes, et ¢a c’est les bons jours, les jours ou
papa il sourit.

1ls font griller leur viande 2 je demande, et les rides autour des
yeux de papa apparaissent. Crue. Eux ils mangent leur viande
crue. Cest comme ¢a qu’ils préférent, il dit. Ouais, je réponds, et
on continue de les regarder faire les cents pas tous les deux, ces
trois gros matous — la panthere, le jaguar et le guépard.

Moi je cours plus vite qu’'un guépard, je dis a ma maman, en
regardant I'animal bouger. Pas possible, elle dit maman. Bah si
Cest possible, je dis et ¢ala fait rire. Ca nous fait tous rire. Le rire
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de maman me donne chaud méme quand il fait froid dehors,
un froid de décembre ou de janvier, son rire me fait fondre. Des
fois je dis des choses comme ¢a, comme quoi moi je cours plus
vite qu'un guépard, pour la faire rire. Cette fois ca marche, et ¢ca
me réchauffe.

Les gros matous continuent de bouger et nous on continue
de les regarder ; moi j’ai les mains dans les poches, mon menton
est posé sur la rambarde, et ma maman et mon papa eux ils
sourient.

J’ai aidé a faire la vidange de la voiture une fois. Je me suis
allonge sur cette planche a roulettes et mon papa il m’a fait
rouler en dessous de la voiture pour que je regarde le noir
couler comme une riviére. Les panthéres cest noir comme de
Phuile je dis, et je vois que ca fait réfléchir mon papa, qui pense
a l'huile parce qu’il aime ¢a, lui. L'huile pour papa c’est comme
une panthére, quelque chose qui fuit. Je vois bien qu’il pense
aussi aux leviers de vitesse des voitures, aux moteurs, tout ¢a
c’est comme une panthere qui fuit.

Ca brille je dis, en parlant de I’huile et du sourire de papa,
du rire de maman et de ces trois gros matous dans leur cage,
qui font les cent pas. Les regarder, le noir de I’huile, moi qui
cours plus vite qu’un guépard, et nous trois qui rions pour nous
réchauffer.
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UN PAON

Il part en fleche sous les buissons mais je le vois, et il me
regarde. Je le vois sortir sa téte. Je le vois se cacher. C’est un
paon. Mon papa me regarde, moi. Il dit Bon sang quest-ce que
je taime, ou alors juste Bon sang, ou alors il dit Putain il fait
chier ce gosse. Mon papa, sa langue qui part en fleche. Moi je sais
jamais trop ce qu’elle va dire.
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