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1l s’agit d’une histoire vraie, dont certains passages ont été
romances. Car la vie dans ce qu’elle a de plus brutale doit pouvoir,
pour rester supportable, accepter de faire appel a la fiction et a

[’imaginaire.



« Au fond, nous sommes des guerriers.

Soit nous étions en guerre, soit nous nous préparions a la
faire.

Nous n’avons jamais vécu autrement.

C’est de 1a que vient notre psychologie militaire.

Méme en temps de paix, tout était comme a la guerre.
On battait le tambour, on déployait le drapeau...

Nos ceeurs bondissaient dans nos poitrines. ..

Les gens ne se rendaient pas compte de leur esclavage

et méme, ils ’aimaient cet esclavage. »

Svetlana Alexievitch, La Fin de I’homme rouge

« Je ne suis pas un héros.
J’étais simplement au bon endroit
au bon moment...

au bon endroit au bon moment... »

Stanislav Ievgrafovitch Petrov



Moscou, janvier 2016

Stanislav levgrafovitch Petrov était un homme de grande taille et jusqu’a

la quarantaine, les femmes le trouvaient assez beau garcon. Il avait un
visage long d’ou se dégageait un regard franc et courageux. Il avait eu une
enfance difficile qui n’avait guére laissé de place aux jeux, a la joie, aux

plaisirs de la vie. Il était depuis toujours fréquemment sujet a d’affreuses
périodes de mélancolie, desquelles seule la lecture de ses poctes préférés
lui permettait de sortir : Pouchkine, bien siir, qui avait épuré la langue
littéraire russe comme personne, mais aussi Tchekhov, le maitre absolu
de la concision, ou encore Maiakovski, Mandelstam, Akhmatova,
Tiouttchev et enfin I'immense Marina Tsvetaieva, dont les vers abrupts,
fragmentaires, syncopés, surgissaient directement de son tumulte

intérieur, comme la foudre blanche de son nuage orageux.

Le déces de son épouse Raissa aggrava ses crises jusqu’a ce qu’il se retire

presque entierement du monde. Plus jeune bien sir, I'idéologie l'avait
tenu. Elle avait été sa raison d’étre, celle qui avait fait de lui un jeune

homme debout. A 1’école, chez les pionniers, a I'académie militaire puis

a I'université, il avait toujours marché du méme pas que ses fréres et sceurs
sovietiques et il en avait éprouvé du plaisir. Une impression diffuse de
faire partie de quelque chose, de participer au grand projet communiste.
A présent, il marchait seul, simplement accompagné par un silence
¢crasant que ponctuaient ses disques de musique classique, quelques
visites que lui rendaient son fils et sa fille, et ses parties d’échecs
hebdomadaires avec le colonel Konstantin Dimitrievitch, qui restait son

voisin de palier, mais, par-dessus tout, son seul et dernier ami.



Il avait neigé toute la nuit, et ce matin-1a le parking au pied des immeubles
de I'ancienne base d’alerte stratégique était couvert dune épaisse couche

de neige qui lui donnait un charme inhabituel. Le lieutenant-colonel a la

retraite Stanislav Ievgrafovitch Petrov attendait dans la rigidité du froid
qu’une voiture de I'ambassade des Etats-Unis vienne le chercher pour le
conduire a 'aéroport Cheremetievo. Il était « 'homme qui avait sauvé le

monde » en septembre 1983, alors il n’y avait rien d’étonnant a ce qu'’il ft
enfin invité a recevoir un prix au sicge des Nations Unies a New York par

I’ Association des Citoyens du Monde. Une Lincoln Navigator noire arriva

lentement, a I'heure prévue, en chassant un peu de l'arriére sur les

congéres formées par le balayage des cantonniers du district. A c6té du

chauffeur était assise une jeune interprete russe chargee a la fois de

traduire ses propos, de 'accompagner, mais également de le rassurer. Cet
homme de 77 ans n’avait jamais quitté la Russie de toute sa vie. Elle sortit
du véhicule en prenant garde de ne pas glisser, prit sa valise encollée dune
grossiere toile d’argyll et dont la poignée avait été renforcée a la ficelle de
cuisine, la déposa dans le coffre, I'invita poliment a s’installer sur la

banquette, 'aida a boucler sa ceinture de sécurité, puis se présenta.

Elle s’appelait Vassilissa Agasseivitch et travaillait au service culturel de
'ambassade des Etats-Unis & Moscou depuis qu’elle avait obtenu son

diplome d’interpréte. Elle avait beaucoup d’admiration pour 'homme qu'’il

¢tait et ferait de son mieux pour rendre son voyage agréable. Le

lieutenant-colonel Stanislav Ievgrafovitch Petrov la considéra sans rien

dire, d'un ceil de vieux chat circonspect. Elle était grande, brune et se
coiffait grace a une large tresse qui lui tombait jusqu’au milieu du dos. Ses
yeux étaient d'un bleu grisatre, clairs et lumineux, et de son visage mat,

large et énergique, se dégageait une expression d’intelligence et de

profonde gentillesse. Elle comptait probablement parmi ces femmes



accoutumees depuis longtemps a ce que les hommes les trouvent tres
belles.

Lorsque la Lincoln démarra, Stanislav levgrafovitch Petrov lui demanda
si elle était d’origine arménienne. Oui, répondit-elle, sa famille était
d’Erevan, mais sous Staline ses grands-parents avaient migré a Leningrad
puis russifié leur nom. « Bien, poursuivit-il d’'un air sévére, aprés tout,
I'homme est un é&tre qui sait traverser la mer grise.» Vassilissa

Agasseivitch lui sourit, un peu embarrassée, puis elle se demanda si la

rudesse de son expression, son économie de mots, son laconisme glagant

tenaient d'une probité atrabilaire ou d’'une nature impitoyable.

Le Boeing de I’Aeroflot mit un peu plus de neuf heures pour rejoindre
I'aéroport John Fitzgerald Kennedy, durant lesquelles le lieutenant-

colonel relut le brouillon de son discours, but cinq Bloody Mary
copieusement salés, refusa le plateau-repas qui €tait pourtant une sorte de
goulasch accompagné de pates csipetke, rouspéta car il ne pouvait pas

fumer et s’enquit auprés de Vassilissa Agasseivitch, non sans une certaine

inquiétude, de ce que les Américains — un peuple, selon lui, dont la

spontanéit¢ légendaire ne garantissait jamais la fidélité des actes —

daigneraient, comme ils I'avaient promis, lui verser en dollars, et non en
roubles, ces fameux per diem auxquels il attachait, outre leur valeur
matérielle, toute I'importance morale d'un engagement tenu envers sa
’ . . .
personne. Elle le rassura d'un simple regard, puis posa sa main sur la

sienne.



II

New York, janvier 2016

En premier lieu, il leur fallut trouver un moyen de transport car aucune
voiture n’était venue les attendre a I'arrivée. Ils montérent dans un taxi

jaune, de marque japonaise, un peu suréleve et de forme cubique qu’il
trouva bien moins exotique que ceux des films policiers — que Konstantin

Dimitrievitch empruntait de temps a autre a la meédiatheque de la
compagnie des vétérans de 'armée de l'air. Il le fit remarquer a Vassilissa

Agasseivitch, qui soupira en levant discretement les yeux, avant de le

saisir par le bras afin de le faire monter dans la voiture qui attendait. Une
fois leurs ceintures bouclées, elle plaqua la réservation de I'hétel sur le
plexiglas de I'hygiaphone afin que le chauffeur puisse en lire 1'adresse.
Lorsqu’ils démarrérent, elle trouva le vieil homme trés pale et se dit qu’il

devait étre sous I'effet du décalage horaire et des cinq Bloody Mary qu’il

avait bus a la paille et pratiquement d’un trait.

Pour tout dire, Stanislav levgrafovitch Petrov ne put cacher sa déception
en découvrant New York. Certes, les gratte-ciels 'avaient impressionné,
certes cette pluie d’enseignes qui, de jour comme de nuit, électrisait
Broadway ou Times Square l'avait amus¢, mais les larges avenues
interminables et grises, ou la neige fondue puis de nouveau gelée
y . ’ . . ’

s'amoncelait par agrégats de crasse, lui rappelaient la rudesse d'une
existence contrainte, morne et laborieuse, et 'austérité familiére de la vie

a Moscou. Finalement, ces deux villes souffraient de la méme mélancolie
urbaine. Deux endroits dépressifs qui plagaient le productivisme au cceur

des priorités humaines.



En revanche, I'hotel Marriott lui plut. Sa chambre était grande,
agréablement éclairée et garnie de lourds doubles rideaux et d'une épaisse
moquette coquille d’ceuf. Au centre s’y trouvait un lit de taille king size,
couvert de quatre oreillers moelleux et d'une couette mafflue. Au fond,

contre la demi-baie vitrée, se trouvaient deux fauteuils club ainsi qu'un

bureau en simili-acajou. Une télévision a écran plat, fixée au mur,

proposait cinquante-quatre chaines, dont deux diffusaient des
programmes d’informations en langue russe. Quant a la salle de bain,

enticrement carrelée de gres cérame, elle offrait une large baignoire-

douche de couleur saumon, ainsi que deux lavabos assortis.

Le lendemain, trés tot, 1l descendit au restaurant ou Vassilissa
Agasseivitch I'attendait devant une tasse de café briilant. Il découvrit le
« buffet breakfast a volonté ». Bien sir, il savait que cela existait dans
certains hotels de Moscou, de Saint-Pétersbourg ou d’ailleurs, mais jamais
encore il n’avait eu I'occasion d’en profiter. Il aurait aimé prendre son
temps, golter de tout, mais la jeune interpréte le rappela a 'ordre et le pria
de se presser. Il avait bien dormi, lui dit-il. Hormis peut-étre ce réve
étrange, dans lequel il était un simple soldat égaré au ceeur d’'un effroyable
combat. Il se trouvait entre deux tranchées, dans ce que I'on appelle
communément le no mans land. Des fusils, des baionnettes, des tirs
d’obus, de la poussiére, des cris et du sang. En plein déchainement, lui

décida de s’allonger tranquillement sur le ventre et d'observer, le menton
posé sur ses poings, le tragique affrontement de ces deux armeées qui se
ressemblaient en tout point. Il ignorait quel €tait son camp et se sentit
immeédiatement désinvesti de cette fantasmagorie au sein de laquelle,
pourtant, il risquait sa vie. Alors il se résigna et prit la décision de se lever

et de s’en aller au hasard devant lui, incapable de reconnaitre qui de ces



hommes étaient ses ennemis ou encore ses amis : « Apres tout, se dit-il

dans son réve, cela ne peut pas étre pire que de tirer sur des hommes qui

ne m’ont rien fait. »

Ils devaient étre a onze heures précises au siege de 'ONU afin que la

cérémonie puisse débuter trente minutes plus tard. Le ciel était bas et il

bruinait un crachin serré, pénétrant, glacial, absolument démoralisant.

Dans la voiture, Stanislav levgrafovitch Petrov éprouva, a I'idée de se

retrouver devant un public d’inconnus — trente-trois ans apres la nuit du

26 septembre — un sentiment curieux, mélé d’amertume, d’anxiété et

d’excitation. Il baissa la téte, ferma les yeux et Vassilissa Agasseivitch ne
put deviner s’il sommeillait, s’il pensait a son discours ou s’il revivait de
lointains souvenirs. Elle vit que ses mains tremblaient 1€gerement et lui
demanda si tout allait bien. II lui répondit que New York I'assourdissait,
I’écrasait et qu’il n’avait plus les idées claires. Ce matin, il ne souhaitait
qu’une seule chose : pouvoir rentrer 8 Moscou avec son enveloppe de deux
mille dollars en liquide qu’il cacherait le temps du voyage au fond dune

poche cousue dans la doublure de son pantalon en tergal. C’en était trop,

se dit-il. Cette ville américaine lui faisait penser a une machine infernale
qui s’¢tait emballée au point que rien ne pouvait la contenir : la masse
effrayante des gratte-ciels, le flot constant de voitures, les sirénes, les
klaxons, la foule sans cesse emportée par une urgence aux motivations

insaisissables, le clignement aguicheur et irrésolu des enseignes
lumineuses claquantes a I’ceil de jour comme de nuit et jusqu’a I'odeur

humide, poussiéreuse, écceurante de la vapeur du Con Edison Steam

System empanachant les rues, ou celle encore de la friture des fast-foods

ou des cabanes a hot-dog. Tout ce fatras, tout ce chaos, I'’ensemble de ce
tortillage urbain I'oppressait au point qu’il ne put s’empécher d’abaisser en

grand la vitre du taxi. Vassilissa Agasseivitch referma dune main le col



de son manteau afin de parer au coup de froid qui envahit subitement
I'habitacle, et essaya de le rassurer comme elle put. Elle lui parla comme

a un enfant : Ca ne serait pas long ; tout le monde allait étre tres gentil

avec lui ; son courage et sa bravoure seraient enfin reconnus ; et demain,
s'il en avait envie, il pourrait prendre son temps au petit-déjeuner et puis
ils iraient tous les deux se promener a Central Park, ou visiter un museée.

Pourquoi pas celui d’Histoire naturelle? On lui avait dit qu’il était
formidable. Il acquies¢a d'un signe de téte et choisit Central Park tandis
que le chauffeur referma la fenétre en marmonnant quelque chose qu’ils

ne comprirent ni I'un ni 'autre.

Apres s’étre présentes au Visitor Check-In Office, une jeune hotesse leur
remit un badge de la taille d'une carte de crédit, les invita a passer le portail
de sécurité gardé par trois policiers géants dont I'uniforme noir,
caparaconné jusqu’a l'excés, semblait prolonger leur stature déja

imposante par une couche supplémentaire d’autorité étatique. En effet,

leur obésite¢ était alourdie par une accumulation méthodique
d’équipements divers : ceintures de cuir a doubles aiguilles USA Safety
desquelles pendaient un lourd trousseau de clés, des menottes, une
matraque, une lampe torche Maglite et un Glock 17 de calibre neuf

millimétres soigneusement enfoncé dans son holster ; et de gilets pare-
balles bardés d’insignes colorés a tétes d’aigles qui conféraient I'illusion
d’un héroisme pratique, mais figuraient moins, hélas, les représentants
d’un ordre démocratique que de curieux poussahs un brin grotesques. Leur
allure renflée rappelait davantage une caricature de pouvoir qu'un rempart
rassurant et efficace contre ce que les Américains appelaient d’habitude

«le mal ». Stanislav Ievgrafovitch Petrov se dit que ces trois-la étaient

finalement a 'image de l'institution qu’ils étaient chargés de protéger. Puis
les deux Russes suivirent d'un pas preste I’hotesse en tailleur anthracite et

talons aiguilles jusque dans le hall principal dont les murs d'un vilain bleu



sarcelle étaient recouverts des portraits de tous les secrétaires généraux.

Le président de 1’Association of World Citizens les attendait, un sourire
aux lévres, face a celui de I'impassible et controversé Kurt Waldheim —

dont le nom seul pesait comme du plomb sur la mémoire des nations. Le

président s’avanca et serra chaleureusement la main du vieux colonel qui

avait ce jour-la 'air un peu endimanché dans son costume vert forét, un

brin trop large aux épaules et dont le tissu brillait aux coudes et aux

poignets. Puis il leur proposa de le suivre non pas jusqu’a la salle des
séances pléniéres de I’Assemblée générale, ou d’ordinaire, entre
oriflammes, postures et effets de manche, les diplomates se disputaient les
cartes de la terre, le destin des hommes et I'argent du monde, mais dans
un couloir étroit, oubli¢, au fond duquel se trouvait, modeste et grave,

I'auditorium Dag Hammarskjold d'une centaine de si¢ges tout au plus et

qui sentaient I'usure poussiéreuse des vieilles salles de cinéma.

La, dans une demi-vacuité, ni tout a fait vivant ni totalement absent, le
public peu nombreux se leva tout de méme et, par de timides
applaudissements, salua le colonel Stanislav levgrafovitch Petrov. Une
femme aux cheveux blancs attachés par un chignon et qui portait un large
collier de perles grises sur un chemisier de soie blanc-passé, lui remit un
modeste globe de cristal qui tenait dans une main. Il représentait la Terre
avec ses sept continents gravés au sable et sur le socle de méme facture

on pouvait lire : 2016 World Citizens Award. Elle eut quelques mots
d’introduction : « Chers amis, ce fut I'un des moments les plus tragiques
de la guerre froide. Il doit désormais €tre connu du monde entier. Nous
recevons aujourd’hui non pas un héros selon les tambours, mais un homme
selon la raison. So, Mister Petrov, it is my great honor and pleasure to
present you with this award... », puis elle 'invita a prendre la parole en
lui cédant sa place derriere le pupitre flanqué des couleurs des Nations

unies. Le vieil homme tapota le bonnet du micro, but une gorgée d’eau du



verre qu’on lui tendit, s’éclaircit la voix, puis se mit a lire le texte imprimé

sur la feuille qu’il venait de déplier et que Vassilissa, a ses cotés, était

chargée de traduire simultanément.

«Monsieur le président, madame la vice-présidente, Mesdames et

Messieurs, chers amis,

C’est pour moi un immense honneur que de me tenir devant vous ce matin,

a New York, dans ce haut lieu du dialogue entre les peuples. Immense,

car les mots qui s’échangent ici ont parfois le pouvoir d’¢loigner les
guerres. On me dit souvent que ce que j’ai fait fut héroique. Mais je dois
vous dire que ce mot me géne. Ce soir-1a, nous n’étions quun groupe

d’officiers face a des chiffres, a des signaux, a des données informatiques

qui nous prédisaient la destruction du monde tel que nous le connaissons.
La peur de disparaitre mais celle aussi de ne pas prendre la bonne décision

fut pour nous absolument terrible. Durant cette demi-heure suspendue, le
destin du monde s’est joué. L’ame terrifiante de la guerre était entre nos
mains. Mais par chance, aujourd’hui, nous sommes la. En vie. Ensemble.

Souriants. Le visage tourné vers la lumiere. Car oui, cette nuit-la nous

avons eu beaucoup de chance. En 1983, la tension entre les deux blocs

¢tait a son paroxysme. Il aurait suffi d'une seule étincelle pour quune
guerre sans lendemain fit déclarée. Mesdames et Messieurs, n’oublions

jamais cela. Tant que 'homme détiendra le pouvoir de sa propre fin, le

risque existera. Tant que des arsenaux nucléaires seront actifs, nous
courrons un terrible risque. Et je le dis ici avec gravité : si nous ne

choisissons pas résolument la voie du désarmement total, ce ne sera

qu’une question de temps. Le temps est patient et il emporte avec lui les
occasions que nous n’avons pas su saisir. Des villes comme New York,
Londres, Paris, Moscou pourraient un jour disparaitre a cause d'un ordre

mal transmis, ou d'un algorithme défaillant. Ce jour-la, les mots ne



serviront plus a rien. J'ai été soldat. Je n’ai pas fait la guerre, mais j’ai été
entrainé a la faire. On m’a appris a exécuter, non a penser. Ou plus
exactement a penser dans le seul but de pouvoir exécuter. Ce qu’il faut

savoir, c’est quavec la bombe atomique, il n'y a plus de guerre
maitrisable. Avec elle, nous entrons dans le cercle de la déraison. Une
guerre nucléaire dite « limitée » est une fiction. Des que le premier missile
est lancé, plus rien n’est contrdlable. Nous avons construit des machines

qui calculent froidement et plus vite que nous, et auxquelles nous
deléguons follement notre pouvoir de décision. Mais il faut savoir que

plus un systeme est complexe, plus il est fragile. Plus il est précis, plus il

est exposé a la moindre faille. Certains diront: “Les machines sont

supervisées par 'homme.” Mais dans la vitesse du monde, 'homme a
perdu sa place. Il n’est plus qu'un gardien fatigué, souvent trop tardif. Le

mal est fait avant qu’il ne le voie. Ce soir-1a, j'ai eu la chance d’étre
accompagné par un metéorologue remarquable : mon ami le colonel
Konstantin Dimitrievitch. Son calme, son intelligence m’ont aidé¢ a
réfléchir, a attendre, a ne surtout pas me précipiter. Je suis heureux

aujourd’hui de pouvoir lui rendre hommage. Mais il est imprudent que le
sort du monde, a l'avenir, repose de nouveau sur les compétences
hasardeuses ou le tempérament d'un officier de garde. Si demain des
millions d’innocents périssent par la faute d'un homme ou a cause de la
défaillance d’une machine, nous aurons perdu jusqu’a la dignité d’assumer
notre propre barbarie. Ce que je sais, ce que je crois, ¢’est que les hommes
sont responsables des malheurs qu’ils provoquent. Comme vous pouvez
le voir, je suis un vieil homme désormais. Je n’ai plus grand-chose a
attendre de I'avenir. Mais la seule chose qui me reste, ¢’est la volonté que

les plus jeunes générations n’aient pas a vivre une situation aussi



tragiquement dangereuse que celle que nous avons vécue le 26 septembre
1983. »

Il avait neige toute la nuit mais au matin, le ciel était bleu, large et laissait
voir une belle lune ronde et blanche comme une boule de bilboquet, qui
semblait tenir en équilibre sur la fleche de I'Empire State Building.
Vassilissa Agasseivitch et Stanislav levgrafovitch Petrov, le nez et les
joues rouges, €taient emmitouflés dans leurs grosses parkas qui leur

descendaient jusqu’a mi-cuisse et sous d’€pais bonnets de laine qui leur
donnaient I'air de lutins échappés d'un conte d’hiver islandais. De la neige

s’élevait en fumée des trottoirs et tourbillonnait comme les petits geysers
de la vallée du Kamtchatka. Elle lui demanda si elle pouvait lui tenir le

bras car elle craignait de glisser. Il lui répondit en souriant, puis il lui tendit

sa main. Il émanait d’elle une douce lumicére de bonté, de gaieté,
d’intelligence, de féminité et elle lui fit penser a Raissa, sa défunte épouse,

son amante adorée. Cela faisait dix-neuf ans qu’il n’avait pas offert son
bras a une femme, mais par bonheur, ce matin-la et sur ce morceau de
Cinquieme Avenue, il sentit que quelque chose, qu’il avait pourtant cru

profondément enfoui dans les cendres froides du temps, s’était remis a

respirer en lui.

Tous deux furent €blouis par la grandeur et la simplicit¢ harmonieuse de
Central Park. La neige, tombée dans la nuit, avait tout recouvert de son
silence fragile. Plus de klaxons, plus de sirénes, plus de moteurs;
seulement ce jardin dessiné par des hommes, redevenu, pour quelques
heures, un paysage tout entier. Ils marchérent lentement, sans un mot,
¢paule contre €paule, sur les allées étroites qui dessinaient de petites
courbes entre les troncs noirs et pour certains noueux, des chénes rouges

d’Amérique, des tulipiers de Virginie, des sassafras qui poussent en

bouquets, des pins blancs tutélaires, des noyers, des €pinettes bleues ou



des paulownias. Une seule chose déplut a Stanislav levgrafovitch Petrov :
la course ahanante et plusieurs fois circulaire des joggeurs fluorescents,
qui dépliaient leurs longues jambes débiles et amincies en foulées
d’échassiers. Il se renfrogna un peu, alluma une cigarette tout en se

demandant apres quoi tous ces gens pouvaient-ils bien courir ?

La jeune femme, qui craignait ses sautes d’humeur, I'entraina sur un banc
un peu a I’écart et lui demanda pourquoi il avait quitté I'armée. Il réfléchit
un instant puis lui avoua d’'un ton léger, presque excusé, comme si

I'infamie pouvait étre pardonnée, qu’il avait ¢té dénoncé. L'un de ses

subordonnés — sans doute un excellent officier, irréprochable et discret

de surcroit — s’était empresse€ d’écrire un rapport. Il ne saurait jamais

lequel d’entre eux. Mais ce n’était pas pour avoir refusé de donner I'alerte

ni de riposter — car ils furent bien obligés de reconnaitre qu’il leur avait

sauvé la vie. Non, ce qu’on lui reprochait, ¢’était d’avoir mis en cause le
nouveau systéme informatique. D’avoir eu I'audace de dire que la machine
n’était pas encore tout a fait fiable. D’avoir, en somme, critiqué le génie
incomparable des ingénieurs soviétiques. Certes, en 1983, les autorités
¢taient bien plus tendres qu’au temps de Staline. Pour autant, les

dénonciations allaient encore bon train. On fusillait moins, on déportait
autrement, mais on brisait les réputations et les carrieres. On rejetait, on

¢cartait, on salissait.

Ce qui révoltait Stanislav levgrafovitch Petrov, ce n’était pas tant que les
mouchards existaient, mais qu’ils se portaient bien. Ils dormaient
tranquillement, sur leurs deux oreilles, persuadés d’avoir ceuvré pour la
grandeur de 1'Union soviétique. Le plus terrible chez les délateurs, ce
n’était ni1 les motivations de haine ou de malice, ni1 celles encore

d’ambition personnelle ou de cupidité. Non, le plus stupéfiant, le plus



intolérable, dit-il a Vassilissa Agasseivitch, ¢’était le bien qu'’il y avait en
eux. Voila ce qui le glagait. Beaucoup étaient de chics types. Ils étaient
capables du meilleur. La plupart ¢taient intelligents et cultivés. Ils avaient
de I'esprit et du bon sens. Ils dépannaient, ils secouraient, ils défendaient,
ils protégeaient. Et voila bien le plus terrifiant, poursuivit-il : le mal ne
s’annongait jamais. Il se glissait en voyou dans I'ombre du bien. Il vivait

sur son dos, a son crochet, en parasite, incapable de subvenir seul a la

gourmandise insatiable de ses besoins. Il lui fallait un terrain, un jardin,
un relief, et ¢’est 'homme lui-méme, avec ses failles et ses contradictions,

qui lui permettait de s’épanouir.

Stanislav Petrov n’en pouvait plus de toute cette matiére trouble. D’autant
plus que sa femme était tombée malade. Gravement malade. Ainsi, la
seule chose qui n’avait plus compté pour lui était de prendre soin d’elle,
de la soigner, de lui trouver les meilleurs médecins, de la garder le plus
longtemps possible a ses cOtés, tout contre lui, et de profiter jusqu’au

dernier jour de ce que la vie pouvait encore leur offrir.

Vassilissa Agasseivitch lui demanda s’il avait été heureux avec Raissa. Le
vieil homme trouva la question a la fois assurée et audacieuse. Mais oui,
bien entendu, répondit-il, son mariage était ce qu’il avait réussi de mieux

dans sa vie. Sauver le monde, ce n’était pas grand-chose face aux

difficultés du quotidien, ajouta-t-il en souriant. Le réel, c’¢était le couple,
I'engagement du couple. Un mariage, ce n’était pas tous les jours
commode, mais il avait eu de la chance de rencontrer Raissa a peine sortie
de I'université de Kiev. Elle était trés belle, intelligente, compréhensive,

douce. Et elle avait du caractere, une belle et grande personnalité, ajouta-

t-il. Peut-€tre était-1l un peu vieux jeu, mais pour lui la vie des hommes et

des femmes était indivisible. La tendresse, 'amour, la sollicitude,

I'instinct maternel de la femme, c’était le sel de la terre. La vie d'un



homme ne pouvait €tre heureuse sans les épouses, les meres et les filles.

Oui, ses plus beaux souvenirs étaient avec elle.

Souvent, il revoyait en songe leurs premieres vacances d’¢té¢ en Crimée.

Le jeune couple logeait dans un centre de repos de I'armée de I'air, non

loin dune petite baie pourvue dune plage de galets gris sur lesquels

couraient de guingois et sans bruit de minuscules crabes transparents.
Leur chambre ¢était fraiche, monacale, peinte a la chaux et meublée

sommairement : une petite table bancale, une armoire en stratifié, deux
chaises dont I'assise était en contreplaqué, un lit gringant, un matelas de

crin recouvert de draps de coton séchés au soleil qui sentaient le genévrier,

la sarriette, la rocaille et la lessive Lotos. Les nuits étaient bercées par les
allées et venues de la brise scythique dans I'embrasure de la fenétre

ouverte mais aussi par les stridulations lentes et régulieres des grillons

domestiques, nichant dans les herbes hautes, les buissons de lauriers roses
ou les fissures du sol. Dés l'aube, les rossignols, les mésanges

charbonnicres, les fauvettes et les rougequeues prenaient le relais. Pour

Stanislav levgrafovitch Petrov, le paradis était de pouvoir se réveiller tot,
tout contre la chaleur d'une jeune femme a demi nue, que 'on aime et que
'on craint un jour de perdre, a I'heure ou en été le soleil glisse un ceil sous

les rideaux de la chambre.
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« Les arrogants croient qu’ils peuvent

s’enflammer sans se briler et saisir I’épée sans se couper,
mais celui qui rompt la paix est laissé sans elle

et celui qui séme des vents dans le monde

rassemble des tempétes dans son ame. »

Stefan Zweig (1881-1942)

Moscou, novembre 2024

Le colonel Konstantin Dimitrievitch avait aimé le discours que
son vieil ami avait prononcé aux Nations unies. Il en avait gardé une
copie qu’il relisait de temps en temps, peut-Etre pour y retrouver ce
qui avait constitué le sens de son engagement d’officier soviétique.
A quelques mois prés, Konstantin Dimitrievitch avait le méme age
que son supérieur hiérarchique, le lieutenant-colonel Stanislav
Ievgrafovitch Petrov. Mais Konstantin Dimitrievitch était au
contraire un homme sec, de petite taille et au visage émaci¢ qui lui
valait depuis D'université¢ le surnom de shtyk, autrement dit de
« baionnette ». Sa démarche allegre, la vivacité de son esprit et son
abondante chevelure rendaient difficile toute certitude quant a son
age. Il avait en réalité 83 ans, mais il en paraissait bien moins. Il était
intelligent, cultivé, courageux, fidéle en amitié, mais aussi un peu
susceptible et de caractere rigoriste. Il était veuf depuis douze ans :
Irina sa femme, avait été terrassée par un infarctus, un matin en se
rendant au marché ; et malgré I’intervention rapide d’un médecin,
elle était morte dans le chant des sirénes de I’ambulance qui

I’amenait a ’hopital du district. Elle était enterrée au cimetiere de



Kourilovo sous un simple carré¢ de pensées, qu’il fallait pailler en
hiver et arroser copieusement en €té.

Sitdt apres ses €tudes a 1’académie puis a ’université militaire
de Kiev, Konstantin Dimitrievitch avait occupé un poste d’officier
météorologiste dans la Voyska PVO!. Stanislav Petrov était son
superieur hiérarchique bien que le méme grade leur fiit attribué. Il
avait ét¢ un bon soldat, un bon camarade, un mari formidable et
d’apres ses deux filles un excellent pere. Elles le disaient sévere, mais
¢galement juste et attentionné. Il avait suivi leurs scolarités, n’avait
manqué leurs rencontres sportives que pour des raisons de service et
avait pris le temps de participer a leurs jeux lorsqu’elles étaient
enfants. Aujourd’hui il se sentait seul. Sa vie passée lui manquait. Le
déces de sa femme avait €été un coup dur. Il avait aimé se réveiller
chaque matin aupres d’elle. La regarder se lever comme [’aube et
s’habiller dans le contrejour €légiaque de la fenétre. Se brosser les
cheveux avec la méme patience et les mémes soins que les jeunes
filles a la toilette des tableaux de Renoir. Il avait aimé le parfum de
sa peau subtilement relevé par une seule goutte d’eau d’Acordes. Il
avait aimé¢ rentrer de ses gardes éprouvantes, bien souvent tard le
soir, la prendre dans ses bras, diner d’un reste qu’elle avait conserve
pour lui, au chaud, dans une assiette en émail, puis rester aupres
d’elle dans le silence de leur intimité lorsqu’elle corrigeait les copies
de ses ¢éleves sous la lumiere caressante de la petite lampe a abat-jour
qu’elle tenait de sa mére. Il avait aimé chaque instant passé avec elle
et aurait été prét a tout pour les revivre un a un. Son veuvage n’était
qu’une longue veille désolée et impuissante dans laquelle il chercha
en lui-méme la moindre raison d’espérer. Mais ce fut en vain; et
depuis lors Konstantin Dimitrievitch sortait peu, sinon pour quelques
réunions « d’anciens » — dont il revenait encore plus attristé d’avoir

constaté qu’ils €taient de moins en moins nombreux —, une partie de

Force de défense anti-aérienne de I’ Armée soviétique.



cartes ou d’échecs avec son ami Petrov, une visite chez le médecin
qui lui rappelait que son cceur était bon, mais qu’il fumait trop et qu’il
fallait surveiller son cholestérol... Il acquiescait poliment, mais une
fois passée la porte du cabinet il fouillait dans ses poches pour
retrouver son paquet de cigarettes et son vieux briquet a essence. 11
ne craignait pas la mort car elle n’était pour lui qu’une tres longue
nuit sans réve. Il craignait I’ennui de la solitude et trouvait que son
corps n’était plus que cendres de souvenirs, de réflexes, de désirs et
d’instincts amoureux a jamais disparus.

Pour le reste, il portait invariablement I’'un ou ’autre de ses
deux seuls costumes « Khrouchtchev» de flanelle grise dont les
vestes €taient mal ajustées et sous lesquelles, en hiver, il enfilait un
des pull-overs a grosses mailles que lui avait tricotés son ainée.
Chaque veille de Noél, elle lui en offrait un nouveau. Seules la
couleur et la qualité de la laine changeaient. Tout dépendait de ses
moyens et des pelotes qu’elle parvenait a se procurer. Depuis
Gorbatchev, leurs revenus s’étaient considérablement amoindris.
Aujourd’hui, la vie pour eux était devenue difficile. Sa pension
d’officier couplée a sa retraite d'ingénieur suffisait a peine au strict

nécessaire. Quant a ses filles, elles n’¢taient guere plus riches.

Malgré les heures de soutien en mathématiques qu’elles donnaient
I'une et 'autre chaque soir et chaque week-end dans les quartiers

huppés de Roubliovka ou d’Ostojenka, elles devaient compter

quotidiennement leurs dépenses et se privaient de tout. Le Nouveau

Monde promis par la pérestroika, puis sublimé par les
gouvernements successifs « était d’abord un monde pour I'argent, un

monde pour I’ennui, un monde effondré » lui confia un jour Stanislav

Petrov.



