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Il s’agit d’une histoire vraie, dont certains passages ont été 
romancés. Car la vie dans ce qu’elle a de plus brutale doit pouvoir, 
pour rester supportable, accepter de faire appel à la fiction et à 
l’imaginaire. 

  



 

 

 
« Au fond, nous sommes des guerriers.  

Soit nous étions en guerre, soit nous nous préparions à la 
faire.  

Nous n’avons jamais vécu autrement.  
C’est de là que vient notre psychologie militaire.  

Même en temps de paix, tout était comme à la guerre.  
On battait le tambour, on déployait le drapeau…  

Nos cœurs bondissaient dans nos poitrines…  
Les gens ne se rendaient pas compte de leur esclavage  

et même, ils l’aimaient cet esclavage. »  
 

Svetlana Alexievitch, La Fin de l’homme rouge 
 
 

« Je ne suis pas un héros. 
J’étais simplement au bon endroit  

au bon moment…  
au bon endroit au bon moment… »  

 
Stanislav Ievgrafovitch Petrov 
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Moscou, janvier 2016 

Stanislav Ievgrafovitch Petrov était un homme de grande taille et jusqu’à 
la quarantaine, les femmes le trouvaient assez beau garçon. Il avait un 

visage long d’où se dégageait un regard franc et courageux. Il avait eu une 

enfance difficile qui n’avait guère laissé de place aux jeux, à la joie, aux 

plaisirs de la vie. Il était depuis toujours fréquemment sujet à d’affreuses 

périodes de mélancolie, desquelles seule la lecture de ses poètes préférés 
lui permettait de sortir : Pouchkine, bien sûr, qui avait épuré la langue 
littéraire russe comme personne, mais aussi Tchekhov, le maître absolu 
de la concision, ou encore Maïakovski, Mandelstam, Akhmatova, 

Tiouttchev et enfin l’immense Marina Tsvetaïeva, dont les vers abrupts, 

fragmentaires, syncopés, surgissaient directement de son tumulte 
intérieur, comme la foudre blanche de son nuage orageux.  

Le décès de son épouse Raïssa aggrava ses crises jusqu’à ce qu’il se retire 

presque entièrement du monde. Plus jeune bien sûr, l’idéologie l’avait 

tenu. Elle avait été sa raison d’être, celle qui avait fait de lui un jeune 

homme debout. À l’école, chez les pionniers, à l’académie militaire puis 

à l’université, il avait toujours marché du même pas que ses frères et sœurs 

soviétiques et il en avait éprouvé du plaisir. Une impression diffuse de 
faire partie de quelque chose, de participer au grand projet communiste. 
À présent, il marchait seul, simplement accompagné par un silence 
écrasant que ponctuaient ses disques de musique classique, quelques 
visites que lui rendaient son fils et sa fille, et ses parties d’échecs 
hebdomadaires avec le colonel Konstantin Dimitrievitch, qui restait son 
voisin de palier, mais, par-dessus tout, son seul et dernier ami. 



 

 

Il avait neigé toute la nuit, et ce matin-là le parking au pied des immeubles 

de l’ancienne base d’alerte stratégique était couvert d’une épaisse couche 

de neige qui lui donnait un charme inhabituel. Le lieutenant-colonel à la 
retraite Stanislav Ievgrafovitch Petrov attendait dans la rigidité du froid 

qu’une voiture de l’ambassade des États-Unis vienne le chercher pour le 

conduire à l’aéroport Cheremetievo. Il était « l’homme qui avait sauvé le 

monde » en septembre 1983, alors il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il fût 

enfin invité à recevoir un prix au siège des Nations Unies à New York par 

l’Association des Citoyens du Monde. Une Lincoln Navigator noire arriva 

lentement, à l’heure prévue, en chassant un peu de l’arrière sur les 

congères formées par le balayage des cantonniers du district. À côté du 
chauffeur était assise une jeune interprète russe chargée à la fois de 

traduire ses propos, de l’accompagner, mais également de le rassurer. Cet 

homme de 77 ans n’avait jamais quitté la Russie de toute sa vie. Elle sortit 

du véhicule en prenant garde de ne pas glisser, prit sa valise encollée d’une 

grossière toile d’argyll et dont la poignée avait été renforcée à la ficelle de 

cuisine, la déposa dans le coffre, l’invita poliment à s’installer sur la 

banquette, l’aida à boucler sa ceinture de sécurité, puis se présenta.  

Elle s’appelait Vassilissa Agasseïvitch et travaillait au service culturel de 

l’ambassade des États-Unis à Moscou depuis qu’elle avait obtenu son 

diplôme d’interprète. Elle avait beaucoup d’admiration pour l’homme qu’il 
était et ferait de son mieux pour rendre son voyage agréable. Le 
lieutenant-colonel Stanislav Ievgrafovitch Petrov la considéra sans rien 

dire, d’un œil de vieux chat circonspect. Elle était grande, brune et se 

coiffait grâce à une large tresse qui lui tombait jusqu’au milieu du dos. Ses 

yeux étaient d’un bleu grisâtre, clairs et lumineux, et de son visage mat, 

large et énergique, se dégageait une expression d’intelligence et de 

profonde gentillesse. Elle comptait probablement parmi ces femmes 



 

 

accoutumées depuis longtemps à ce que les hommes les trouvent très 
belles.  

Lorsque la Lincoln démarra, Stanislav Ievgrafovitch Petrov lui demanda 

si elle était d’origine arménienne. Oui, répondit-elle, sa famille était 

d’Erevan, mais sous Staline ses grands-parents avaient migré à Leningrad 

puis russifié leur nom. « Bien, poursuivit-il d’un air sévère, après tout, 

l’homme est un être qui sait traverser la mer grise. » Vassilissa 

Agasseïvitch lui sourit, un peu embarrassée, puis elle se demanda si la 
rudesse de son expression, son économie de mots, son laconisme glaçant 

tenaient d’une probité atrabilaire ou d’une nature impitoyable. 

Le Boeing de l’Aeroflot mit un peu plus de neuf heures pour rejoindre 

l’aéroport John Fitzgerald Kennedy, durant lesquelles le lieutenant-

colonel relut le brouillon de son discours, but cinq Bloody Mary 
copieusement salés, refusa le plateau-repas qui était pourtant une sorte de 
goulasch accompagné de pâtes csipetke, rouspéta car il ne pouvait pas 

fumer et s’enquit auprès de Vassilissa Agasseïvitch, non sans une certaine 

inquiétude, de ce que les Américains –  un peuple, selon lui, dont la 

spontanéité légendaire ne garantissait jamais la fidélité des actes – 

daigneraient, comme ils l’avaient promis, lui verser en dollars, et non en 

roubles, ces fameux per diem auxquels il attachait, outre leur valeur 

matérielle, toute l’importance morale d’un engagement tenu envers sa 

personne. Elle le rassura d’un simple regard, puis posa sa main sur la 

sienne. 

  



 

 

 

II 
 

New York, janvier 2016 

En premier lieu, il leur fallut trouver un moyen de transport car aucune 

voiture n’était venue les attendre à l’arrivée. Ils montèrent dans un taxi 

jaune, de marque japonaise, un peu surélevé et de forme cubique qu’il 
trouva bien moins exotique que ceux des films policiers – que Konstantin 
Dimitrievitch empruntait de temps à autre à la médiathèque de la 

compagnie des vétérans de l’armée de l’air. Il le fit remarquer à Vassilissa 

Agasseïvitch, qui soupira en levant discrètement les yeux, avant de le 
saisir par le bras afin de le faire monter dans la voiture qui attendait. Une 

fois leurs ceintures bouclées, elle plaqua la réservation de l’hôtel sur le 

plexiglas de l’hygiaphone afin que le chauffeur puisse en lire l’adresse. 

Lorsqu’ils démarrèrent, elle trouva le vieil homme très pâle et se dit qu’il 

devait être sous l’effet du décalage horaire et des cinq Bloody Mary qu’il 
avait bus à la paille et pratiquement d’un trait. 

Pour tout dire, Stanislav Ievgrafovitch Petrov ne put cacher sa déception 

en découvrant New York. Certes, les gratte-ciels l’avaient impressionné, 

certes cette pluie d’enseignes qui, de jour comme de nuit, électrisait 

Broadway ou Times Square l’avait amusé, mais les larges avenues 

interminables et grises, où la neige fondue puis de nouveau gelée 

s’amoncelait par agrégats de crasse, lui rappelaient la rudesse d’une 

existence contrainte, morne et laborieuse, et l’austérité familière de la vie 

à Moscou. Finalement, ces deux villes souffraient de la même mélancolie 
urbaine. Deux endroits dépressifs qui plaçaient le productivisme au cœur 
des priorités humaines. 



 

 

En revanche, l’hôtel Marriott lui plut. Sa chambre était grande, 

agréablement éclairée et garnie de lourds doubles rideaux et d’une épaisse 

moquette coquille d’œuf. Au centre s’y trouvait un lit de taille king size, 

couvert de quatre oreillers moelleux et d’une couette mafflue. Au fond, 

contre la demi-baie vitrée, se trouvaient deux fauteuils club ainsi qu’un 

bureau en simili-acajou. Une télévision à écran plat, fixée au mur, 
proposait cinquante-quatre chaînes, dont deux diffusaient des 

programmes d’informations en langue russe. Quant à la salle de bain, 

entièrement carrelée de grès cérame, elle offrait une large baignoire-
douche de couleur saumon, ainsi que deux lavabos assortis. 

 

Le lendemain, très tôt, il descendit au restaurant où Vassilissa 

Agasseïvitch l’attendait devant une tasse de café brûlant. Il découvrit le 

« buffet breakfast à volonté ». Bien sûr, il savait que cela existait dans 

certains hôtels de Moscou, de Saint-Pétersbourg ou d’ailleurs, mais jamais 

encore il n’avait eu l’occasion d’en profiter. Il aurait aimé prendre son 

temps, goûter de tout, mais la jeune interprète le rappela à l’ordre et le pria 

de se presser. Il avait bien dormi, lui dit-il. Hormis peut-être ce rêve 

étrange, dans lequel il était un simple soldat égaré au cœur d’un effroyable 

combat. Il se trouvait entre deux tranchées, dans ce que l’on appelle 

communément le no man’s land. Des fusils, des baïonnettes, des tirs 

d’obus, de la poussière, des cris et du sang. En plein déchaînement, lui 

décida de s’allonger tranquillement sur le ventre et d’observer, le menton 

posé sur ses poings, le tragique affrontement de ces deux armées qui se 
ressemblaient en tout point. Il ignorait quel était son camp et se sentit 
immédiatement désinvesti de cette fantasmagorie au sein de laquelle, 
pourtant, il risquait sa vie. Alors il se résigna et prit la décision de se lever 

et de s’en aller au hasard devant lui, incapable de reconnaître qui de ces 



 

 

hommes étaient ses ennemis ou encore ses amis : « Après tout, se dit-il 
dans son rêve, cela ne peut pas être pire que de tirer sur des hommes qui 

ne m’ont rien fait. » 

Ils devaient être à onze heures précises au siège de l’ONU afin que la 

cérémonie puisse débuter trente minutes plus tard. Le ciel était bas et il 
bruinait un crachin serré, pénétrant, glacial, absolument démoralisant. 

Dans la voiture, Stanislav Ievgrafovitch Petrov éprouva, à l’idée de se 

retrouver devant un public d’inconnus — trente-trois ans après la nuit du 

26 septembre — un sentiment curieux, mêlé d’amertume, d’anxiété et 

d’excitation. Il baissa la tête, ferma les yeux et Vassilissa Agasseïvitch ne 

put deviner s’il sommeillait, s’il pensait à son discours ou s’il revivait de 

lointains souvenirs. Elle vit que ses mains tremblaient légèrement et lui 

demanda si tout allait bien. Il lui répondit que New York l’assourdissait, 

l’écrasait et qu’il n’avait plus les idées claires. Ce matin, il ne souhaitait 

qu’une seule chose : pouvoir rentrer à Moscou avec son enveloppe de deux 

mille dollars en liquide qu’il cacherait le temps du voyage au fond d’une 

poche cousue dans la doublure de son pantalon en tergal. C’en était trop, 

se dit-il. Cette ville américaine lui faisait penser à une machine infernale 
qui s’était emballée au point que rien ne pouvait la contenir : la masse 
effrayante des gratte-ciels, le flot constant de voitures, les sirènes, les 
klaxons, la foule sans cesse emportée par une urgence aux motivations 
insaisissables, le clignement aguicheur et irrésolu des enseignes 

lumineuses claquantes à l’œil de jour comme de nuit et jusqu’à l’odeur 

humide, poussiéreuse, écœurante de la vapeur du Con Edison Steam 
System empanachant les rues, ou celle encore de la friture des fast-foods 

ou des cabanes à hot-dog. Tout ce fatras, tout ce chaos, l’ensemble de ce 

tortillage urbain l’oppressait au point qu’il ne put s’empêcher d’abaisser en 

grand la vitre du taxi. Vassilissa Agasseïvitch referma d’une main le col 



 

 

de son manteau afin de parer au coup de froid qui envahit subitement 

l’habitacle, et essaya de le rassurer comme elle put. Elle lui parla comme 

à un enfant : Ça ne serait pas long ; tout le monde allait être très gentil 
avec lui ; son courage et sa bravoure seraient enfin reconnus ; et demain, 

s’il en avait envie, il pourrait prendre son temps au petit-déjeuner et puis 

ils iraient tous les deux se promener à Central Park, ou visiter un musée. 

Pourquoi pas celui d’Histoire naturelle ? On lui avait dit qu’il était 

formidable. Il acquiesça d’un signe de tête et choisit Central Park tandis 

que le chauffeur referma la fenêtre en marmonnant quelque chose qu’ils 

ne comprirent ni l’un ni l’autre. 

Après s’être présentés au Visitor Check-In Office, une jeune hôtesse leur 

remit un badge de la taille d’une carte de crédit, les invita à passer le portail 

de sécurité gardé par trois policiers géants dont l’uniforme noir, 

caparaçonné jusqu’à l’excès, semblait prolonger leur stature déjà 

imposante par une couche supplémentaire d’autorité étatique. En effet, 

leur obésité était alourdie par une accumulation méthodique 
d’équipements divers : ceintures de cuir à doubles aiguilles USA Safety 
desquelles pendaient un lourd trousseau de clés, des menottes, une 
matraque, une lampe torche Maglite et un Glock 17 de calibre neuf 
millimètres soigneusement enfoncé dans son holster ; et de gilets pare-

balles bardés d’insignes colorés à têtes d’aigles qui conféraient l’illusion 

d’un héroïsme pratique, mais figuraient moins, hélas, les représentants 

d’un ordre démocratique que de curieux poussahs un brin grotesques. Leur 

allure renflée rappelait davantage une caricature de pouvoir qu’un rempart 

rassurant et efficace contre ce que les Américains appelaient d’habitude 

« le mal ». Stanislav Ievgrafovitch Petrov se dit que ces trois-là étaient 

finalement à l’image de l’institution qu’ils étaient chargés de protéger. Puis 

les deux Russes suivirent d’un pas preste l’hôtesse en tailleur anthracite et 

talons aiguilles jusque dans le hall principal dont les murs d’un vilain bleu 



 

 

sarcelle étaient recouverts des portraits de tous les secrétaires généraux. 

Le président de l’Association of World Citizens les attendait, un sourire 

aux lèvres, face à celui de l’impassible et controversé Kurt Waldheim — 

dont le nom seul pesait comme du plomb sur la mémoire des nations. Le 

président s’avança et serra chaleureusement la main du vieux colonel qui 

avait ce jour-là l’air un peu endimanché dans son costume vert forêt, un 

brin trop large aux épaules et dont le tissu brillait aux coudes et aux 
poignets. Puis il leur proposa de le suivre non pas jusqu’à la salle des 

séances plénières de l’Assemblée générale, où d’ordinaire, entre 

oriflammes, postures et effets de manche, les diplomates se disputaient les 

cartes de la terre, le destin des hommes et l’argent du monde, mais dans 

un couloir étroit, oublié, au fond duquel se trouvait, modeste et grave, 

l’auditorium Dag Hammarskjöld d’une centaine de sièges tout au plus et 

qui sentaient l’usure poussiéreuse des vieilles salles de cinéma.  

Là, dans une demi-vacuité, ni tout à fait vivant ni totalement absent, le 
public peu nombreux se leva tout de même et, par de timides 
applaudissements, salua le colonel Stanislav Ievgrafovitch Petrov. Une 
femme aux cheveux blancs attachés par un chignon et qui portait un large 
collier de perles grises sur un chemisier de soie blanc-passé, lui remit un 
modeste globe de cristal qui tenait dans une main. Il représentait la Terre 
avec ses sept continents gravés au sable et sur le socle de même facture 
on pouvait lire : 2016 World Citizens Award. Elle eut quelques mots 

d’introduction : « Chers amis, ce fut l’un des moments les plus tragiques 

de la guerre froide. Il doit désormais être connu du monde entier. Nous 

recevons aujourd’hui non pas un héros selon les tambours, mais un homme 

selon la raison. So, Mister Petrov, it is my great honor and pleasure to 

present you with this award… », puis elle l’invita à prendre la parole en 

lui cédant sa place derrière le pupitre flanqué des couleurs des Nations 

unies. Le vieil homme tapota le bonnet du micro, but une gorgée d’eau du 



 

 

verre qu’on lui tendit, s’éclaircit la voix, puis se mit à lire le texte imprimé 

sur la feuille qu’il venait de déplier et que Vassilissa, à ses côtés, était 

chargée de traduire simultanément. 

« Monsieur le président, madame la vice-présidente, Mesdames et 
Messieurs, chers amis, 

C’est pour moi un immense honneur que de me tenir devant vous ce matin, 

à New York, dans ce haut lieu du dialogue entre les peuples. Immense, 
car les mots qui s’échangent ici ont parfois le pouvoir d’éloigner les 

guerres. On me dit souvent que ce que j’ai fait fut héroïque. Mais je dois 

vous dire que ce mot me gêne. Ce soir-là, nous n’étions qu’un groupe 

d’officiers face à des chiffres, à des signaux, à des données informatiques 

qui nous prédisaient la destruction du monde tel que nous le connaissons. 
La peur de disparaître mais celle aussi de ne pas prendre la bonne décision 
fut pour nous absolument terrible. Durant cette demi-heure suspendue, le 

destin du monde s’est joué. L’âme terrifiante de la guerre était entre nos 

mains. Mais par chance, aujourd’hui, nous sommes là. En vie. Ensemble. 

Souriants. Le visage tourné vers la lumière. Car oui, cette nuit-là nous 
avons eu beaucoup de chance. En 1983, la tension entre les deux blocs 

était à son paroxysme. Il aurait suffi d’une seule étincelle pour qu’une 

guerre sans lendemain fût déclarée. Mesdames et Messieurs, n’oublions 

jamais cela. Tant que l’homme détiendra le pouvoir de sa propre fin, le 

risque existera. Tant que des arsenaux nucléaires seront actifs, nous 
courrons un terrible risque. Et je le dis ici avec gravité : si nous ne 
choisissons pas résolument la voie du désarmement total, ce ne sera 

qu’une question de temps. Le temps est patient et il emporte avec lui les 

occasions que nous n’avons pas su saisir. Des villes comme New York, 

Londres, Paris, Moscou pourraient un jour disparaître à cause d’un ordre 

mal transmis, ou d’un algorithme défaillant. Ce jour-là, les mots ne 



 

 

serviront plus à rien. J’ai été soldat. Je n’ai pas fait la guerre, mais j’ai été 

entraîné à la faire. On m’a appris à exécuter, non à penser. Ou plus 

exactement à penser dans le seul but de pouvoir exécuter. Ce qu’il faut 

savoir, c’est qu’avec la bombe atomique, il n’y a plus de guerre 

maîtrisable. Avec elle, nous entrons dans le cercle de la déraison. Une 
guerre nucléaire dite « limitée » est une fiction. Dès que le premier missile 

est lancé, plus rien n’est contrôlable. Nous avons construit des machines 

qui calculent froidement et plus vite que nous, et auxquelles nous 
déléguons follement notre pouvoir de décision. Mais il faut savoir que 
plus un système est complexe, plus il est fragile. Plus il est précis, plus il 

est exposé à la moindre faille. Certains diront : “Les machines sont 

supervisées par l’homme.” Mais dans la vitesse du monde, l’homme a 

perdu sa place. Il n’est plus qu’un gardien fatigué, souvent trop tardif. Le 

mal est fait avant qu’il ne le voie. Ce soir-là, j’ai eu la chance d’être 

accompagné par un météorologue remarquable : mon ami le colonel 

Konstantin Dimitrievitch. Son calme, son intelligence m’ont aidé à 

réfléchir, à attendre, à ne surtout pas me précipiter. Je suis heureux 

aujourd’hui de pouvoir lui rendre hommage. Mais il est imprudent que le 

sort du monde, à l’avenir, repose de nouveau sur les compétences 

hasardeuses ou le tempérament d’un officier de garde. Si demain des 

millions d’innocents périssent par la faute d’un homme ou à cause de la 

défaillance d’une machine, nous aurons perdu jusqu’à la dignité d’assumer 

notre propre barbarie. Ce que je sais, ce que je crois, c’est que les hommes 

sont responsables des malheurs qu’ils provoquent. Comme vous pouvez 

le voir, je suis un vieil homme désormais. Je n’ai plus grand-chose à 

attendre de l’avenir. Mais la seule chose qui me reste, c’est la volonté que 

les plus jeunes générations n’aient pas à vivre une situation aussi 



 

 

tragiquement dangereuse que celle que nous avons vécue le 26 septembre 
1983. » 

 

Il avait neigé toute la nuit mais au matin, le ciel était bleu, large et laissait 
voir une belle lune ronde et blanche comme une boule de bilboquet, qui 

semblait tenir en équilibre sur la flèche de l’Empire State Building. 

Vassilissa Agasseïvitch et Stanislav Ievgrafovitch Petrov, le nez et les 
joues rouges, étaient emmitouflés dans leurs grosses parkas qui leur 
descendaient jusqu’à mi-cuisse et sous d’épais bonnets de laine qui leur 

donnaient l’air de lutins échappés d’un conte d’hiver islandais. De la neige 

s’élevait en fumée des trottoirs et tourbillonnait comme les petits geysers 
de la vallée du Kamtchatka. Elle lui demanda si elle pouvait lui tenir le 
bras car elle craignait de glisser. Il lui répondit en souriant, puis il lui tendit 

sa main. Il émanait d’elle une douce lumière de bonté, de gaieté, 

d’intelligence, de féminité et elle lui fit penser à Raïssa, sa défunte épouse, 

son amante adorée. Cela faisait dix-neuf ans qu’il n’avait pas offert son 

bras à une femme, mais par bonheur, ce matin-là et sur ce morceau de 

Cinquième Avenue, il sentit que quelque chose, qu’il avait pourtant cru 

profondément enfoui dans les cendres froides du temps, s’était remis à 
respirer en lui. 

Tous deux furent éblouis par la grandeur et la simplicité harmonieuse de 
Central Park. La neige, tombée dans la nuit, avait tout recouvert de son 
silence fragile. Plus de klaxons, plus de sirènes, plus de moteurs ; 
seulement ce jardin dessiné par des hommes, redevenu, pour quelques 
heures, un paysage tout entier. Ils marchèrent lentement, sans un mot, 
épaule contre épaule, sur les allées étroites qui dessinaient de petites 
courbes entre les troncs noirs et pour certains noueux, des chênes rouges 

d’Amérique, des tulipiers de Virginie, des sassafras qui poussent en 

bouquets, des pins blancs tutélaires, des noyers, des épinettes bleues ou 



 

 

des paulownias. Une seule chose déplut à Stanislav Ievgrafovitch Petrov : 
la course ahanante et plusieurs fois circulaire des joggeurs fluorescents, 
qui dépliaient leurs longues jambes débiles et amincies en foulées 
d’échassiers. Il se renfrogna un peu, alluma une cigarette tout en se 
demandant après quoi tous ces gens pouvaient-ils bien courir ?  

La jeune femme, qui craignait ses sautes d’humeur, l’entraîna sur un banc 

un peu à l’écart et lui demanda pourquoi il avait quitté l’armée. Il réfléchit 

un instant puis lui avoua d’un ton léger, presque excusé, comme si 

l’infamie pouvait être pardonnée, qu’il avait été dénoncé. L’un de ses 

subordonnés — sans doute un excellent officier, irréprochable et discret 

de surcroît — s’était empressé d’écrire un rapport. Il ne saurait jamais 

lequel d’entre eux. Mais ce n’était pas pour avoir refusé de donner l’alerte 

ni de riposter — car ils furent bien obligés de reconnaître qu’il leur avait 

sauvé la vie. Non, ce qu’on lui reprochait, c’était d’avoir mis en cause le 

nouveau système informatique. D’avoir eu l’audace de dire que la machine 

n’était pas encore tout à fait fiable. D’avoir, en somme, critiqué le génie 

incomparable des ingénieurs soviétiques. Certes, en 1983, les autorités 

étaient bien plus tendres qu’au temps de Staline. Pour autant, les 

dénonciations allaient encore bon train. On fusillait moins, on déportait 
autrement, mais on brisait les réputations et les carrières. On rejetait, on 
écartait, on salissait.  

Ce qui révoltait Stanislav Ievgrafovitch Petrov, ce n’était pas tant que les 

mouchards existaient, mais qu’ils se portaient bien. Ils dormaient 

tranquillement, sur leurs deux oreilles, persuadés d’avoir œuvré pour la 

grandeur de l’Union soviétique. Le plus terrible chez les délateurs, ce 

n’était ni les motivations de haine ou de malice, ni celles encore 

d’ambition personnelle ou de cupidité. Non, le plus stupéfiant, le plus 



 

 

intolérable, dit-il à Vassilissa Agasseïvitch, c’était le bien qu’il y avait en 

eux. Voilà ce qui le glaçait. Beaucoup étaient de chics types. Ils étaient 
capables du meilleur. La plupart étaient intelligents et cultivés. Ils avaient 

de l’esprit et du bon sens. Ils dépannaient, ils secouraient, ils défendaient, 

ils protégeaient. Et voilà bien le plus terrifiant, poursuivit-il : le mal ne 

s’annonçait jamais. Il se glissait en voyou dans l’ombre du bien. Il vivait 

sur son dos, à son crochet, en parasite, incapable de subvenir seul à la 
gourmandise insatiable de ses besoins. Il lui fallait un terrain, un jardin, 

un relief, et c’est l’homme lui-même, avec ses failles et ses contradictions, 

qui lui permettait de s’épanouir.  

Stanislav Petrov n’en pouvait plus de toute cette matière trouble. D’autant 

plus que sa femme était tombée malade. Gravement malade. Ainsi, la 

seule chose qui n’avait plus compté pour lui était de prendre soin d’elle, 

de la soigner, de lui trouver les meilleurs médecins, de la garder le plus 

longtemps possible à ses côtés, tout contre lui, et de profiter jusqu’au 

dernier jour de ce que la vie pouvait encore leur offrir. 

Vassilissa Agasseïvitch lui demanda s’il avait été heureux avec Raïssa. Le 

vieil homme trouva la question à la fois assurée et audacieuse. Mais oui, 

bien entendu, répondit-il, son mariage était ce qu’il avait réussi de mieux 

dans sa vie. Sauver le monde, ce n’était pas grand-chose face aux 
difficultés du quotidien, ajouta-t-il en souriant. Le réel, c’était le couple, 

l’engagement du couple. Un mariage, ce n’était pas tous les jours 

commode, mais il avait eu de la chance de rencontrer Raïssa à peine sortie 

de l’université de Kiev. Elle était très belle, intelligente, compréhensive, 

douce. Et elle avait du caractère, une belle et grande personnalité, ajouta-
t-il. Peut-être était-il un peu vieux jeu, mais pour lui la vie des hommes et 

des femmes était indivisible. La tendresse, l’amour, la sollicitude, 

l’instinct maternel de la femme, c’était le sel de la terre. La vie d’un 



 

 

homme ne pouvait être heureuse sans les épouses, les mères et les filles. 
Oui, ses plus beaux souvenirs étaient avec elle.  

Souvent, il revoyait en songe leurs premières vacances d’été en Crimée. 

Le jeune couple logeait dans un centre de repos de l’armée de l’air, non 

loin d’une petite baie pourvue d’une plage de galets gris sur lesquels 

couraient de guingois et sans bruit de minuscules crabes transparents. 
Leur chambre était fraîche, monacale, peinte à la chaux et meublée 
sommairement : une petite table bancale, une armoire en stratifié, deux 

chaises dont l’assise était en contreplaqué, un lit grinçant, un matelas de 

crin recouvert de draps de coton séchés au soleil qui sentaient le genévrier, 
la sarriette, la rocaille et la lessive Lotos. Les nuits étaient bercées par les 

allées et venues de la brise scythique dans l’embrasure de la fenêtre 

ouverte mais aussi par les stridulations lentes et régulières des grillons 
domestiques, nichant dans les herbes hautes, les buissons de lauriers roses 

ou les fissures du sol. Dès l’aube, les rossignols, les mésanges 

charbonnières, les fauvettes et les rougequeues prenaient le relais. Pour 
Stanislav Ievgrafovitch Petrov, le paradis était de pouvoir se réveiller tôt, 

tout contre la chaleur d’une jeune femme à demi nue, que l’on aime et que 

l’on craint un jour de perdre, à l’heure où en été le soleil glisse un œil sous 

les rideaux de la chambre. 

 
  



 

 

 
III 

 
« Les arrogants croient qu’ils peuvent  

s’enflammer sans se brûler et saisir l’épée sans se couper,  
mais celui qui rompt la paix est laissé sans elle 

et celui qui sème des vents dans le monde  
rassemble des tempêtes dans son âme. » 

 
Stefan Zweig (1881-1942) 

 
 
Moscou, novembre 2024  
 
Le colonel Konstantin Dimitrievitch avait aimé le discours que 

son vieil ami avait prononcé aux Nations unies. Il en avait gardé une 
copie qu’il relisait de temps en temps, peut-être pour y retrouver ce 
qui avait constitué le sens de son engagement d’officier soviétique. 
À quelques mois près, Konstantin Dimitrievitch avait le même âge 
que son supérieur hiérarchique, le lieutenant-colonel Stanislav 
Ievgrafovitch Petrov. Mais Konstantin Dimitrievitch était au 
contraire un homme sec, de petite taille et au visage émacié qui lui 
valait depuis l’université le surnom de shtyk, autrement dit de 
« baïonnette ». Sa démarche allègre, la vivacité de son esprit et son 
abondante chevelure rendaient difficile toute certitude quant à son 
âge. Il avait en réalité 83 ans, mais il en paraissait bien moins. Il était 
intelligent, cultivé, courageux, fidèle en amitié, mais aussi un peu 
susceptible et de caractère rigoriste. Il était veuf depuis douze ans : 
Irina sa femme, avait été terrassée par un infarctus, un matin en se 
rendant au marché ; et malgré l’intervention rapide d’un médecin, 
elle était morte dans le chant des sirènes de l’ambulance qui 
l’amenait à l’hôpital du district. Elle était enterrée au cimetière de 



 

 

Kourilovo sous un simple carré de pensées, qu’il fallait pailler en 
hiver et arroser copieusement en été.  

Sitôt après ses études à l’académie puis à l’université militaire 
de Kiev, Konstantin Dimitrievitch avait occupé un poste d’officier 
météorologiste dans la Voyska PVO1 . Stanislav Petrov était son 
supérieur hiérarchique bien que le même grade leur fût attribué. Il 
avait été un bon soldat, un bon camarade, un mari formidable et 
d’après ses deux filles un excellent père. Elles le disaient sévère, mais 
également juste et attentionné. Il avait suivi leurs scolarités, n’avait 
manqué leurs rencontres sportives que pour des raisons de service et 
avait pris le temps de participer à leurs jeux lorsqu’elles étaient 
enfants. Aujourd’hui il se sentait seul. Sa vie passée lui manquait. Le 
décès de sa femme avait été un coup dur. Il avait aimé se réveiller 
chaque matin auprès d’elle. La regarder se lever comme l’aube et 
s’habiller dans le contrejour élégiaque de la fenêtre. Se brosser les 
cheveux avec la même patience et les mêmes soins que les jeunes 
filles à la toilette des tableaux de Renoir. Il avait aimé le parfum de 
sa peau subtilement relevé par une seule goutte d’eau d’Acordes. Il 
avait aimé rentrer de ses gardes éprouvantes, bien souvent tard le 
soir, la prendre dans ses bras, dîner d’un reste qu’elle avait conservé 
pour lui, au chaud, dans une assiette en émail, puis rester auprès 
d’elle dans le silence de leur intimité lorsqu’elle corrigeait les copies 
de ses élèves sous la lumière caressante de la petite lampe à abat-jour 
qu’elle tenait de sa mère. Il avait aimé chaque instant passé avec elle 
et aurait été prêt à tout pour les revivre un à un. Son veuvage n’était 
qu’une longue veille désolée et impuissante dans laquelle il chercha 
en lui-même la moindre raison d’espérer. Mais ce fut en vain ; et 
depuis lors Konstantin Dimitrievitch sortait peu, sinon pour quelques 
réunions « d’anciens » – dont il revenait encore plus attristé d’avoir 
constaté qu’ils étaient de moins en moins nombreux –, une partie de 

 
1 Force de défense anti-aérienne de l’Armée soviétique. 



 

 

cartes ou d’échecs avec son ami Petrov, une visite chez le médecin 
qui lui rappelait que son cœur était bon, mais qu’il fumait trop et qu’il 
fallait surveiller son cholestérol… Il acquiesçait poliment, mais une 
fois passée la porte du cabinet il fouillait dans ses poches pour 
retrouver son paquet de cigarettes et son vieux briquet à essence. Il 
ne craignait pas la mort car elle n’était pour lui qu’une très longue 
nuit sans rêve. Il craignait l’ennui de la solitude et trouvait que son 
corps n’était plus que cendres de souvenirs, de réflexes, de désirs et 
d’instincts amoureux à jamais disparus.  

Pour le reste, il portait invariablement l’un ou l’autre de ses 
deux seuls costumes « Khrouchtchev » de flanelle grise dont les 
vestes étaient mal ajustées et sous lesquelles, en hiver, il enfilait un 
des pull-overs à grosses mailles que lui avait tricotés son aînée. 
Chaque veille de Noël, elle lui en offrait un nouveau. Seules la 
couleur et la qualité de la laine changeaient. Tout dépendait de ses 
moyens et des pelotes qu’elle parvenait à se procurer. Depuis 
Gorbatchev, leurs revenus s’étaient considérablement amoindris. 
Aujourd’hui, la vie pour eux était devenue difficile. Sa pension 

d’officier couplée à sa retraite d’ingénieur suffisait à peine au strict 

nécessaire. Quant à ses filles, elles n’étaient guère plus riches. 

Malgré les heures de soutien en mathématiques qu’elles donnaient 

l’une et l’autre chaque soir et chaque week-end dans les quartiers 

huppés de Roubliovka ou d’Ostojenka, elles devaient compter 

quotidiennement leurs dépenses et se privaient de tout. Le Nouveau 
Monde promis par la pérestroïka, puis sublimé par les 

gouvernements successifs « était d’abord un monde pour l’argent, un 

monde pour l’ennui, un monde effondré » lui confia un jour Stanislav 
Petrov.  

 
 


