Le roi sans soleil
(Martinete)

A la mémoire de mon pére.

1
Le roi

On a revétu le roi défunt de ses plus beaux atours. Silence, il n’y a plus personne maintenant.
La lumiere d’aofit étincelle, essaim d’acariens et de grains de poussiere dorés autour du corps
é¢tendu. Comme si un vent qui n’existe pas arrachait de la peau vide de la toison d’or les
atomes d’un feu étrange : un petit incendie immémorial sur la poitrine immobile. Des brocarts
de fil fin et d’or, des doigts de diamant et de si peu d’os, le baton de commandement a son
coté et I’épée cérémonielle accrochée immobile a sa ceinture. Sans tranchant. Sans personne
pour la ceindre. Le roi porte un tricorne aux bords argentés et orné d’une magnifique plume
blanche, la perruque est elle aussi couleur de neige immaculée, peignée et parfaite, sur le
visage rigoureux de la mort. La grimace mal dissimulée, 1’agonie et la terreur, inutilement
maquillées, dans la paleur squelettique d’un crane que la peau torturée laisse transparaitre. Il a
les yeux ouverts sur un vide sans fond, le regard suspendu des morts. Et c’est alors qu’une
mouche se pose juste au milieu du globe oculaire qu’elle parcourt nonchalante et se frotte les
pattes tout en observant son reflet polyédrique dans la pupille noire, comme qui se penche sur
un puits a 1’écoute d’une voix. Obscur butinage du néant. Le roi et la mouche. Et c’est alors
que ca se produit. Le haut lit a baldaquin héraldique et blason impérial 1évite dans la lumicre
de la chambre vide, peuplée désormais de ténébres et de lambeaux de chair translucide,
d’autres yeux et d’autres bouches qui murmurent et regardent le centre de cette chair morte
déguisée sur le lit. Ils sont des centaines, des milliers de fantdmes absurdes qui courtisent la
ruine dorée qu’est devenu Ferdinand de Bourbon et Savoie, roi catholique des Espagnes et
empereur des Indes. Les regards et les mots que personne n’adresse a personne 1’enveloppent.
Bientdt les sceurs I’emporteront vers son linceul, mais maintenant il est seul et mort avec le
cortege spectral d’un brouillard de scorpions a visage humain, avec la funeste compagnie de
I’invisible qui commence a marteler le sol de ses talons de fumée au rythme d’une forge
lointaine, tandis qu’une voix d’os entonne le martinete' du roi sans soleil — et la nuit est
immense dans les royaumes d’Espagne.
Et la nuit est immense, infinie.
Et son chant non plus n’a pas de fin.

NDT : 'chant flamenco sans guitare des Gitans forgerons, accompagné du rythme d’un
marteau frappé sur I’enclume.



Il
30 juillet

Une autre nuit, dix ans auparavant. La pleine lune est suspendue au ciel noir, attentive comme
un ceil d’ivoire qui voit tout et ne raconte rien. Les collines, les vallées et les plaines teignent
d’argent son silence, parfois une lampe a huile a la fenétre et quelques pauvres feux sur les
chemins. Il fait chaud et les enfants dorment nus tandis que les ivrognes cherchent une
fontaine pour se rafraichir la nuque apres la fermeture des tavernes. Il est déja tard, et la
plupart se repose ou réve. Dans cette maison ou dans cette autre. Ils se tournent dans leur lit
ou murmurent des mots somnambules que personne n’entendra. La-bas un chien aboie, plus
loin un autre remue la queue et grogne en poursuivant son ombre dans un champ de
tournesols imaginaire. Des ardmes d’étés anciens parcourent les ruelles blanches des villages.
On respire la chaleur et la sérénité. Et alors minuit sonne. Et ¢’est le début. A Grenade comme
a Saragosse, a Murcie, a Jerez, Guadalajara et Ledn, a Almagro et Badajoz, a Alicante, Cadix
et dans des dizaines de villages et villes espagnols.

C’est I’heure.

Le chien qui révait s’éveille au milieu d’autres ombres plus noires : vingt ou trente
soldats en uniforme qui avancent armes au poing le long de la rue endormie, soulevant la
poussiére dans un bruit sourd. Le chien n’aboie pas. Pas ici. Mais peut-étre est-ce le cas
ailleurs, ou alors c’est un chat qui traverse la rue comme une rafale de vent obscur pour se
jucher sur I’auvent d’un toit et de 1a pouvoir observer la pleine lune et la troupe qui se déploie
dans les rues du quartier, dirigée par un quelconque fonctionnaire municipal qui désigne les
portes des maisons en tenant une lanterne qui lui déforme le visage. Il est minuit ici 1a, le
méme scénario sur différentes sceénes, le méme théatre d’ombres projeté sur les murs blanchis
a la chaux de la Basse Andalousie et sur la pierre mouillée par la rosée de la Vallée de I’Ebre,
des soldats en mission de nettoyage au service du roi et du progres.

Quelques heures auparavant, un notable coiffé¢ d’une plume et d’un chapeau avait
remis en mains propres une enveloppe cachetée au maire de la ville tandis qu’un détachement
de I’armée campait a trois ou quatre kilométres de la muraille. Les instructions étaient
précises : ne pas ouvrir I’enveloppe avant qu’il ne fasse nuit noire ce 30 juillet pour éviter
qu’une excessive circulation de 1’information ne fasse échouer I’opération. A la chasse, le
facteur surprise est toujours un avantage qu’il ne faut pas galvauder. Parce qu’il s’agit bien de
chasse. L’ordre est signé de la main du marquis de la Ensenada en personne, au nom du roi
Ferdinand, et n’admet aucune interprétation: la sant¢é du royaume exige la capture et
I’enfermement de toute la population gitane, elle doit se faire le 30 a minuit dans tous les
villages et toutes les villes, on agira avec discrétion et célérité, on procédera a la saisie de tous
leurs biens. Et leur présence sera éradiquée au plus vite pour un avenir meilleur. Comprenez
qu’est gitane toute personne d’origine corrompue qui s habille comme les Gitans et qui parle
leur jargon diabolique. Seront faits prisonniers tous ceux qui résident en ville mais aussi tous
ceux dont on saura qu’ils campent ou rodent sur les chemins environnants. Ici et 1a, on élabore
des listes rapides de familles et d’adresses, puis on organise les différentes milices de chasse a
I’homme au sein de I’armée, des fonctionnaires et des volontaires du cru qui se joignent au bal
a partir de minuit. Dés lors, la musique de la chasse peut se faire entendre. Et elle se fait
entendre.

Dans cette maison, par exemple.



La famille Santiago dort, la peau fondue dans un alliage de bronze et d’argent fatigué,
lui et elle enlacés sur le drap et deux jeunes enfants entre les pieds et le dos, réves et
respiration liés. Deux autres enfants, plus agés, et une jeune fille promise et sur le point de se
marier, sur les autres paillasses qui occupent la cahute. Une 1égére odeur d’oignon, de braise
et de sueur. Et personne ne bronche au premier bruit. Mais le deuxiéme brise leurs réves et
accélere les cceurs qui résonnent dans la poitrine comme une troupe de chevaux en fuite. Mais
il n’y a déja plus ou aller. La porte défoncée s’ouvre violemment sur la lumiére et I’ombre de
la rue, le pas leste de la troupe et un cri qui glace 1’été : au nom du roi, que personne ne sorte,
on ne touche a rien, je veux voir vos mains. Dans les trois maisons gitanes du méme quartier
en méme temps. Dans les douze maisons de ’autre village. Dans les cent et mille maisons de
tout le royaume. Ou presque. L’ordre n’est pas arrivé a I’heure dans beaucoup d’endroits,
ailleurs il s’est perdu sur les chemins de la maladresse ou de I’incompétence, et, parfois, une
main traitresse a contrari¢ le dessein de la couronne pour sauver ses voisins. Il faut de tout
pour faire un monde.

Mais la lune brille toujours de la méme fagon.

Et la chasse est toujours la chasse. Le nettoyage, un devoir.

En cette longue nuit du 30 juillet 1749 eut lieu la plus importante rafle de population
gitane de toute la sombre histoire des Gitans d’Europe.

Pour la santé du royaume, la désinfection et I’extermination.

C’est pourquoi les soldats forcent 1’entrée des maisons une a une et jettent dehors les
familles, leurs visages noircis par la nuit et la peur, tandis qu’un fonctionnaire fait I’inventaire
de leurs biens, plus ou moins modestes, qui sont saisis a I’instant pour couvrir les dépenses
que la captivité de leurs propriétaires pourrait faire subir aux coffres de I’Etat. La rumeur et le
tumulte envahissent tous les quartiers, franchissent les remparts et déferlent sur les chemins.
Les hérauts de la brume arrivent. Ils arrivent. Il y a des Gitans qui essaient de fuir ou de
résister. Le fils de José le Noir est presque parvenu a trancher la gorge d’une casaque bleue
avec son couteau ébréché pour que sa petite sceur puisse s’échapper par la fenétre et il a
récolté¢ une morsure de poudre et de plomb dans le dos. La vieille Lola, qui a perdu aux
galéres un mari et un frére, a commencé a crier et a maudire jusqu’a ce qu’on la fasse taire a
coups de crosse. Un autre soldat a éclaté la téte du chien des Torres, qui aboyait comme s’il
venait d’émerger d’un cauchemar, en défendant sa propriété et ses propriétaires. D’autres
Gitans ont couru dans la pénombre pour atteindre le vieux refuge sacré des monastéres et des
chapelles. Dieu protecteur, les bras grands ouverts. Comme treize ou quatorze d’entre eux de
Puerto de Santa Maria qui ont esquivé les battues pour demander asile au couvent des
Minimes, mais en vain, le pape aussi les a abandonnés et cela fait déja un an que le Conseil de
Castille a regu 1’autorisation du Vatican pour exclure les Gitans du traditionnel refuge sacré
qu’est la maison du Seigneur. Méme Dieu ne vous protégera pas cette nuit. Les soldats entrent
et les emmeénent sous le ciel de pierres des voltes a nervures et la lumicre des lanternes. La
nuit est longue et deux gamins pieds-nus courent a travers champs alors qu’un sombre
cavalier sur son cheval, comme une excrétion de la nuit méme, les poursuit et leur jette un
filet comme s’il s’agissait de deux petits oiseaux aux ailes brisées. Et personne n’a de visage
au lever du jour, ni ceux qui courent ni ceux qui se taisent, ni ceux qui révent ni ceux qui
tuent. Personne.

Cette nuit de pleine lune plus de deux mille personnes ont été arrétées, les jours
suivants sept mille de plus tomberont.

Ils sont 1a désormais, sous la lumiére des torches et des premiers liserés bleus de
I’aube. Les hommes de plus de sept ans de ce coté, les femmes et les jeunes enfants de ’autre.



Certains ne se reverront jamais. L’idée c’est de les ¢loigner, de les séparer de la société saine,
d’éviter qu’ils se reproduisent, répandent leur semence maudite et perpétuent la couronne
pourrie de Cain. Cela fait des années que les autorités préparent la rafle. Des débats, des
lettres et des discours pour arriver a la conclusion que la seule solution face au mal, c’est de
décréter sa fin, d’en couper la racine, d’amputer le membre gangrené. Auparavant elles ont
envisagé la possibilité de les déporter aux Amériques, mais elles ont pressenti que le remede
serait pire que le mal, qu’ils contamineraient les Indiens et les Noirs de leur indolence barbare
et de leur sorcellerie maléfique, qu’ils entacheraient les colonies de leur gitanerie, pourrissant
les fruits sains qui pourraient en provenir. Mauvaise affaire que celle-1a. Elles ont aussi parlé
d’un assassinat massif, mais cette solution serait bien peu chrétienne et s’avererait en outre
improductive pour le royaume. Le marquis de la Ensenada veut reconstruire la flotte,
fabriquer un nouvel empire naval dans les arsenaux de la marine, se préparer pour la guerre
définitive tandis qu’on négocie et prolonge la paix avec les uns et les autres. Et pour ce faire il
a besoin de mains et de bras, de muscles et d’os. C’est aussi cela le progres, 1’utilité face a la
barbarie stérile. Un Gitan utile par son extinction, ce sera toujours mieux qu’un Gitan mort
bétement, dans le néant. Alors c’est décidé. Qu’il en soit ainsi. Les hommes iront dans les
arsenaux travailler comme des esclaves, méme si personne n’utilise ni n’écrit ce mot pour se
référer a eux, et les femmes et les enfants, on leur cherchera un autre lieu bien ¢éloigné, pour
qu’ils ne se mélangent ni avec ceux de leur engeance ni avec les bons compatriotes qui par
leur industrie et leur labeur élévent la dignité quotidienne de 1’Espagne. Regarde : la chemise
qu’il porte est blanche comme la lune qui palit dans le ciel de I’aube, ce sera la seule chemise
qu’il portera pendant des années, le petit visage effrayé de sa fille sera le dernier souvenir
qu’il gardera d’elle.

Mais personne n’a de visage cette nuit, avons-nous dit, personne.

Pas plus ceux qui ont fui a travers les collines et passé un jour ou deux tapis dans une
tanicre, attendant que se calme la tempéte de plombs et de lanternes, ni ceux qui propagent la
nouvelle dans les villages voisins et les campements des nomades. Ils arrivent, si ce n’est
aujourd’hui, ce sera demain, et ils veulent arréter tout le monde. Dans les bivouacs
improvisés, le feu murmure chaque nuit les secrets et les peines, les Gitans accueillent les
leurs sans regarder le visage de quiconque, parce qu’ils savent déja que personne n’a de
visage ni de nom en cette nuit sans fin. Et le mois d’aolt aussi est obscur et la partie de chasse
continue. A Alcala la Real, plusieurs familles gitanes mélées aux réfugiés de la rafle se
laissent envelopper par la douce chaleur des braises et la voix ancienne d’une tond’, triste et
profonde comme un gouffre ancestral, qui griffe le tremblement des étoiles dans le charbon
bleu du ciel entre plaintes et mélismes. Ca sent le pain, les cendres et le sommeil. Le
campement s’assoupit et plaint le monde, le chant cautérise les bords d’une blessure dont ils
savent qu’elle ne cessera jamais de saigner, pas cette nuit du moins. C’est alors qu’un des
réfugiés se léve discrétement et fait deux pas vers la pénombre, peu aprés une milice de
chasseurs de Gitans se découpe sur I’horizon. Ils ont été dénoncés. L’infiltré appuie désormais
la lame courbée de son couteau sur la gorge du patriarche et lui demande de chanter : allez,
vieux, chante, chante la chanson du couteau et des chaines. Et toi, la nuit, dévore-les tous.
Chiens, délateurs, espions et autres infiltrés termineront le travail les semaines suivantes.
Dans d’autres lieux, comme a Vélez Malaga, ce seront les Gitans eux-mémes qui se
présenteront a la porte de la prison pour se constituer volontairement prisonnier, que le roi
n’aille pas dire que nous ne nous plions pas a ses requétes. En fin de compte, étre gitan a
toujours €té quelque chose qui ressemble a ¢a. Fuite, chanson, peine et prison. La nuit du 30
juillet 1749 la pleine lune était un trou blanc, I’ceil borgne de Dieu, la future téte de mort du



soleil et le miroir de sa lumiére absurde, misérable, minuscule et perdue. Personne n’a de
visage cette nuit, personne, et la nuit coupe en deux des milliers de vies. Gitan, Gitane. Ton
coeur est sale comme la boue et la neige piétinée, mais il bat de la méme facon dans ta
poitrine. Cette nuit n’a pas de visage mais elle nous regarde droit dans les yeux.

"1’un des premiers chants flamencos, ancétre du martinete, chanté a cappella



111
Le royaume d’Aranjuez

I1 est huit heures du matin au Palais d’Aranjuez et le roi d’Espagne s’étire sous des draps de
soie et des yeux attentifs. Il fait déja jour pour le monde puisqu’un jet d’or carillonne au fond
d’un urinoir de porcelaine et que des mains presqu’invisibles relévent les oreillers ornés de
fleurs de lys et les édredons moelleux a la verticale de la téte de lit, pour que le roi puisse
s’asseoir et déjeuner de son bol de chocolat. Aujourd’hui peut étre un grand jour pour
Ferdinand VI, sauf s’il se disloque le cceur et qu’on lui ramollit le cerveau avec les habituelles
bétises de palais. Pour I’instant, le chocolat est un baume qui a gotit d’empire fondu dans sa
bouche, de vol d’abeille et de berceuse, de matin sans personne, de couronne de chiffon. Mais
le réconfort est de courte durée parce que trés vite on lui fait sa toilette et on 1’habille.

Ferdinand de Bourbon, roi des pantins.

On ajuste sa perruque blanche et ondulée, on fait quelques retouches a son maquillage
et le voila prét a se lancer dans les couloirs du palais ou I’on va le harceler avec des flatteries
et de la politique. Regardez-le. Le royaume c’est le roi, et la cour est une prothése du roi,
nécessaire et encombrante. Il n’y a rien en dehors d’elle, et en elle tout est politique et science
batarde : chaque geste, chaque verre a pied et chaque bijou, les mots qu’on se dit et ceux
qu’on ne dit pas, le cérémonial perpétuel de chacune de ces petites choses qui constituent la
vie. Comme la premiere messe du jour, célébrée par son confesseur, le pére Ravago, dans la
chapelle privée, sous les retables a feuille d’or et bois peint. Le roi a genoux devant Dieu,
ouvrant la bouche au sang et au corps du Christ, a la vérité divine et sa source d’apaisement.
Parce que c’est le seul moment ou le péché ne tourmente pas son ame et qu’il n’a pas peur de
I’enfer. De I’horreur et des flammes. Le démon est un chien qui lui mord le cceur et qui boit
son sang a chaque minute, mais pas ici. Certains jours, il assiste & deux ou trois messes
supplémentaires, pour que Dieu comprenne, pour qu’il le regarde et prenne soin de lui. Mais
Jjamais personne ne sait si Dieu regarde ou pas. Ceux qui regardent, ce sont les autres, toujours
a son écoute, parce qu’il est tout le royaume et I’empire et la majesté catholique séculaire
incarnée dans ce corps chétif.

Le palais est un systéme vivant de couloirs, de bureaux et de médisances. La cour,
avons-nous dit, est une prothese du roi, les anneaux d’un dieu planéte attirés par la gravité de
son centre. A chaque printemps, quand le roi se déplace a Aranjuez depuis Madrid, des
milliers de personnes voyagent avec lui comme une partie externe et infinie de son propre
étre : la Garde Royale et des centaines de soldats, des cuisiniers, des tailleurs et des
domestiques, le corps diplomatique au grand complet, les comédiens, qui, outre les musiciens
et les peintres de cour incluaient plus de deux cents figurants, un cortége de chasseurs, des
dames, des rabatteurs, des fureteurs et des maitres d’armes pour les nombreux jours de chasse
et de fauconnerie, sans compter les écuyers, les palefreniers et les gouvernantes, comme une
armée innombrable de fourmis noircissant la terre du nord au sud, aimantés par 1’or
magnétique de la couronne. Un univers ferdinandcentrique et excessif. Nous le voyons dans
ce couloir, accompagné de son majordome et du pere Ravago, courtisé par 1’ambassadeur
Keene pour plaider la cause des Anglais et par quelqu’un qui prétend parler au nom du
Conseil de Castille. Le roi écoute ou pas. Ce n’est pas bien grave, parce que Ravago en
revanche connait chaque détail et quand bon lui semblera, dans un aparté, il lui dira ce qu’il
lui semble opportun qu’il sache. Le roi, il ne faut pas 1’assommer de données et de
digressions. Les éminences grises qui tirent les ficelles derriere les rideaux le savent



parfaitement : le curé, le marquis, ’eunuque et la reine. Ensuite, en privé, si nécessaire,
Ravago lui fera part de ce qu’ils ont tramé avec I’évéque Gaspar Vazquez Tablada et le
Marquis de la Ensenada pour ce qui est de I’affaire gitane et que le Conseil de Castille veut
qu’il ratifie. Peu d’informations, presque pas de détails, il aura bien le temps d’en savoir plus
cet aprés-midi, mais jamais tout, avant de signer peu importe quoi. Sans angoisse. Le roi sait
qu’il s’agit du royaume, mais le royaume ’intéresse moins que la chasse ou que les montres.
Surtout que les montres. Les impressionnants mécanismes qui controlent le temps et le
mettent en musique, leurs engrenages et formats divers, dorés, sertis de bijoux et de
maniérismes baroques, en bois ou marbre rose, ouvrages d’ivoire qui aux heures justes
laissent sortir une minuscule procession de saints ou une bacchanale de paysans et de joyeux
diablotins, grands comme des armoires et petits comme des camées. La collection de montres
du roi est son véritable royaume, qui n’est pas de ce monde. C’est son grand trésor. Les
courtisans soucieux de prospérer savent de source slre qu’il n’y a pas meilleur cadeau qu’une
montre rare. Le marquis de la Ensenada le sait et encourage ce vice avec ardeur, il apporte des
bijoux a la reine et des montres au roi aussi souvent qu’il peut. Le luxe est un impératif ici,
c’est une question d’Etat. Le roi horloger veut controler le temps, exercer son pouvoir sur
I’inexorable, sur tout ce que son trone ne lui permet pas de dominer, il crée une armée pour le
grand combat, un combat perdu d’avance contre la déchéance et la mort. Dieu ne regarde pas
mais le temps, lui, le fait. Une montre est une boite pour vaincre la peur et I’y enfermer. C’est
pour ¢a que le roi veut avoir toutes les montres, ou peut-étre pas, peut-tre s’agit-il
simplement du bruit musical de centaines d’aiguilles martelant 1’intérieur de son crane comme
un mantra ou un miracle. Peut-&tre. Ce qui est slir c’est que la messe et la salle des montres
sont pour lui un bastion au milieu des tempétes, tout comme I’est la reine.

Marie-Barbara de Braganza, sa seule et véritable complice dans le difficile métier de
vivre.

En milieu de matinée, ils se saluent solennellement, lui, le pale pantin aux yeux
perdus, elle, I’araignée parée de rubis. Etrange sortilége que celui auquel ils se raccrochent, le
trone n’est pas un lieu propice a I’amour, mais s’il y a quelque chose entre les gouttes de
cristal des lustres et les tapis arborant blason du Palais d’ Aranjuez qui puisse s’appeler amour,
c’est cela qu’ils ressentent I'un pour 1’autre. Elle a vécu avec Fernando les années
d’humiliation constante de la part de sa belle-mére et des fils favoris du roi Philippe. Il a vécu
avec Marie-Barbara les médisances et les insultes dues a son peu de beauté et a ’abondante
graisse qui aftligeait son corps d’étrangere. Et ils sont devenus plus forts dans le naufrage. Et
ils sont devenus rois. Tout comme lui collectionnait les montres, elle voulait des bijoux, tous
plus chers et plus gros les uns que les autres, que personne ne puisse dire qu’elle n’était pas
belle en la voyant resplendir, soleil au centre de tant d’émeraudes, de diamants et de caprices
d’orfevrerie. La reine bijou vétue de robes en fils fantaisie. La lumicre portugaise dans les
ténebres récurrentes du roi.

Ensemble ils congédient les bureaucrates par de brefs commentaires et mouvements de
téte puis se retirent dans la salle & manger royale. Maintenant ils sont seuls et mangent des
délices de Castille et des curiosités des Indes, lui les accompagne d’un vin de la Rioja et elle,
abuse de la viande rouge et des desserts. Gateaux impossibles, sculptures de sucre et meringue
défiant la loi de la gravité. Ce sont ces bijoux-la qui la perdent. Elle mange de la viande et des
gateaux. Rien d’autre. Son corps grossit a I’extérieur et se détériore a 1’intérieur, elle respire a
contre-temps et manque parfois d’air pendant quelques secondes, sa propre salive ’asphyxie a
certains moments. Mais elle continue de manger. Elle est heureuse et libre dans cette extase.
La nourriture est comme un topaze ou une améthyste polie par le ciel, comme un empire de



montres et d’hosties consacrées. Son désordre alimentaire est une victoire secréte contre le
temps et les carcans de la vie réglée du palais, contre le protocole perpétuel qu’elle planifie
elle-méme pour les rois et leur cour. Le bonheur. Mais c’est aussi €tre ensemble, sans les
affres du royaume et de 1’urgence politique.

Apres le déjeuner, lui, on I’habille en chasseur et il va en forét avec chiens, faucons et
des dizaines de serviteurs, pour faire de 1’exercice, tuer je-ne-sais-quoi et ne penser a rien
jusqu’a ce que la nuit commence a tomber. Elle, la reine gateau au saphir, reste au palais, a
parler de musique ou a en jouer avec le maitre Scarlatti ou le castrat Farinelli. Son instrument,
c’est le clavecin et I’on dit qu’elle en joue assez bien, nul besoin de tendre 1’oreille avec une
affectation courtoise pour jouir de la délicatesse de ses interprétations, la beauté jaillit en
rythme de ses doigts, note a note, des mélodies métalliques et précises pour apaiser I’angoisse
de ce qui arrive fatalement. Un talent merveilleux qui caresse les arabesques et les miroirs du
salon, qui invite les figures brodées des tapisseries a sourire. Quelques années plus tard un
fabricant de clavecins inventera la guillotine et la musique sera tout autre.

Mais pas aujourd’hui. Les Bourbons ont fait de leur cour le grand centre musical
d’Europe, cela fait partie du grand projet de la nouvelle monarchie, la fine fleur de Naples et
de Vienne, les grands maitres et interprétes, rivalisent pour que les premieres de leurs opéras
ou de leur musique de chambre se donnent devant les rois d’Espagne. Nous avons dit que le
luxe est une question d’Etat, lart et, singuliérement, les musiciens aussi sont des arguments
de poids dans la bataille diplomatique. On entend le pouvoir du royaume comme un reflet du
luxe et de I’ostentation de la cour, et si on n’est pas a la hauteur, on force un peu les choses et
la cour brille comme un diamant en flammes alors que le royaume n’est que périphérie stérile
dans la pénombre. Fernando et Marie-Barbara ont Scarlatti, qui est un des grands maitres du
moment, si prodigieux qu’il semble repousser les limites de 1’humain au clavecin, aussi bien
pour ’interprétation que pour la composition, et ils ont aussi, par-dessus tout et tous, Farinelli,
qui est une légende et un ami magique, et qui de plus participe au pouvoir politique et aux
manigances des éminences grises qui manipulent et apportent leur soutien au roi pantin. La
reine est cultivée, intelligente et sensible, elle aime s’entourer de musiciens de tous les pays,
si toutefois ce sont les meilleurs et qu’ils domptent la beauté, violonistes centre-européens et
guitaristes castillans ; s’entremélent dans cette cour de Babel musicale chansons napolitaines
et chants liturgiques pour célébrer le trone d’Espagne et le pouvoir majestueux du son. La
reine joue, rit et conspire. Elle aussi regoit plus d’information que le roi et décide ce qu’on lui
dit ou pas, elle sait plus que tout autre que son équilibre est précaire et qu’il vaut mieux ne pas
jouer avec le feu a cause de quatre informations malheureuses qui pourraient le contrarier. De
cette histoire de Gitans, il ne devra connaitre que peu de choses, juste ce qu’il faut pour que le
doute et une honte bigote ne le rongent pas, il suffira qu’il se rappelle combien ils ont souffert
il y a des années de cela en voyant tant de Gitans prés de leur palais de Madrid et il
comprendra que cette instruction n’est que I’extension de 1’ordre qu’il avait donné alors pour
les expulser des alentours. Ca doit étre suffisant comme ¢a, étant donné que le sujet n’est pas
non plus capital, ce n’est ni la guerre ni le trésor public ni la féte.

C’est apres la chasse que le roi traite les affaires courantes avec ses principaux
ministres. Sont présents la reine et son confesseur, 1’esprit de Farinelli de ’autre c6té de la
porte, José de Carvajal y Lancaster ainsi que le marquis de la Ensenada. Le marquis lui
expose le dossier de la rafle, la pertinence de mettre fin une fois pour toutes a cette Iepre
sociale qui pourrit le royaume, il lui parle des démarches de Vazquez Tablada et de I’appui du
pape. Benoit XIV est avec nous, Majesté, et c’est 1a quelque chose que le roi catholique saura
voir, car si la bouche de Dieu dit faites ainsi alors il faudra bien s’y résoudre. Et au final, ce



n’est jamais qu’un papier de plus a signer, et plus tot se terminera la réunion mieux ¢a vaudra,
qu’il ne broie pas du noir a cause d’une de ces prises de bec, comme Carvajal appelle ces
acces de fureur et d’obscénité incontrolée qui affligent le roi a tout bout de champ et finissent
toujours par le mener au lit pendant des jours, maussade, enragé et seul, comme si le fantome
de son pére était tatoué sur son crane. Mais pas aujourd’hui. Ils liquident rapidement les
dossiers restants, Carvajal se retire dans son bureau pour continuer de travailler parmi les
papiers et les chiffres, et le roi Ferdinand 6te sa perruque.

Le meilleur moment de la journée et de I’été est arrivé. C’est ’heure de boire du
champagne et de jouer aux cartes avec ce diable de marquis et cet eunuque sacré de Farinelli,
ils mangent, boivent et chantent, se racontent des blagues salaces et des ragots de la cour. La
vie est une petite féte, au moins pour cette soirée au bord du fleuve. Et étre roi, c’est aussi
cela. Et prier avec le pére Ravago avant d’aller se coucher ivres et hirsutes. Jusqu’au
lendemain, qui ne sera pas tres différent, sauf si le roi voit son reflet dans un miroir et qu’il se
brise un peu plus en lui-méme faisant trembler le royaume sans qu’il sache pourquoi. Mais
aujourd’hui a été une bonne journée. Longue vie a Ferdinand VI et a sa cour des merveilles
aux réves agréables. Tous regagnent leurs appartements avec le sentiment du devoir
accompli ; dans un dossier recouvert de velours que Zenéon de Somodevilla y Bengoechea,
marquis de la Ensenada, laisse sur son bureau avant de se déshabiller, se trouve 1’ordre royal
qui déclenchera le mécanisme de la grande rafle. De 1’autre c6té du mur, la ville garde le
silence et le vent s’est endormi.



v
Grenade

A minuit pile, Grenade subit ’assaut des chasseurs, quatre escouades et cinq dizaines de
chevaux aux ordres du brigadier Manuel Moron, qui accomplissent leur travail de loup dans
les maisons, les grottes et les campements. On peut les voir du ciel, torche a la main, en une
danse de vers luisants sans nom tracant une carte de feu qui se dresse vers 1’obscurité, disant
qui sait quoi dans la langue des étoiles. Personne n’a de visage cette nuit, avons-nous dit,
Manuel Morén non plus, qui a cet instant est a peine une ombre effacée, une prolongation de
plomb et d’os de son tricorne, la bouche regorgeant d’ordres et le cceur enveloppé dans le
brouillard. Nous ne pouvons pas non plus voir celui du marquis de la Ensenada ni celui de
Gaspar Vazquez Tablada, dissous dans la calligraphie des lettres et 1’écho mélancolique des
palais. Et moins encore celui des cent quatre-vingt corps qui défilent, pieds et poings liés, a
travers les rues de la ville au petit matin. Mordn, qui n’a ni visage ni doutes, leur a improvisé
une prison a I’air libre sur la vieille place de Bib-Rambla. Il laisse ainsi tout en ordre avant de
sortir de ce livre pour toujours avec le sentiment du devoir accompli. La place est un lieu
emblématique de Grenade, les choses importantes que le pouvoir veut que les gens voient se
sont toujours faites 1a. Y ont eu lieu des tournois de chevalerie, des corridas et des autodafés,
et maintenant nous avons I’armée atone des Gitans, mangeant a peine et dormant sur son sol.
Tout au long de la semaine, de nouveaux prisonniers de la rafle dans le reste de la province
continueront d’arriver, presque trois cents de plus. Trop de gens. Trop de ciel sur leurs tétes et
dans leurs estomacs. Le pain rare. La chaleur lourde de I’été avec son bal de mouches et de
sueur. IIs sont 1a sur la place, a la vue de leurs anciens voisins. Et bien str qu’ils les regardent,
entre crainte et soulagement, comme un spectacle et un ailleurs. Et bien stir aussi que certains
seront scandalisé€s, mais pas au point d’¢lever la voix. En fin de compte, le Gitan est toujours
I’autre, quelque chose qui te ressemble mais pas plus qu’un dessin ne ressemble a une fleur, tu
les regardes et ils ne sont guere plus que des coquilles d’hommes avec un incendie a
I’intérieur, avec un dépotoir et une bible aux pages raturées. Un reflet malveillant dans un
miroir qu’il faut briser. Cette chose, 1a-bas. Un enchevétrement de spectres et de guenilles qui
crient et vont jusqu’a chanter, / entourés d’armes et de regards, de peur et d’excréments. Mais
pas toi. Eux sont dedans et toi dehors. Que cela suffise pour continuer ton chemin. Laisse-les
la sur la place. Animaux hétéroclites, avec leurs pleurs de nourrissons et leurs chassies, avec
leur peu de rien en travers de la bouche et de la poitrine.

Et ces yeux qui sentent la cendre.

La cendre antique du sol de la place qui leur rentre sous les ongles et sillonne les os et
les veines jusqu’a inonder leurs cranes.

Ils sont la sur la place de Bib-Rambla, ou en I’an 1500 un autre monde s’est embrasé
avec son passé et son avenir sur les épaules. C’était une autre époque mais c’était la méme
trame. Cela ne faisait que quelques années que les Rois Catholiques avaient négocié la paix
avec les Maures de Grenade et, en échange du royaume, leur avaient permis de conserver leur
religion et leurs coutumes. Et il en alla ainsi tant que Hernando de Talavera fut I’archevéque
du lieu, sa stratégie de prosélytisme religieux était subtile et posée : traduire des bibles en
arabe, s’infiltrer doucement, sans porter atteinte a leur identité, respecter les traités. Il n’eut
pas beaucoup de temps pour savoir si son plan fonctionnait parce qu’il fut aussitdt remplacé
par le plus gros bonnet de la politique castillane, le cardinal Cisneros, un géant faisant un



puzzle sur la carte dépliée de la nouvelle monarchie hispanique : un seul trone, sans
contrepoids, et un seul Dieu a qui rendre des comptes. Un objectif clair. Les Juifs ne sont plus
la et les Maures commencent a étre de trop. Il convient donc de faire pression sur Grenade,
préparer 1’eau bénite et gagner des ames pour 1’Eglise. On s’attelait a cette tiche quand des
policiers arrétérent une femme musulmane du quartier de I’Albaicin pour I’interroger, Cela
fait des semaines qu’ils intimident les femmes pour qu’elles dénoncent les membres de leur
famille, ils veulent savoir qui sont ces nouveaux Maures et les forcer a retrouver la foi du
Christ qu’ils ont abandonnée. C’est alors que la jeune femme se met a crier et que commence
une altercation entre les gardes et les habitants du quartier. Un gendarme tombe mort sur le sol
et c’est comme une pierre au centre d’un lac, qui crée des ondes concentriques qui s’étendent
a travers la géographie et le temps. Et qui explose. Une émeute a déja éclaté, ils sont dix ou
douze au début, puis des centaines, avec leurs pierres, leurs batons et leurs couteaux, a faire
du bruit et mettre en fuite les colons chrétiens. Il y a des coups, des bleus et des courses. La
horde s’arréte juste en face de la maison de Cisneros et hésite a entrer et a en finir avec ce sale
rat ou a continuer de descendre sur le chemin confus de I’entropie. Cisneros est a I’intérieur et
I’espace d’un instant il pense a la 1égende dorée des saints et a leurs macabres descriptions de
martyrs, il imagine les coups furieux sur son corps, les flammes bloquant les portes jusqu’a ce
qu’elles I’atteignent seul et manquant de temps, une sueur saline baigne sa bouche et boit
toute I’ombre que la peur convoque. Il anticipe toute la douleur et ferme les yeux en essayant
d’effacer la réalité. Et alors la cohue furieuse s’éloigne et ils I’abandonnent chancelant, mais
vivant. Désormais il en est sir et certain. Il sait parfaitement qu’ils sont et seront toujours les
autres, et que dans cette altérité il n’y a pas de place pour la rencontre, que le conflit pourra
sommeiller un temps mais qu’il finira toujours par ouvrir les yeux et montrer les dents. La foi
est un poing d’acier forgé dans la glace. Dieu est une arme qu’il faut défendre, le salut des
ames n’admet ni minauderies ni faux pas. Plus maintenant. En quelques jours la révolte a été
étouffée avec fermeté sous la bannicre castillane. Les principaux leaders ont fui la ville et pris
le maquis, bient6t ils déclencheront une révolution qui durera des années et obligera le roi
Ferdinand en personne a se présenter a cheval avec quatre-vingt mille hommes pour gagner
personnellement une autre guerre contre I’Islam. Mais auparavant le cardinal veut démolir la
maison de Mahomet et la mémoire de 1’ancien royaume nasride de Grenade. Il faut qu’ils se
convertissent au catholicisme et abandonnent leurs coutumes, ¢a suffit maintenant, 1’infame
rébellion de I’Albaicin lui a donné largement assez d’arguments pour réduire en miettes les
capitulations de Santa Fe. Il est temps de tuer Allah. Lui arracher les yeux, les mains et les
réves. Les soldats prennent le palais de la Madraza d’assaut, le lieu ou pendant des siécles ils
ont étudi¢ I’algebre et le mysteére de Dieu et du monde, et ils emportent les milliers de livres
présents, et ils rentrent dans les maisons et font de méme. C’est la chasse au Coran. Des
milliers d’exemplaires accumulés sur le sol de la place de Bib-Rambla. Des corans a la
calligraphie divine et reliure en cuir d’agneau, avec feuille d’or et plantes du paradis stylisées,
des corans anciens de générations perdues dans le désert et des corans miséreux pratiquement
anonymes. Mais aussi des chroniques de I’histoire du royaume, de ses populations, de sa
philosophie et de sa science, et des milliers de vers qui brileront aussi dans 1’oubli éternel
d’un blicher au centre de la place. L’ Alexandrie d'Al-Andalus effacée a jamais. Plus de cinq
mille ouvrages dans un nuage. Ils ont épargné ceux de médecine, parce qu’ils les ont
considérés utiles, et ils ont bralé toute la poésie. Et une colonne de fumée montait vers le
néant ou se rejoignent les livres brilés de I’histoire, les sorcicres et les hérétiques, les mots et
les outrages, la chair de 1’autre marquée au fer rouge dans les miroirs. Cette guerre a entrainé
I’apparition de la nation morisque puis d’autres guerres et discordes jusqu’a leur expulsion



finale. Est apparue également la confusion entre Morisques et Gitans, dans un mélange de
malheurs et d’origines. Et pour cela tant de cendre dans les yeux toujours au bord des larmes,
tant de rage et de tristesse accumulée. Et ce qui leur reste encore a subir.

Parce qu’il en reste toujours.

Parce qu’il y en a toujours plus.

Ils resteront prés d’un mois sur la place de Bib-Rambla, ; pendant ce temps les
hommes du roi auront agencé quelques recoins de 1’Alhambra pour les garder 1a. La grande
ville de la cour des sultans, la forteresse rouge des poctes et les jets d’eau louant Dieu et la
beauté du monde, transformée désormais en prison pour le fumier. Les Gitans défilent,
attachés, montant la cote de la rue Gomerez comme une nuée de fourmis tristes, une ultime
procession qui traverse les rues et les yeux de Grenade pour peut-étre ne pas revenir.
L’ Alhambra aussi est un animal moribond, parasité par des soldats et des prisonniers crasseux,
elle est loin la splendeur géométrique des Nasrides, loin le respect des premiers empereurs, la
ruine s’annonce. Le 6 octobre, soixante-deux Gitans supplémentaires arrivent de la rafle
tardive d’Almeria. Plus de bois pour le blicher de pierre. Les hommes agés de plus de sept
ans, on va les mettre dans ce qui reste de la forteresse le temps nécessaire pour organiser leur
transfert a I’arsenal de la Carraca de Cadix, ou ils devront travailler a la construction de la
nouvelle armada espagnole. Nous les laissons 13, puis nous les retrouverons dans quelques
chapitres. Elles, et les enfants de moins de sept ans, on les conduit jusqu’au patio du palais de
Charles Quint, au centre de cet ceil aveugle et rond comme le monde et ’empire. Elles y
dormiront sur le sol, & moiti¢ nues et affamées pendant trois ans. Dans le patio méme ou
Pedro Machuca voulut refléter la perfection de I'univers et son incarnation en Charles de
Habsbourg et de Trastdrama comme cela avait été fait pour Auguste avec la coupole parfaite
du Panthéon de Rome. Rond comme 1’¢était la lune du 30 juillet. Un cercle, qui n’a ni début ni
fin, qui est I’éternité et le grand tout. Et plus. Le trone du Christ et 'utérus de la Vierge Marie.
Le clin d’ceil du dragon de la fin du monde, Devel et la debl al, le néant sacré. Et elles dedans.
Et alors, soudain, un soupir sort d’'une bouche flétrie au centre du patio et se propage, grace
aux miracles de I’acoustique, comme un écho de poudre le long des colonnes a arcades en
marbre, puis tourne 1a un instant, triste, seul et sans fin, jusqu’a ce qu’une autre plainte ou une
autre malédiction murmurée la couvre et I’alimente, et c’est ainsi que s’amplifient les voix
que personne n’entend, tournant en cercles comme la dynamo de toute I’obscurité que
renferme le monde. Le palais est déja lui-méme une tumeur de marbre et d’étrange pureté
dans le cceur rouge de Grenade, une balafre a la beauté platonique entourée de I’ondoiement
de I’eau et des versets, des arabesques et des muqarnas. Et les Gitanes a I’intérieur, réfutant la
géométrie depuis son centre. Des documents attestent de la naissance de trois enfants pendant
I’enfermement a I’ Alhambra. Imaginez. La femme enceinte, le ventre rond comme le patio et
la coupole du ciel, le nombril ressorti, la linea alba séparant en deux le ventre solaire, les
contractions en guise de musique des sphéres, bref, toute la douleur du déchirement et la peur
de la vie qui arrive, a I’intérieur. Dans la perfection du cercle. La vie avec ses arétes brisées et
ses évangiles sales. Naissant la-bas. Une poussée alchimique. Le sang, I’imperfection, contre
le marbre et les archétypes mathématiques. Regarde comme elle allaite son tout petit animal
qui vient de naitre, tandis que les sage-femmes s’étreignent et rient et chantent en pleurant.

Parce que la vie. Oui.

Parce qu’elle résiste.

'Devel : Dieu en gitan / debla’* 1’un des premiers chants flamencos



\Y
L’enfant

Le 23 septembre 1713, il y a un autre accouchement. Il a lieu dans les salles intérieures du
palais, pas sur le sol d’un patio, avec une reine mere entourée de sage-femmes et de médecins,
des draps et des serviettes trempés de sueur et de flux, des gazes délicates qui lui séchent le
front, de violentes contractions et un notaire royal qui consigne que Ferdinand est né,
quatrieéme fils de Philippe, premier roi Bourbon des Espagnes, et de Marie-Louise-Gabrielle
de Savoie. On lave et on examine 1’enfant avant de le présenter au pére, qui le regarde et le
bénit d’un sourire. Pourvu qu’il dure plus que le petit Philippe, si fugace et si mort un mois
aprés sa naissance. Si seulement sa mére aussi pouvait durer, mais ¢a ne va pas étre le cas.
Cela fait douze ans que roi et reine sont ensemble, depuis qu’elle est arrivée d’Italie agée de
treize ans pour se marier avec son cousin, de la peur a revendre et pas mal d’ambition. Au
début ce fut dur, on dit que ce n’est que treés longtemps apres la cérémonie qu’elle consentit a
consommer le mariage, que le contact la faisait paniquer et que son mari ne pensait qu’a ca,
on aurait dit que son cerveau était inondé de sperme et qu’il ne voyait rien d’autre. Et ceci, au
ceeur d’un palais, ce n’est pas anecdotique. Etre disponible pour la procréation est une des
fonctions fondamentales d’une reine. C’est une question de haute politique. Mais rien. Il n’y
avait pas moyen. Le roi Philippe partit en vrille, il fut avalé un certain temps par des vapeurs
noires, il ne pensait qu’a s’allonger avec la gamine inaccessible et ni la guerre ni I’instabilité
de son propre trone n’étaient a la hauteur de ses phantasmes sexuels. Une maladie couvait
dans sa téte, lubrique et sinistre. Un abime creusé dans les plis de son cerveau. Et finalement
ils consommeérent, et souvent, que la reine le veuille ou pas. Mais quelque chose s’était déja
cass¢ en lui pour toujours. Du moins, c’est ce qu’on dit. Et c’est ainsi que passérent les jours
et les printemps, éclaboussés de chair brisée et de poudre dans les campagnes d’Europe, d’une
Europe embourbée dans la guerre pour le trone dont il avait hérité en dépit de ses ennemis. Et
ils étaient en train de gagner cette guerre pour lui, 8 Almansa et Brihuega, a Syracuse et
Denain, les milliers de corps le ventre ouvert, les palissades d’os et de tendons, les terrains
vagues souillés de sang et les étendards déchirés ondulant contre le vent du crépuscule, des
corbeaux et des rats faisant leur nid dans des cranes troués, la gloire éternelle, 1’or sale des
couronnes semi-enterrées sur la plage, les piéces avec le nom brouillé du roi tremblant dans
les mains des mutilés. Des années et des années. Et c’est dans cet état que se trouve
Philippe V quand nait Ferdinand, et que peu aprés sa femme meurt de la peste blanche. Agée
d’a peine vingt-cinq ans et quelques mois apreés avoir mis au monde Ferdinand, la reine
commence a souffrir de terribles maux de téte et a voir son corps se recouvrir de scrofules
abjectes. C’est comme si son propre cerveau avait des ongles et une bouche et voulait ouvrir
de I’intérieur 1’os pariétal du crane et lui faire sauter la cervelle. Les médecins lui rasent la
téte pour calmer ses douleurs et ses cheveux ne repousseront jamais, tout comme la douleur
ne s’apaise pas non plus. La reine chauve, défigurée par la tuberculose ganglionnaire,
contrainte de porter de luxueuses perruques en cheveux naturels qui dissimulent a peine la
transformation de son crane en téte de mort. Le bébé se porte bien avec les nourrices, leur lait
chaud et sucré qui calme ses pleurs, entre picces rapportées et simulacres, mais loin de sa
mere, qui le regarde de ses yeux jaunes depuis le royaume de la douleur. Et elle meurt. Et le
laisse seul. Car Ferdinand sera un étre seul, entouré¢ de domestiques et de mains prévenantes,



mais toujours seul. La mére cadavre dont il ne se souviendra jamais survole le reste de sa vie
comme un ange rattrapé par son ombre.

Alors son pére tombe a nouveau, il se remarie, parce qu’un roi jeune ne peut étre veuf
quand le mariage est une arme politique qui change les positions sur 1’échiquier, mais il
tombe. Le pere tombe toujours, il sera toujours loin, en train de tomber. Et la belle-mere
commencera a enfanter des héritiers : Charles, qui sera roi de Naples puis roi d’Espagne
quand cette histoire s’achévera ; Francois, qui sera le prince des nourrissons morts ; Marie-
Anne-Victoire, la reine du Portugal ; Philippe, duc et chef de ’Etat de Parme , le favori de
tous avec son ¢loquence et son sourire apaisant ; Marie-Thérése-Raphaélle, qui sera dauphine
de France ; Louis-Antoine-Jacques, qui fut nommé archevéque de Toléde et primat de I’Eglise
Catholique en Espagne a 1’age de sept ans ; puis Marie-Antoinette-Ferdinande, la reine de
Sardaigne. Beaucoup de concurrence a [’avenir doré, modelé¢ aussi patiemment que
méticuleusement par Elisabeth Farnése, la marétre, pour qui les enfants du premier mariage de
Philippe V sont de vulgaires obstacles dans sa tache, qui n’est autre que de diriger la moitié¢ de
I’Europe. Louis, le frére ainé de Ferdinand sait qu’ils sont seuls et se sent responsable du petit
orphelin, tous les aprés-midis il monte la garde devant son berceau et il chante pour lui et lui
parle. C’est le prince des Asturies et son pere est un vide couronné, d’accord, mais le sang
dicte ses propres lois et le prochain Bourbon qui régnera en Espagne, ce sera lui. C’est son
destin, il n’y en a pas d’autre. Mais qu’ils sont seuls dans ce palais les trois fils de la
Savoyarde. Ferdinand est toujours désormais aux mains de robustes femmes du Nord — elles
sont cinq ou six a I’habiller et a prendre soin de lui — et il apprend a vivre dans la rigueur des
protocoles et le respect des coutumes. Tout ob€it a un rite ici, et un infant n’est rien d’autre
qu’une piece de I’engrenage, fonctionnelle pour la chorégraphie du néant qui englobe tout. Et
comme elle redouble, la solitude, quand meurt son frére Philippe-Pierre, agé de seulement
sept ans, un chateau sur la croix du front. Son compagnon de jeux, les yeux fermés désormais
pour toujours. Ferdinand a cinq ans a peine et il se confronte au petit visage glacé de la mort
sur le masque de son frére, vétu en prince sur le lit, les bras croisés sur la poitrine, avec ce
bleu éteint de porcelaine qui durcit la peau des enfants morts. Ferdinand le regarde, la bouche
figée dans une grimace inexplicable, on la lui a cousue subtilement mais son frére semble sur
le point de dire quelque chose, de raconter ce qu’il y a de I"autre c6té du jardin ou dans les
régions sans lumicre que nous appelons le futur. Ferdinand ne pleure pas mais il se plonge
dans le mutisme de I’incompréhension. Il n’est pas facile de savoir si pleurer ici fait partie de
la liturgie, et la liturgie, comme le vide, est le fait de toute chose. Nous sommes seuls, frere,
nous n’avons que nous-mémes, lui dit Louis tout en lui pressant doucement 1’épaule. Seuls
avec leur mére morte, avec leurs fréres morts, avec les rois du passé dont la mort les nourrit et
les tient debout sous les toits d’un palais toujours sur le point de s’écrouler.

Ne pleure pas.

Ne dis rien.

Ne laisse personne regarder au dedans.

La vie continue entre les funérailles des fréres et les baptémes des demi-fréres.
Ferdinand, I’infant d’Espagne, est I’enfant le plus triste de tous les royaumes de son pere,
avec un monde en lui qui toujours brile et garde le silence, ou peut-Etre avec la téte si vide
qu’il ne sait méme pas que dire. A ses huit ans, les femmes du Nord qui I’ont élevé quittent
¢galement la scéne et aux cotés de sa silhouette a la té€te basse apparait un précepteur, qui
I’accompagnera a toute heure et lui enseignera les vérités creuses du palais, et des dizaines de
domestiques exclusivement pour satisfaire ses besoins et ses caprices. Il apprendra
I’essentiel : la liturgie vide des cérémonies, les gestes et les paroles rituels de la cour, et rien



de remarquable sur la vie ou ce qui se trouve de I’autre c6té des miroirs baroques. On apprend
a parler en écoutant, on apprend a écouter en se taisant. Observer et imiter, perfectionner les
euphémismes et les formules pour ne rien dire. On lui enseigne I’espagnol et il parle frangais,
qui est la langue de son sang, il apprend aussi les pas de danse précis et un peu de musique, a
monter a cheval et a utiliser 1’épée, comme jamais on ne ’'utiliserait a la guerre, pendant de
longs apres-midis d’escrime, mais surtout on lui apprend la chasse. Un Bourbon est, avant
tout, un chasseur. Il a une cohorte de chiens, maitres d’armes, rabatteurs, arbalétriers et
éperviers, avec lesquels il arpente les foréts de Madrid ou d’Aranjuez. Toujours entouré de
gens et toujours seul. Son pere et sa belle-mere sont roi et reine d’Espagne et cela implique un
¢loignement aulique, deux silhouettes obscures sur un trone a I’autre bout d’un tapis doré
infini. Ils ne mangent pas ensemble, il n’existe pas a proprement parler de relation familiale, il
y a juste une regle institutionnelle, une mascarade, qu’il faut observer chaque jour et a chaque
instant. Mais au moins il y a Louis. Louis le soutient au bord du précipice présent dans chaque
couloir du palais, mais Louis est aussi le prince et il est soumis aux mémes servitudes. Un
prince est toujours un paradoxe, il est le serviteur de tout un chacun et il ne répond que devant
Dieu.

On marie Louis avec la princesse Louise Isabelle d’Orléans, pour que les deux
branches de la famille restent unies, elle a quatorze ans et lui dix-sept.

Louis et Louise, princes de I’abime.

Elle ne va pas bien. Son psychisme est perturbé et elle souffre de crises d’hystérie qui
la tenaillent. Elle ne respecte pas ce qu’il y a de plus sacré, les manieres, le protocole royal, la
danse imbécile des pantins. Peut-étre parce qu’elle le comprend trop bien. On dit qu’elle est
folle. Un démon a la peau fine et au cou blanc et délicat, une enfant succube qui se promeéne
nue devant les gardes, qui écarte les jambes et leur montre I’origine du monde et crie jusqu’a
ce qu’ils ’emmeénent en riant a ses appartements. Le duc de Saint-Simon raconte que,
lorsqu’il était ambassadeur du roi de France, il demanda audience au couple royal, et qu’au
beau milieu de son discours, de toute la pompe et des corps au garde-a-vous, des nombreux
fonctionnaires et hauts dirigeants présents, de la grandiloquence et des formules
diplomatiques guindées, qu’au beau milieu de tout ce théatre, la reine Louise Isabelle laissa
échapper un rot. Personne ne bouge, ils croient peut-étre qu’il ne s’est rien passé, raconte le
duc, qui reprend son allocution, et elle lache un nouveau rot, plus fort et soutenu. Le rouge
monte aux joues de Louis éclipsant son maquillage, mais elle ne bronche pas, elle se contente
de regarder fixement, les yeux étrangement ouverts, I’ambassadeur de France. Des murmures
s’échappent de la bouche des présents mais ils ne savent comment réagir, parce qu’en fin de
compte, c’est elle la reine. Le duc revient a la charge avec son discours et la reine, la bouche
aussi grande ouverte que ses yeux, émet un troisieéme rot, définitif, monstrueux, qui semble ne
pas avoir de fin et qui trépane le lobe frontal de I’ambassadeur, un son ancestral et ridicule, le
roi rot sur son trone d’air. Et I’autre roi, honteux, dissout I’audience au milieu des éclats de
rire des sommités du royaume. Le roi Louis. Parce que, nous ne I’avons pas dit, mais Louis
devint roi et Louise Isabelle sa reine. Et donc Philippe V continuait de creuser un trou au
milieu de sa poitrine, essayant de s’échapper et de sombrer simultanément. 11 dit qu’il a la téte
vide et que le vent veut I’emporter, qu’il sent qu’elle cherche a se séparer du cou et prendre
son envol, et il ne supporte pas d’étre au soleil au cas ou il lui ferait fondre la cervelle, et
qu’elle commence a dégouliner par le nez et les oreilles. Putain de cinglé. C’est dur d’étre roi
au milieu de toutes les guerres et des intrigues, mais plus dur encore d’étre ton propre ennemi
et de ne jamais gagner ni perdre. Dans un document médical de 1’époque, on lit le diagnostic
suivant : frénésie mélancolique, altération, manie et mélancolie hypocondriaque.



Philippe V, le roi creux.

Telle est la situation quand il abdique en faveur de Louis, le 10 janvier 1724. C’est en
raison de ce trouble qui le cloue au lit pendant des semaines, incapable de toute action
politique, mais c’est aussi pour optimiser ses chances d’étre nommé héritier du royaume de
France. Parce qu’il est avant tout Bourbon et frangais. Il peut toujours attendre sur son cratere
d’angoisse, il ne sera jamais roi des Francais, mais son fils est désormais Louis ler d’Espagne.
Son frere Ferdinand le mire et I’admire le jour de son couronnement, un halo doré entoure son
visage quand Louis lui rend son regard et lui fait un clin d’ceil, bien qu’il tremble
intérieurement de tout ce royaume qui grandit au sein méme de ses os. Mais ¢a ne dure pas.
Nous I’avons déja vu, c’est une histoire de solitude, de folie et de mort. C’est-a-dire : de la
lumiére noire du pouvoir et de la gloire. Louis ne durera que deux-cent-vingt-neuf jours
comme roi, la variole s’acharnera sur lui, corrompra sa peau et noircira sa langue. Philippe V
sera de nouveau roi pendant vingt ans, Elisabeth Farnése continuera de tisser sur les cartes du
monde son réseau de domination universelle, et Ferdinand sera plus seul que jamais, a des
années-lumicre de la lumicre. Enfant prince, taciturne et seul. Quelqu’un vient de lui offrir sa
premiére montre, il voit dans son visage reflété sur le cadran la paleur d’un puits, et il remonte
le mécanisme. Et le temps chemine. Elle fonctionne. Et ¢’est lui qui en a le contrdle. C’est lui
qui domine la vie et la mort, et il se permet de pleurer, seul, quand son précepteur ne regarde
pas. Et la solitude est telle qu’il n’y a de place pour personne. Enfin. Pour I’heure, il est
Ferdinand de Bourbon, prince des Asturies, héritier du trone d’Espagne. Il a onze ans et
personne n’a encore écrit 1’avenir.



VI
Le long peuple des chemins

Qui sont les Gitans. Que signifie en étre un. Comment est né le premier d’entre eux et d’ou
viennent leur langue biscornue, les couleurs festives de leurs habits, leur goiit pour 1’errance
et pour la magie, leur nature de fugitif et leur condition fugace de fils de Dieu ou du Diable.
Qui sont ces créatures dont 1’existence méme est déja une forme déclarée de dissidence envers
les autres nations d’Europe. Il y en a partout et de partout on veut les expulser. Gitans. Roms,
Sintis, Manouches, Tziganes, Kalés, Zingari, Bohémiens, Boumians, Kalderash ou Romanos.
Partout. Depuis la nuit des temps, enveloppés de brumes et suscitant la peur. Qui sont-ils et
pourquoi sont-ils ici, condamnés parce qu’ils existent, poursuivis parce qu’ils sont la. Un
conte russe relate qu’un vieux patriarche gitan parcourait le monde avec une charrette remplie
d’enfants, et qu’a chaque nid-de-poule ou virage il perdait un Gitan sur le chemin. Et qu’ils
ont ensemencé la terre de cette fagon. D’autres se disent étre les fils des fils de Manassé,
descendants d’une des tribus perdues d’Israél, qui toujours fuient et jamais ne se retrouvent. Il
n’y a pas une Histoire des Gitans parce qu’ils ne I’ont pas écrite, tel est le destin des peuples
de la Terre sans écriture, condamnés a &tre racontés par les autres ou a disparaitre. Un autre
conte narre que les Gitans avaient bien un alphabet pour le romani et qu’ils I’avaient caché
dans des feuilles de chou pour le protéger de la pluie, mais qu’un ane est arrivé et qu’il a
mangé le chou et ’alphabet. Le peuple dont la mémoire fut mangée par un ane. C’est
possible. Pendant des siécles on a expliqué leur différence a travers leurs propres affabulations
ou a travers celles que la stupéfaction et la peur ont inspirées aux autres. Des narrations a
double tranchant comme un miroir sur I’eau. Les Gitans, et tous les récits s’accordent sur ce
point, sont maudits, et ils le savent : certains disent que c’est pour avoir forgé les clous du
Christ et d’autres que c’est pour les avoir volés. Dans cette tension dichotomique se trouve
I’abime auquel ils font face chaque jour : le regard implacable des autres. Le crime, le travail,
la peur circulaire, I’incompréhension. Mais tout ¢a ne dit rien de qui ils sont ni d’ou ils
viennent.

On sait que le 12 janvier 1425, le roi Alphonse V d’Aragon regut a Saragosse un
homme répondant au nom de Jean d’Egypte Mineure, qui venait accompagné de centaines des
siens pour faire pénitence depuis des terres lointaines. Jean est le premier Gitan des royaumes
d’Espagne dont on ait connaissance. L histoire se répéta tres vite, les suivants ayant pour nom
Thomas, Jacob ou Pierre dans le Ledn, en Navarre et en Catalogne, et les chemins se
remplirent de tribus dirigées par des comtes ou des ducs de la dénommée Egypte Mineure De
luxuriantes caravanes d’Egyptiens avec leurs boucles d’oreille dorées et leurs foulards aux
couleurs impossibles, tenant audience avec rois et nobles pour obtenir un droit de passage ou
pour faire le chemin de Saint-Jacques. On parle de fétes mixtes jusqu’a I’aube, de cadeaux et
de danses, de villageois fascinés par 1’armée arc-en-ciel qui se déployait en tout lieu. Voici
venir les Egyptiens, avec leurs tambourins en peau d’ours et leurs regards noircis par la
poussiére des chemins, le soleil brille ravivé par les bijoux et les étranges accoutrements, ils
vont camper pres de ton village, et tout imprévu portera I’empreinte de la suspicion. Tout
désordre ou vol, tout mouvement inattendu de la lune. Un campement de trois cents ou quatre
cents étrangers parlant une langue incompréhensible, jouant une musique jamais entendue et
regardant 1’horizon comme on regarde la fievre. Ca a lieu ici et la. Le méme phénomene
migratoire se produit dans toute I’Europe chrétienne, des tribus orientales dotées de vétements
criards et d’une bizarre langue commune, étrangers a cette terre, exhibant des sauf-conduits



du pape ou de I’empereur de Hongrie pour pouvoir sillonner les chemins jusqu’au pardon de
leurs péchés. Panspermie égyptienne. Gitane. On sait aussi que I’Egypte Mineure n’est pas en
Egypte et que ¢’étaient probablement des régions de la Cappadoce ou de Chypre, voire méme
de la lointaine Syrie. Personne ne sait avec certitude d’ou sont arrivés ces interminables
caravanes ni ce qu’elles fuyaient. Mais peut-étre le sait-on. Pour commencer, le peuple rom,
les Gitans comme nation pourvue de caractéristiques et d’une identité propre, s’est construit a
travers la cristallisation de cette diaspora occidentale, raison pour laquelle le Gitan, ce qui est
gitan, n’est pas un élément exogeéne a I’Europe mais une partie de sa racine et de son sens, que
ce soit par assimilation ou, le plus souvent, par opposition au tronc commun de ce que ’on a
fini par appeler Occident, une machine affiitée qui n’épargne pour ainsi dire rien sur son
passage. L’arrivée des Gitans et les mille et une fagons d’essayer de les détruire en tant que
peuple fait partie a jamais de ce que nous sommes en tant que civilisation. En dehors de ¢a, de
la constatation, dans le cas de I’Espagne, qu’ils sont arrivés pendant la premic¢re moitié du
quinziéme siecle et qu’a la fin de celui-ci les premieres lois ayant pour but d’éradiquer leur
présence ont été rédigées, on ne savait pas grand-chose, jusqu’a ce que les Gitans eux-mémes
aient commencé a remonter la piste de leur langue pour savoir d’ou ils viennent. De
I’archéologie invisible des mots. Le romani et ses mille dialectes ont une racine sanskrite et
partagent de nombreuses caractéristiques avec le grec, il y a donc déja une histoire la-bas,
entre les terres lointaines de I’Inde et I’ancien Empire Byzantin.

Une histoire d’exils et de résistance.

Les spécialistes de I’histoire gitane la divisent en quatre étapes : le Teljaripé, qui est
I’événement traumatique qui a donné lieu a la possibilité de leur peuple ; le Nakhipé, qui
inclut leur périple a travers 1’ Asie centrale en tant que réfugiés, esclaves ou soldats, déracinés
désormais pour toujours de leur terre d’origine ; I’Aseripé, qui serait le moment crucial de leur
arrivée en Europe, le véritable utérus ou se concoit leur identit¢ comme nation; et le
Buxtjaripé, quand ils se répandent sur tout le continent et se ramifient en formant les cent bras
du chandelier gitan actuel. Nous partons de la loi fondamentale du mystére et d’un peuple
sans mémoire, dont on a écrit I’histoire malgré lui, et c’est a partir de 1a que nous devrons
suivre leurs traces. Lire les signes des fossés et des carrefours. Comme ¢a. Les anciens clans
gitans, aux temps de 1’errance, laissaient sur leur passage des branches fendues et des feuilles
déchirées d’une certaine fagon comme messages a ceux de leur race qui viendraient derricre
eux, c’étaient des codes qui prévenaient de I’amabilité ou de I’hostilité du territoire et de ses
habitants, s’il faisait I’affaire pour camper ou s’il valait mieux fuir le plus loin possible. Ce
sont ces feuilles et ces branches cassées que nous ont déposées le long du chemin les
personnes compétentes en la maticre, et nous allons nous orienter grace a elles sur une route
brumeuse et ancestrale.

Toute I’histoire des Gitans du monde, le Teljaripé lui-méme, part d’une ville du nord
de I’Inde dénommée Kannauj et de ce qui s’y passa I’hiver de I’an 1018 de notre ¢re.

Kannauj est une ville prospére et peuplée de dizaines de milliers de personnes, mais la
région traverse une mauvaise passe. C’est I’¢ére de Mahmoud de Ghazni et de sa terrible
armée, plus furieuse et affamée que toutes les bouches de I’enfer réunies, qui assiége les
citadelles et brile les palais ; lorsqu’ils s’approchent de Kannauj, ils ont déja réalis¢ dix-sept
incursions, depuis le coeur de 1’Asie jusqu’aux vieux royaumes hindous de Shahi et aux
confins du Cachemire, au nom d’Allah et de I’ambition démesurée de Mahmoud lui-méme.
Un animal aux cent mille bras aiguisés qui arrive a Kannauj et la prend aussitot. La grande
horde. L’invasion des chevaux qui mangent de la viande humaine. Pas grand-chose a faire
avec ces gens-la, si ce n’est ne pas mourir. Mahmoud décide que tous ses habitants sans



exception seront vendus comme esclaves sur les marchés de Ghazni et de Kaboul. Voici
I’événement traumatique, le battement d’aile de papillon de la guerre qui les fait sortir d’Inde
pour toujours. D’autres disent que ce fut la Iépre. Mais dans Le Livre de Yamin, Abu Naser al-
’Utbi nous raconte qu’ils ont emmené tout le monde, les riches et les pauvres, les blancs et les
noirs, des familles entiéres de notables, des artistes et des artisans. Kannauj extirpée de sa
propre peau. Perdue a jamais dans la mémoire cachée des mots romanis.

Cinquante ou soixante mille esclaves alimentant I’Empire ghaznévide.

L’histoire devient alors quelque peu floue I’espace de trente ou quarante ans, mais 1’on
devine que nombre d’entre eux ont grossi les rangs de I’armée victorieuse, comme c’était
habituel a I’époque. Peut-étre des guerriers ghulams, les plus féroces et spécialisés de I’armée
de Mahmoud. On a des preuves de 1’existence de bataillons provenant du pillage de 1’Inde,
d’enfants entrainés a tuer avec 1’habileté des vipéres du désert et la fureur des tempétes. Ils
devaient aussi faire partie des interminables convois qui accompagnaient les armées
ghaznévides pour fournir 1’aide logistique lors des guerres : les marchands et les artistes, les
forgerons et les maquignons, les cuisiniers et les prostituées, le long peuple des chemins. La
devaient se trouver les enfants de Kannauj et leurs enfants nés pendant 1’exil éternel. Et c’est
alors que meurt le grand Mahmoud de Ghazni et que lui succeédent ses deux fils jumeaux ainsi
que les intrigues et les trahisons ; et I’aura de I’empire, bétement, s’oxyde. La fin du tranchant
indestructible de leurs épées. Le facteur qui meéne au Nakhipé des Gitans. Ca a licu le 23 mai
1040 et c’est de nouveau une petite apocalypse, une de plus, pour les hommes et les femmes
de cette époque. L’Empire ghaznévide est harcelé¢ par les tribus seldjoukides, des turcs
farouches qui viennent de découvrir Mahomet et sont avides de nouvelles terres. Masid est le
sultan de Ghazni, mais Masld n’est pas son pere. On dit que les guerriers seldjoukides sont
pervertis par des démons des montagnes, qu’ils viennent d’une caste de chamans qui boivent
du sang d’enfants vivants, qu’ils sont plus courageux et plus féroces que quiconque. Et plus
intelligents. Ils portent de petites attaques aux lignes d’approvisionnement ennemi, comme
des scorpions qui piquent et disparaissent dans 1’obscurité ; cette tactique de guérillas déroute
les Ghaznévides, suscite la faim et la peur. Quand les Seldjoukides attaquent la forteresse de
Dandanakan, ils sont moiti¢é moins que ceux qui la défendent, mais ils la détruisent tout de
méme. Jamais ces terres n’ont connu pareille débacle. L’empire de Mastd se décompose
comme le cadavre de son pere dans le panthéon du néant. Toute la région du Khorassan est
une fourmiliere de réfugiés et de fugitifs, de hors-la-loi et de longs cortéges de prisonniers
traversant les prairies ; des colonnes de fumée sur les villes et des oiseaux de mauvais augure
éclipsent I’horizon. Un monde en flammes, frontalier et sale. Les anciens guerriers désormais
sans chef, les nouveaux esclaves rachetés, les prisonniers persans et hindous vaincus et sans
patrie errent au milieu de la friche qu’est devenue le pays, ils vont vers I’ouest et arrivent aux
confins de I’Arménie. Mais en Arménie, la guerre ne se repose pas plus, parce que la guerre
est tout et que le chaos aime ce genre de vie. Les chrétiens se haissent entre eux, Arméniens
contre Géorgiens, Géorgiens et Arméniens contre Byzantins, puis apparaissent tout a coup les
Turcs seldjoukides, qui viennent de dévorer une planéte et ont encore faim. Des villes qui
brilent et des royaumes qui tombent pour toujours. Plus de morts et plus de vivants en fuite.
Apreés chaque bataille les chemins sont infestés de mendiants et de parias; d’anciens
seigneurs condamnés au vagabondage frappent aux portes des villes saines, des flots de
personnes le cceur dévasté anticipent la fin des temps qui se produira dans un jour ou deux. Au
centre sacré de ce feu, le peuple rom se fagonne avant d’étre le peuple rom, pour I’heure ils
sont d¢ja les fils de la flamme, les esclaves de Kannauj mélés a des Perses et a des Arméniens,
rassemblés par la défaite et la fuite en avant. Pour I’heure, ils apprennent déja a ne pas



s’arréter. Et I’étude de leur langue indique que c’est ici que I’histoire bifurque, qu’une
branche va vers ’est et disparait de cette carte et que I’autre va vers 1’ouest, vers ’Empire
Byzantin, vers I’ancienne nouvelle Rome, fouettée aussi par le vent perpétuel de la guerre.
Toujours la guerre et ses semences pourries.

Et la maison, lointaine.

Toujours.

Les ancétres des Gitans arrivent la-bas en guerriers, vaincus mais encore aptes et
valides pour quelque armée que ce soit, et ils arrivent aussi comme les dizaines de milliers de
membres des convois de la guerre, qui essaient de survivre grace aux mémes emplois qu’ils
occupaient dans I’armée ghaznévide. D’autres ne trouvent pas leur place et s’enrdlent dans les
rangs des vendeurs ambulants. Pendant plus de deux siecles leur visage prend forme dans
I’Orient chrétien, c’est 1a que nait la langue romani, issue de la graine hindoue des peres et de
la souche grecque. Ils sont déja mentionnés dans les chroniques vénitiennes puis les voila
guerroyant en Syrie au service de I’empereur romain. Il y a des mages a la langue
malveillante et des gens bizarres a la peau mate dans les faubourgs, les chemins et les
casernes. Déja en 1300, la présence de garnisons exclusivement gitanes est avérée en
Argolide. IIs sont déja la et désormais ils existent. Un animal métis, passé du polythéisme
védique des premiers jours aux hérésies zoroastriennes des Perses et au chamanisme ancestral
des tribus turques, a la vision chrétienne des églises orientales d’Arménie et de Géorgie, ceux
a la peau claire et ceux et a la peau foncée de la cité perdue mélés aux parias de chaque
défaite. Et alors arrive I’Aseripé de la bouche de la peste noire, qui parle sans cesse dans la
langue des morts. Au milieu du quatorzieme siccle, ils sont des milliers a échapper a ses
griffes puis a atteindre les Balkans : 1a débute la fuite sans limites. Matrie gitane. Mais peut-
étre était-ce la méme terreur turque dévorant Constantinople et les mémes corteéges de
réfugiés. L’éternelle nation du chemin. Fils de la fuite. Depuis I’Egypte Mineure. Les
Egyptiens, les Grecs, tous les Gitans. Le soleil coulant dans leurs veines. La maison de la
désolation toujours sur le dos. Tout ce qui précede est une hypotheése. Fondée sur le tri des
sources historiques et I’étude de la génétique du langage, mais une simple hypothese. Parce
qu’ils continuent d’étre un peuple de ténebres, toujours niés. Dans les pages raturées de
I’histoire. Tout ceci a pu avoir lieu, ou ils ont pu surgir d’un trou au milieu du désert et de 1a
viendrait la solitude qui les forge. Ou bien d’un tunnel creusé dans la pierre, qui connecterait
I’enfer au pays ou les arbres dansent avec les tigres. Fils de la nouvelle lune et du chant jaune
des guépes, nés d’un blasphéme un jour de pluie, de la lumiére d’une éclipse, du ventre de
Lilith ou de la grande chrysalide du papillon de la mort. Tout cela est possible. Musique et
torture. Les étrangers de toujours. Les Gitans, aux fers et enchainés dans les arsenaux du roi
d’Espagne, dansant au bord des mots et de I’extinction, ignorant d’ou ils viennent mais voyant
trés bien, comme le ciel méme du matin, qui ils sont.



