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La première et unique fois qu’elle passe au-dessus de la 
vieille route du Pali avec un tupperware de viande de porc dans 
la voiture, Sadie sent du sang couler sur la banquette arrière de 
de ses parents. Il est minuit passé et le vieux Pali s’enfonce dans 
les ténèbres tandis qu’ils empruntent les virages qui serpentent 
parmi les colossaux monts Ko‘olau. Lopaka, le beau-père de 
Sadie, est au volant ; Kāhea, son squelette frissonnant de mère, 
est étalée sur le siège avant. Ils fuient les ombres rurales de 
Ka‘a‘awa pour se diriger vers le quartier de Pālolo à Honolulu 
où ils possèdent une maisonnette avec un jardin mal entretenu 
et toute la civilisation à affronter. Les lampadaires éclaboussent 
l’asphalte d’une faible lueur et, comme il n’y a que peu de voi-
tures sur les routes, Lopaka écrase l’accélérateur, se nichant 
dans la vitesse comme un chat se blottit dans un coin étroit.

Sadie a ses règles pour la première fois. Elle se sert de l’ourlet 
de sa robe neuve comme d’un chiffon pour éponger le sang. 

Tandis qu’ils roulent dans les virages du Pali, Lopaka baisse 
les vitres, laissant entrer des bourrasques qui sifflent de vieilles 
chansons à travers la vieille Nissan. La voiture appartient à 
la mère de Sadie, même si Lopaka insiste pour la conduire. 
Le vent papillonne contre le verre. Des troupeaux de nuages 
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noirs migrent lentement au-dessus de la ligne de crête. La route 
contourne les sommets du Pali, privés par l’intensité de la nuit 
de leur parfait brillant d’émeraude. Sadie voit le siège trempé 
de la même noirceur. Quand elle effleure de deux doigts la bor-
dure humide de sa culotte et les porte à son nez, elle respire une 
odeur de sang si puissante qu’elle sort sa tête nue par la fenêtre.

Je meurs, se raconte-t-elle. Je vais mourir sur la route la plus 
hantée de l’île, en roulant à fond la caisse sur les os des ancêtres 
comme si de rien n’était.

Lopaka l’interpelle depuis le siège avant, lorgnant son reflet 
horrifié dans le rétroviseur  :  Eh, la gamine, qu’est-ce que tu fa-
briques là derrière ?

La voiture emprunte le tunnel Nu‘uanu Pali qui serpente 
sous la ligne de crête, dont les faibles lumières jaunes intermit-
tentes traversent l’obscurité juste le temps qu’il faut à Sadie 
pour distinguer les taches qui imprègnent la banquette arrière, 
un grenat profond absorbé en un instant par le nylon gris. Je 
saigne, dit-elle, d’abord trop bas. La voiture cahotante, parve-
nue à la sortie du tunnel, émerge sur la grande route bordée 
d’arbres. Tu as dit quoi ? répond Lopaka, et Kāhea dit  :  Laisse 
la tranquille, pour une fois, et Lopaka, agacé, insiste  :  Il faut 
qu’elle apprenne à parler plus fort, la gamine, on entend jamais 
rien à ce qu’elle dit, et Sadie renifle sa main puis dit à sa mère : 
Je saigne. Elle se penche vers l’avant pour présenter ses doigts 
tachés. Kāhea jette un regard au sang, maintenant cimenté en 
un arc cramoisi qui souligne ses cuticules. Elle regarde Sadie 
avec un élan de regret, puis sourit tout grand.

Oh chérie, il était temps. Sadie a douze ans.
Sadie tâte le fond de sa culotte tandis qu’ils filent sur la route 

mal goudronnée et pleine de nids de poules à 70, 75, 80, 82, 

quand une petite silhouette émerge, à cheval sur la ligne cen-
trale vers laquelle la voiture fonce à pleine vitesse, et Lopaka 
écrase la pédale de frein. Corps projetés contre les ceintures de 
sécurité, crissement de pneus. Un hurlement. La fumée plane 
au ras de l’asphalte, suffoquant la carcasse de la voiture, la voi-
ture est immobile, la personne qui hurlait ne hurle plus, se 
tait. Tout le monde se tait. Sadie sonde du regard le nuage de 
poussière soulevé devant eux, scrute la route obscure, aperçoit 
une créature de la taille de… d’un chat peut-être ? Ou bien 
peut-être d’une mangouste obèse, une bête qui grogne et qui 
mord mais qui, au fond d’elle, vous craint profondément. Les 
yeux plissés dans l’obscurité, Sadie distingue un pua‘a sauvage 
tapi au sol, la queue hérissée et le groin noir de charbon accen-
tués par la lumière des phares que Lopaka fait clignoter, Kāhea 
murmure  :  Mon Dieu et Sadie retient son souffle quand elle 
devine le brillant du sang sur son pelage noir. En regardant ses 
doigts, elle voit le même sang.

Saloperie de vermine, dit Lopaka en passant une vitesse avant 
de contourner le cochon sauvage blessé, ou couvert de sang, ou 
les deux. Vivement la saison de la chasse.

Mais Sadie n’a qu’une envie : secourir tous les pua‘a, y com-
pris celui qui saigne, qui sans aucun doute seront piégés aussi-
tôt par sa nouvelle belle-famille avec leurs pétoires chargées par 
la bouche et leurs carabines de chasse. Tandis que la voiture 
accélère, Sadie regarde derrière elle ce qu’elle a perdu : un pua‘a 
solidement campé sur ses quartiers, peinturluré de rubans de 
grenat florissant, qui agite sa queue ébouriffée comme un chiot 
arraché à sa mère. Elle contemple le cochon sauvage jusqu’à ce 
que sa silhouette se fonde dans le morceau de route hantée qui 
s’évanouit derrière eux. 
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Sadie a déjà entendu tellement de récits édifiants sur le Pali 
que les avertissements font comme une couche pâteuse sur sa 
langue. Justement pour cette raison, elle ne les prend pas au 
sérieux, et c’est peut-être là sa première erreur.

Pour l’essentiel, les racines de ces histoires sont tricotées 
dans les temps anciens, des contes narrés par les parents crain-
tifs pour dissuader les petits, les keiki, de faire des bêtises, des 
légendes bizarres auxquelles les kūpuna  –  les anciens – se cram-
ponnent dans une pauvre tentative de faire survivre leur culture 
rabougrie. Peu importe. Le beau-père de Sadie n’a jamais été 
du genre à suivre aveuglément la tradition ; quant à sa mère, 
elle est trop enivrée par son amour du moment pour prendre 
en compte qui ou quoi que ce soit en dehors de son nouveau 
mari. Née Katherine, la mère de Sadie s’est immédiatement 
débarrassée de l’anglais comme d’une couche de gras super-
flue après avoir épousé Lopaka, et elle se fait désormais ap-
peler Kāhea. Kāhea Kahananui, une force de travail colossale 
incarnée sous forme humaine, qui se fout royalement des récits 
originels de son île. 

Sauf que la famille de Lopaka, eux, ils croient au mauvais 
sort. Ils croient aux Marcheurs de nuit, à la colère de Pele la 
déesse du feu, au pouvoir sacré de la roche volcanique, à la 
Dame Blanche qui se promène en ville en auto-stop. Ils ne 
sifflent jamais la nuit et ne laissent sous aucun prétexte leurs 
orteils languissants tournés vers la porte quand ils dorment. Ils 
sont convaincus que, dans les ruines du vieux cinéma drive-in 
de Wai‘alae, on aperçoit toujours le fantôme de la Femme sans 
Visage. Quand ils sont réveillés par la sensation d’un poids sur 
leur poitrine, ils disent que c’est le Fantôme Étouffeur qui leur 
écrase les côtes. 

Il est donc plutôt comique que l’apparition du pua‘a ait lieu 
justement le soir du dîner dans la famille de Lopaka, que ce soit 
justement cette famille qui leur emballe les restes de viande de 
porc dans un Tupperware avant de les renvoyer sur la route. 
La viande est une portion de porc kālua ; le père de Lopaka le 
fume selon la recette traditionnelle, dans un four souterrain, 
un imu, creusé dans le jardin par les quatre fils de la famille. 
Au fin fond des collines de Ka‘a‘awa, Sadie regarde les muscles 
élastiques de ses oncles par alliance se fléchir et se détendre 
sous leurs maillots de corps quand ils plongent leurs pelles dans 
la terre. Elle assiste à l’enterrement de la carcasse  ; puis, huit 
heures plus tard, à sa résurrection. La fumée du bois de kiawe 
lui bouche le nez et lui fait venir les larmes aux yeux. Quand 
vient le moment de passer à table, elle se sert sur son assiette 
une généreuse cuillerée de porc salé qu’elle mange de ses doigts 
graisseux. La famille de Lopaka dîne dans le jardin, en factions 
intimes installées par catégories d’âge et de genre, la ‘ohana –  la 
famille de sang  –  d’un côté, les membres rapportés de la fa-
mille de l’autre. La mère de Sadie mange sur un tabouret en 
plastique, voûtée sur son repas – des monticules de riz et de 
saumon cru lomi, de grandes cuillerées de bouillie de poï fer-
menté couleur lavande avec du riz long, sans oublier la raison 
même de leur présence ici, le plat préféré de Lopaka : le porc 
kālua. C’est l’anniversaire de Lopaka, il a trente-deux ans. Il est 
assis à la table de jardin rongée par les termites, à côté du ga-
rage, entouré de ses frères et de quelques-unes de leurs femmes. 
Les jeunes cousins dînent ensemble, assis en tailleur parmi les 
hautes touffes d’herbe fontaine. Sadie mange seule, le ventre 
replié dans des formes bizarres et inconfortables. Mais le co-
chon kālua est délicieux et plus elle mange, mieux elle se sent. 
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Quand Sadie s’approche de la table du buffet, tous les frères 
se retournent pour l’examiner. Elle se ressert, évidemment. Il 
fallait s’y attendre. Ses oncles par alliance ont pris l’habitude 
de l’appeler « poubelle de table »  :  si tu la laisses faire, elle te 
débarrasse de toutes tes épluchures. Elle a déjà entendu de pires 
choses sur son corps.

Sadie considère ce qu’ils voient : une keiki bouboule et mal 
habillée avec la peau claire comme les haole, ceux qui ne sont 
pas nés ici, qui se dandine sur des jambes arquées empaquetées 
dans un pantacourt. À contrecœur, Sadie referme ses doigts sur 
la pince de service et se sert une deuxième portion de cochon 
kālua. C’est pas de se resservir qu’elle a besoin, Sistah, c’est de 
faire deux cents tours de jardin en courant. Ses joues rougissent 
jusqu’à prendre la couleur d’une mangue Haden ;  sa mère fait 
mine de ne pas les entendre. La mère de Lopaka fait le tour 
du buffet et met une claque sur la nuque tondue du fils qui 
vient de parler. Sistah, elle peut bien manger tout le cochon kālua 
qu’elle veut, je vais lui en donner du rab, plus qu’à toi, pour ra-
mener chez elle ! La tūtū prend entre ses mains le visage rond de 
Sadie et lui dit  :  Mange autant que tu voudras, mon cœur. Mais 
les mots de l’oncle ont déjà massacré son appétit. 

Il y aura donc des restes. Si elle refuse de reprendre une 
deuxième portion, alors elle sera responsable des restes  : elle 
ne veut pas être responsable des restes, quand même ? Pas s’ils 
vont prendre la route du Pali, ne connaît-elle pas la légende ? 
Lopaka l’a éduquée comme une fille d’ici, non ? Il est dans sa 
vie depuis un peu plus d’un an  :  ne serait-il pas grand temps 
qu’elle connaisse les mo‘olelo, les contes et légendes des siens ?

Allez, prends-les ces foutus restes, gronde Lopaka quand ils se 
préparent à partir. Ça ne changera rien.

La lune est la déesse Hina, bras ouverts sur la tache d’encre 
de la nuit. 

Ma famille, ils croient tout ce qu’ils arrivent pas à comprendre, 
du moment que les anciens soutiennent que c’est vrai.

Mais Sadie hésite à accepter le Tupperware de cochon kālua, 
alors Lopaka prend la décision à sa place : il arrache la boîte des 
mains de sa mère et se dirige vers la voiture.

Bonne chance ! crie un des oncles depuis le garage où il balaie 
les miettes et les boules de naphtaline, et quand Sadie jette un 
regard par la fenêtre, elle voit un inconnu passer un doigt en 
travers de sa gorge avec un grand sourire. 

De retour chez elle, Sadie lit des choses sur le sang. Elle 
scrolle sur Internet et parcourt les vieux textes hawaïens que 
Lopaka a apportés à la maison, puis sa mère la fait asseoir sur 
les toilettes et lui montre comment insérer un tampon. Je n’ai 
que du super plus, déclare-t-elle en épluchant prestement l’em-
ballage plastique comme si c’était une barre de chocolat. Elle 
tend l’objet à Sadie, on dirait un parachute qui ne s’est pas 
ouvert.

Ce premier soir, Sadie apprend beaucoup de choses. Elle 
apprend que le sang et les muqueuses se décollent de sa pa-
roi utérine, et elle apprend que cela se produira une fois par 
mois jusqu’à nouvel ordre. Elle apprend qu’elle a deux ovaires 
mais seulement un utérus, dont la paroi est molle et poreuse 
comme une éponge mouillée. Elle apprend que les premières 
règles marquent le commencement de la puberté, un mot que 
les garçons de sa classe crachent avec des éclats de rire, avec 
d’autres mots comme chatte, poils, nichons, cul, 69 et envoyer la 
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purée . Elle cherche chacun de ces mots sur Google et chaque 
recherche la ramène aux menstruations. 

Elle lit les livres de Lopaka ou en tout cas, elle essaie. Elle 
ne comprend pas tout. Elle en apprend trop sur sa propre 
culture, des choses qu’elle voudrait oublier. Elle lit que dans 
l’ancien temps, le temps des ali‘i, les wāhine ka wā haumia  –  les 
femmes qui saignent  –  étaient considérées avec une révérence 
autrement réservée aux personnes de rang royal. Elles étaient 
kapu, frappées d’interdit, mais d’une manière différente : leurs 
menstruations étaient protégées plutôt que méprisées, à un tel 
point que les femmes qui saignaient étaient isolées dans une 
maison spéciale, la hale pea, pour la durée de leurs règles. La 
séparation entre hommes et femmes était régie par un kapu très 
strict – quelle que soit la durée des menstruations, les wāhine 
qui saignaient devaient exister dans des espaces physiques dis-
tincts de leurs hommes. Tout écart était honteux – pīlau –, non 
pas parce que les femmes étaient des créatures indécentes, mais 
parce qu’elles étaient des divinités. 

Assise dans son marécage menstruel, Sadie ne se sent pas 
tellement comme une divinité mais plutôt comme un fœtus 
sanguinolent, une créature sauvage condamnée à une non-nais-
sance éternelle. 

Des années ont passé et Lopaka s’avère être un homme bon, 
même si son mauvais caractère ne lui rend pas service. Comme 
une pierre mouillée qu’on retourne, il passe de trente-deux ans 
à trente-cinq, puis à quarante-et-un  :  Sadie a alors vingt-et-un 
ans et elle est inscrite à l’université mais elle habite toujours 

dans le sous-sol de la maison de ses parents. La maison, nichée 
au fin fond du quartier de Pālolo, est envahie de poulets sau-
vages ; trois fois par semaine, Sadie parcourt en vélo les dix ki-
lomètres qui la séparent du campus. Elle et sa mère cuisinent à 
tour de rôle le dîner : une alternance de ragoûts et de poulet au 
four, de currys de bœuf réconfortants, de porc rôti nappé d’une 
sauce brune savoureuse. Pendant ce temps, Lopaka s’avachit 
dans une chaise longue en skaï, sur fond d’émissions de téléréa-
lité montrant des ventes aux enchères. Le week-end, Sadie sort 
par la fenêtre du sous-sol et se glisse dans la nuit comme un 
enfant qui fait le mur. Elle part à pied rejoindre Jason.

Ils se sont rencontrés en première année dans leur cours 
de biologie, une matière inconnue de tous deux et qu’ils ont 
choisie uniquement pour sa facilité. Sadie étudie l’histoire 
hawaïenne ;  Jason, aspirant comptable, bricole les nombres 
comme s’il fabriquait une langue nouvelle. Ils se sont jeté des 
regards à travers la salle de cours et, durant leur deuxième ses-
sion de labo, il l’a approchée rapidement pour lui dire qu’ils 
devraient être partenaires. De labo, a-t-il précisé, et Sadie a sen-
ti dans sa poitrine une ligne de fracture craquer et s’écarter 
pour ouvrir un espace à Jason.

Deux semaines plus tard, Jason lui a déjà enseigné comment 
tenir son pénis fermement entre ses mains et frotter les zones 
les plus sensibles. C’est par lui qu’elle a appris à contracter les 
muscles de son pelvis, comme si elle se préparait à recevoir un 
coup terrible, et appris aussi que les hommes peuvent être autre 
chose que cruels ou fatigués. Quand Sadie et lui ne sont pas 
en train d’échanger leurs notes de laboratoire, ils empruntent 
le pickup du père de Jason et parcourent les lacets sans fin 
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de Tantalus, à travers le tunnel d’arbres qui enveloppe leurs 
ombres dans son obscurité laineuse. Assez obscure pour que 
Sadie puisse tendre la main de l’autre côté du levier de vitesse, 
le saisir dans son poing et le sentir grandir. 

Le beau-père de Sadie : Ce gamin kānaka, ho, je l’aime bien.
La mère de Sadie : Parfois, ils ne sont pas exactement comme 

tu crois qu’ils sont. Tu vas devoir attendre pour voir quel genre 
d’homme c’est. 

Mais Sadie n’a pas besoin d’attendre longtemps. Elle le met 
d’abord à l’épreuve en lui dévoilant son corps obèse en plein 
jour, guettant sur son visage toute trace de révulsion. Rien à si-
gnaler. Il se contente de poser ses mains sur ses seins pendants, 
de pincer les bourrelets qui s’empilent autour de son ventre, 
il l’embrasse quand même. Bizarre, tout de même, quand on 
pense à tout ce temps où elle a pressé le pas chaque fois qu’elle 
passait devant un miroir, terrorisée par le reflet de sa nudité, 
et, pour une raison inconnue, Jason est inlassable. C’est idiot 
et c’est triste, mais c’est aussi terriblement vrai, comme elle 
pleure fort quand il lui dit qu’elle est belle, et peut-être même 
qu’elle le croit. 

On comprend donc aisément pourquoi, quand Sadie a ses 
règles pour la première fois depuis le début de leur union, elle 
va se cacher. Elle feint des crampes d’estomac, une migraine, 
des crevettes à l’ail pas fraîches mangées ensemble au déjeuner 
à la cafeteria du campus. Pendant des jours, elle refuse de le 
voir. Elle se perd en contournements pour tromper son envie 
de la baiser. Pendant ce mois, elle saigne au point de faire dé-
border ses tampons super-absorbants et les protège-slips qu’elle 
scotche à ses sous-vêtements, et quand elle s’accroupit sur les 
toilettes, elle regarde son sang tourbillonner en confettis de 

caillots qui laissent des taches dans la cuvette en coulant vers 
le fond. 

Il lui envoie des SMS, surtout tard le soir quand elle est 
couchée.

Tu me manques, je peux t’apporter ce que tu veux, de la soupe, 
je t’apporte de la soupe ? J’ai envie de te voir vite. Soigne-toi bien. 
J’arrête pas de penser à toi.

Tu me rends trop dingue.
Je crois bien que je t’aime.
J’ai trop envie de toi, bébé, ça fait tellement longtemps putain.
Trois jours passent puis le sang, comme aspiré par un appel 

d’air, rentre dans les cavernes de son corps. Le cramoisi criard 
s’adoucit, tourne au brun rouille espéré puis un jour, quand 
elle écarte sa culotte, il ne reste plus que la mince pellicule 
élastique de son désir qui imbibe le tissu. Elle sourit. Se rase 
les jambes, enfile sa robe préférée vert olive à grandes poches et 
court chez Jason. Elle lui rend visite dans l’appartement qu’il 
partage avec trois autres étudiants de première année, des gars 
gentils qui traînent à la plage à longueur de temps et la saluent 
par son prénom quand ils la croisent sur le campus. Leur deux-
pièces étriqué et sans meubles se trouve au fond de la Kalihi 
Valley, en haut d’une allée en pente. Deux matelas plats sont 
rangés dans les coins biscornus de chaque pièce, des barreaux 
couvrent les fenêtres à jalousies comme dans une cellule de pri-
son, un ventilateur au plafond brasse la poussière d’une pièce 
à l’autre. Un chat sans nom ondule autour des nombreuses 
jambes des garçons. Quand elle rend visite à Jason, il l’emmène 
aussitôt dans la salle de bain où, assise sur le rebord de la bai-
gnoire moisie, elle le prend promptement dans sa bouche parce 
qu’ils n’ont pas de temps à perdre.
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Il lui dit : Tu m’as trop manqué, bébé. Il lui gratte le dessus de 
la tête comme il le fait au chat sans nom. Elle s’adosse au mur 
et se pâme, fatiguée d’amour. 

Quand elle rentre elle chez elle ce soir-là, les cuisses bar-
bouillées de sperme, un festin somptueux l’attend dans la cui-
sine. Lopaka a décidé de reprendre son emploi de cantonnier 
municipal sur le Pali, et Kāhea fête l’événement en nourrissant 
la ‘ohana jusqu’à ce que leurs ventres les piquent de remord. 
Dans leur maison, le plaisir est synonyme de porc  : le crous-
tillant du lechon kawali, le cochon kālua, le spam musubi fait 
maison et le porc char siu font tous partie du buffet. La viande 
est mariée au moelleux du riz blanc qui fume dans le cuiseur à 
riz et, pour une fois, ils ne se disputent pas mais pincent entre 
leurs baguettes la poitrine de porc dorée et le cochon kālua 
effiloché, sans bagarre. Sadie ne se donne pas même la peine de 
compter les calories : elle réserve la gymnastique des mathéma-
tiques à d’autres repas. 

Ce soir-là, Lopaka va travailler sur le Pali pour le redouté 
quart de nuit. Depuis plus d’un demi-siècle, la route a subi des 
traumatismes majeurs : son kapu ancestral a été ravagé par les 
voitures à grande vitesse, vérolé par les nids de poules. Comme 
le dit la tūtū  :  Plus personne ne raconte les vieilles légendes. À 
l’école, Sadie a appris les principes de la biologie et comment 
rédiger un essai persuasif. Mais aucun livre ne racontait le conte 
de Pele et Kamapua‘a, leur histoire d’amour calcinée, la lave 
qui coulait dans les veines de Kamapua‘a quand la déesse a fini 
par le quitter pour de bon. Ses siècles d’errance sur le Pali, sur 
ses quatre sabots ensanglantés. Sa présence fantomatique qui 
frappe de malédiction quiconque ose transporter du porc sur 
la vieille route du Pali. Non, Sadie n’a pas appris cette légende 

à l’école par ses kumu, ni dans ses études, mais dans les notes 
rocailleuses des contes de sa grand-mère et c’est pour cela, évi-
demment, qu’elle n’a pas encore décidé de ce qu’elle va croire.

C’est la route la plus hantée de l’île, une autoroute à deux 
voies où l’asphalte atrophié se déploie sur les os des ancêtres 
morts, depuis les gens ordinaires, les maka’ainana comme ses 
défunts grands-parents, jusqu’aux ali‘i aussi révérés que le roi 
Kalanikūpule en personne. Descendant depuis la côte au vent 
d’O‘ahu jusqu’au carrefour trépidant d’Honolulu, la route sil-
lonne les contours des monts Ko‘olau, et c’est dans ce lieu de 
transition que les choses commencent à devenir intéressantes.

Les histoires varient selon qui les raconte. Pour certains, le 
Pali est un canal sacré où la déesse du feu Pelehonuamea abrite 
dans son cœur une rancune vengeresse contre le demi-dieu Ka-
mapua‘a, son ex-amant mi-homme, mi-cochon. Transportez 
du porc sur le Pali et vous remarquerez que votre voiture ralen-
tit mystérieusement, que l’accélérateur n’est plus qu’une pédale 
décorative sur laquelle reposer votre pied.

Pour d’autres, les enjeux sont si élevés qu’ils en sont in-
dicibles. Osez transporter du porc sur le Pali et vous serez 
condamné à une vie de malchance.

Les gars parlaient de la malédiction du Pali et de ses Marcheurs 
de Nuit, ils voulaient foutre la frousse aux haole qui sont nou-
veaux dans l’équipe, dit Lopaka.

Kāhea secoue la tête en débarrassant son assiette et le bol qui 
a contenu le lechon, maintenant luisant d’une épaisse couche 
de graisse. Vous êtes qu’une bande de vauriens, dit-elle.

Ça fait peur, le Pali, la nuit ? demande Sadie.
Pas plus que n’importe quel endroit de l’île. Mais dis pas ça 

à Tūtū. Lopaka fouille dans un sachet à demi terminé de 
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couennes de porc soufflées et lèche le sel sur ses doigts. Elle, 
c’est un vrai livre d’histoires de fantômes sur pattes. Pourtant il lui 
est jamais rien arrivé de mauvais. Va comprendre. 

Sadie se souvient de sa tūtū, des histoires que sa grand-mère 
racontait, de la manière qu’elle avait de tenir son visage entre 
ses mains comme une délicate coquille d’œuf. La dure chaise 
de cuisine presse contre son pelvis, amplifiant la sensation 
d’humidité qui flotte dans sa culotte de coton, mais ça ne peut 
pas être… Elle vient déjà d’avoir ses règles, non ? Elle quitte 
la table, s’enferme dans les toilettes, décolle la culotte de ses 
cuisses et voit du sang. Les toilettes du bas où elle s’est enfer-
mée sont principalement réservées aux défécations nocturnes 
de Lopaka, donc il n’y a bien sûr ni tampons, ni serviettes, 
rien que du papier toilette qu’elle enroule autour de sa paume 
comme un fourreau de gaze et fourre dans la doublure où le 
sang imprègne aussitôt la surface fragile du papier.

Encore une pause, alors. En tout cas pour le moment. Mieux 
vaut s’éloigner de Jason pour un temps, c’est mieux pour eux 
deux. 

Elle revient à table et mâche un chicharrón, mais c’est la 
rouille du sang qu’elle goûte au fond de sa gorge. 

Ils sont tellement jeunes qu’ils ne perdent pas de temps. 
L’optimisme aveugle de Jason les aide à traverser une saison 
d’examens de fin d’année particulièrement difficile, et ils sont 
maintenant en train de patauger dans les eaux visqueuses de 
la plage de Waikīkī où Sadie creuse le sable de ses mains tan-
dis que Jason extrait un anneau de la poche arrière zippée de 
son short de surf. Il lui demande d’être sa femme. C’est une 

profession dépourvue de tout cadre, de contours nets et de 
nuance, mais elle sent vibrer sourdement dans son ventre le 
ronron de la sécurité  : comment pourrait-elle refuser ? Alors, 
surprise, elle lui jette à la figure une poignée de sable avant de 
répondre : Oui, bien sûr, oui, tandis qu’il remonte sur le rivage 
pour s’essuyer le visage avec une serviette.

Ils s’embrassent, enfoncés jusqu’aux chevilles dans le sable 
mouillé. Bien sûr, ce pourrait être n’importe quel homme avec 
n’importe quelle bague mais au fond, Sadie est reconnaissante 
que ce soit cet homme-ci et cette bague-ci. 

Ses parents sont ravis, eux aussi. Au cours des dernières an-
nées, leur compte épargne s’est dégonflé comme la peau d’un 
ballon et Lopaka est maintenant plein de ressentiment pour 
son quart de nuit et pour les femmes qui habitent sa maison. 
Ils sont à court d’espace, de nourriture et de patience. La bague 
porte une fausse émeraude incrustée de faux diamants minia-
tures qui scintillent sous la lumière ; l’anneau trop petit com-
prime son doigt comme un corset. Quand Sadie ramène à la 
maison son corps fiancé, Kāhea tire un grand coup sur son 
doigt bagué et caresse du pouce les pierres luminescentes.

Plus jamais je n’aurai besoin de faire bonne impression à un 
autre homme, pense Sadie en frottant les pierres. Elle laisse filer 
ses cours d’été et passe la saison à organiser un mariage intime, 
conçu pour satisfaire personne d’autre qu’elle-même. Pour 
payer une fête de taille modérée avec soixante invités, Jason 
se fait embaucher sur le Pali avec le beau-père de Sadie tandis 
que celle-ci débarrasse les tables dans un café hawaïen familial. 
Elle se découvre un talent pour récurer les restes de feuilles 
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de lū‘au et les traces de poï sur les assiettes tandis que Jason, 
lui, est strictement bon à rien pour ce qui est de déplacer des 
pelletées de gravier. La médiocrité suinte de ses pores et quand 
il brandit la pelle, il est bien obligé de se rappeler qu’au fond, 
il n’est qu’un garçon fluet dont le corps n’est pas bâti pour le 
labeur de ses ancêtres.

L’excitation finit par retomber et ils s’avachissent dans le 
confort des routines familières. Quand Jason démissionne de 
son petit boulot sur le chantier, Sadie double ses heures au 
restaurant pour compenser la perte de revenu. Les propriétaires 
apprécient tellement sa compagnie qu’elle monte en grade et 
devient serveuse : elle prend les commandes et blague avec les 
clients, des hommes dont les rires ventrus et les gilets jaunes de 
chantier lui font penser à ses oncles par alliance et à son beau-
père. Elle demande à Jason de venir la voir un jour au travail, 
mais il n’a pas envie de faire la route en voiture.

Le mariage est maintenant dans trois mois et Sadie est 
résolue à perdre au moins dix kilos. Sa robe est un fourreau 
d’ivoire soyeux avec un décolleté plongeant dans le dos et une 
traîne chapelle spectaculaire en dentelle qu’elle voit derrière 
ses paupières quand elle s’endort. Sauf qu’ils ne se marieront 
pas dans une chapelle  :  ce sera sur la plage, à quelques rues 
de l’endroit où Jason l’a demandée en mariage, et la poussière 
s’accumulera dans l’ourlet de sa traîne tandis qu’elle s’avancera 
pieds nus dans le sable. La robe se plaque au bourrelet de son 
ventre comme un animal affectueux ; elle a beau courir et nager 
avec ferveur, les kilos en trop tournoient autour d’elle.

Donc fini le porc. Finies, les tranches de bœuf marbrées, les 
cuisses de poulet badigeonnées d’huile et frites avec la peau. 
Finis, les bonbons, fini, tout ce qui a du goût, parce que cette 

saveur n’est qu’une goutte sur sa langue tandis que les photos 
de Sadie dans sa robe résisteront au temps. Pendant les dîners 
avec sa famille, Sadie laisse passer les côtelettes de porc dégou-
linantes de sauce, confites dans leur gras, la purée de maïs et 
le riz blanc aspergé de sauce soja. Elle picore des bâtonnets de 
légumes crus tout en faisant défiler dans son esprit la liste des 
invités. Elle va être tellement canon dans cette robe.

Elle veut nous faire honte mais moi, je vais pas avoir honte. 
Kāhea fait de grands gestes en direction de sa fille, tandis que 
Sadie avale une bouchée de carottes qui se dissout comme de la 
terre sur sa langue.

Elle essaie d’être parfaite pour le mariage, dit Jason.
Toujours à se faire du souci pour tout, dit Lopaka. Un mariage 

c’est fait pour profiter, manger plein de bonnes choses, danser toute 
la nuit. Tu sais comment qu’on fait, au moins, pour profiter ?

Mais Sadie ne sait pas comment qu’on fait pour profiter, à 
cause du jugement de tous ces hommes sur les replis de son 
corps, à cause du balancement répugnant de la graisse de ses 
bras quand elle marche. Comment peut-on attendre d’une ma-
riée qu’elle sache comment qu’on fait pour profiter, à moins de 
ressembler au squelette d’elle-même ?

Elle arrête la viande, en se racontant à elle-même et aux 
autres que c’est entièrement à cause du mariage et, même si 
c’est vrai, il y a aussi autre chose, une hésitation qui la tracasse 
depuis ses toutes premières règles, quand ses parents ont ignoré 
ce cochon sanguinolent sur la route du Pali, comme s’il n’était 
qu’un incident sans importance. Elle a l’impression que depuis 
ce soir-là, le temps la retient suspendue dans ses griffes invi-
sibles, comme si sa croissance s’était arrêtée. Quelque chose 
d’étrange qu’elle a laissé derrière elle. 
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Plus tard ce soir-là, ils se retirent dans l’appartement de 
Jason et elle lui permet de la prendre de toutes les manières 
qu’il désire parce qu’elle est sûre que le plaisir de Jason sera 
le sien  –  qu’est-ce que le mariage, sinon deux orgasmes tressés 
ensemble à l’infini ? Quand il effleure du doigt le contour de 
son anus, elle se contente de se soulever à quatre pattes avec un 
grognement sourd. Son estomac se tord de faim. Il se plante 
dans son dos, les doigts cramponnés à ses cheveux, et, après 
avoir joui, il pose sa tête dans le creux du coude de Sadie et 
murmure qu’elle sera tellement belle dans sa robe blanche sexy.

Le matin de la cérémonie, en se réveillant, Sadie sent une 
pellicule de sang entre ses cuisses et le gland du pénis de Jason 
qui décolle le sommeil de ses lèvres. Il tremble au-dessus d’elle, 
tandis qu’elle manœuvre pour se dégager l’espace dont sa poi-
trine a besoin pour se soulever. Quand il a fini, comme elle 
veut garder un peu de lui auprès d’elle pour la cérémonie, elle 
se glisse dans sa robe et essuie un grumeau de son sperme sur 
l’ourlet de sa longue traîne ivoire.

Ils font un mariage à l’ancienne. C’est ce que murmurent 
leurs amis et leur famille, debout en factions, en attendant que 
Sadie descende l’allée tapissée d’herbes coupées et de pétales de 
frangipanier. Il n’y a pas de chaises drapées de tissus d’albâtre, 
pas de prêtre devant l’entrée d’une chapelle, pas de demoiselles 
ni de garçons d’honneur, pas de discours spécial pour les pa-
rents du couple parmi le déferlement de mélodies orchestrales. 
Juste un groupe de gens qui sont là, dans la chaleur brûlante 
de l’été, tandis que Sadie s’avance pieds nus pour accueillir son 
nouvel époux. L’officiant est le colocataire de Jason ; il a reçu 

son habilitation par e-mail la semaine précédente. Le bouquet 
de Sadie est une simple brassée de puakenikeni cueillis dans le 
jardin de la famille de Lopaka.

Et cette robe ! Sadie a dépassé son objectif  : douze kilos et 
demi en un peu plus de trois mois, un vrai miracle. Elle observe 
la stupéfaction des hommes qui mesurent ce qui est arrivé à son 
corps et, malgré sa petite taille, Sadie les surplombe.

C’était l’idée de Jason de se marier près de la plage où il a fait 
sa demande : Sadie ne fait donc aucune remarque quand une 
houle venue du sud se met à souffler de la mer en bourrasques, 
imprégnant l’air de sa moiteur saline. Elle dit  :  Oui, je le veux, 
drapée dans une pellicule collante de sueur, sans prêter atten-
tion aux bavardages frénétiques des mainates perchés au-dessus 
d’eux dans la cime ondulante de l’arbre à pluie, ni aux chants 
et aux rugissements plus lointains d’un tournoi de spikeball sur 
la plage de Waikīkī. Elle embrasse Jason pour de bon et sent sa 
langue comme une grosse pierre dans sa bouche. Quand ils re-
partent dans l’allée en sens opposé, elle est mariée. Il chuchote 
quelque chose à son oreille mais elle n’entend rien d’autre que 
les touristes haole qui passent par là et ces foutus mainates.

Tu dis quoi ?
Ta robe, elle est toute tachée. Tu as du sang sur le cul.
Il est crispé comme si le corps de Sadie était enroulé dans du 

fil barbelé.
Elle tourbillonne sur elle-même, remonte la traîne en den-

telle de sa robe, et ce n’est qu’une fois qu’ils ont rejoint en 
courant la voiture garée sur Montsarrat Avenue que Sadie peut 
enfin s’abriter des touristes de passage. Elle se glisse sur le siège 
arrière et tire sur la couture de sa robe jusqu’à trouver une 
marque tachetée couleur de rouille, grosse comme le poing.
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Je saigne, dit-elle. Elle pousse du doigt les capitons moelleux 
à l’intérieur de ses cuisses, là où la peau en surplus dépasse de 
sa culotte. Tandis qu’elle saigne, Jason slalome sur Kalākaua 
Avenue pour les conduire jusqu’à la réception du mariage qui 
a lieu sur le terrain de sa famille à Kāhala, où elle dansera en 
femme mariée, où elle remplira son ventre d’alcool et de ré-
jouissances et rien de plus, où elle saignera et sentira une chose 
bouger en elle, une chose qui n’a pas de nom mais un visage 
net et terrifiant.

Depuis le siège du conducteur, Jason demande  :  Qu’est-ce 
que tu dis, chérie ?

Cette première nuit, le sommeil ne vient pas. Il ne vient pas 
non plus la nuit suivante, où Sadie saigne tellement que le sang 
imbibe le tampon et traverse l’épaisseur de sa culotte de coton, 
imprimant sur leurs draps une tache d’un vermillon profond 
de la taille d’un petit enfant. Jason n’est pas réveillé par son 
agitation mais par tous les bruits qu’elle fait et, quand il lui de-
mande ce qui s’est passé, la voix de Sadie se déchire en sanglots.

C’est vrai qu’il la console. C’est vrai aussi que la deuxième 
nuit de leur mariage, Jason s’endort profondément sur le cana-
pé du salon. 

Le problème c’est que, depuis le matin de la cérémonie, Sadie 
n’a pas cessé de saigner. Elle déroule du papier toilette à n’en 
plus finir, jusqu’à s’en faire des manches, elle éponge ce qu’elle 
peut, mais après une semaine dans son nouvel appartement par-
tagé avec quatre hommes adultes, Sadie a laissé dans la cuvette 
des toilettes un large anneau couleur grenat et ses douleurs sont 
intolérables, comme si elles sculptaient son ventre jusqu’à en 

faire une chose étrangère, sauvage. Le poids qu’elle a perdu et 
qu’elle n’a pas l’intention de reprendre n’a plus d’importance 
parce que son appétit est réduit en poussière. Elle rapporte de 
son travail des boîtes en polystyrène pleines de ragoût de tripes, 
de calamar lū’au, de saumon lomi et de pastels ramollis, la sa-
lade d’ogo préférée de Jason qu’il avale entre deux bouchées de 
riz blanc aspergées d’eau de piment, et les hommes de la mai-
son l’adorent. Sadie reste assise à côté de Jason dans la cuisine, 
les doigts cramponnés à son genou, buvant à petites gorgées un 
smoothie vert qu’elle va probablement vomir pendant la nuit.

La cuisine hawaïenne, elle le sait bien, a été conçue pour les 
gros ventres des ali‘i, pas pour les femmes au régime.

Deux fois, elle s’évanouit sous la douche et Jason est prompt 
à la sermonner sur l’importance de manger plus et de saigner 
moins, comme si elle avait le choix. Quand elle perd connais-
sance pour la troisième fois, entre la chambre et l’escalier, Ja-
son a un sursaut de peur. Il la soulève comme un panier de 
linge sale et l’aide à se remettre sur pied pour la reconduire 
chez elle. Les colocataires font mine de se faire du souci, puis 
partent pour le happy hour se prélasser dans un bar étudiant, 
sous des échafaudages de bambous entremêlés de fausses lianes 
tropicales, en mangeant des tacos au cochon kālua arrosés de 
pichets de Kirin bon marché. Arrivée chez elle, Sadie s’allonge 
à plat ventre sur le matelas par terre ; Jason lui embrasse le 
front, dresse un mur entre leurs corps au moyen d’un vieux 
coussin en peluche.

Peut-être que ce serait le moment de voir un docteur ? dit-il, 
mais Sadie refuse.

Il se penche sur elle, incapable de savoir quoi faire de ses bras 
ni comment l’aider. Peut-être que tu es anémique, que tu as une 
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carence en fer, il te faut peut-être des médicaments  –  tu imagines 
ce qui aurait pu t’arriver si tu t’étais évanouie au volant ? Ou en 
courant ? Si je n’avais pas été là…

Sadie se tourne vers lui. Je ne veux pas voir quelqu’un qui va 
me dire que ça ne va pas s’arranger. Je préfère ne pas savoir que 
de supporter ça.

Oh, chérie, tu dis des bêtises. Il lui caresse les cheveux, y passe 
les doigts jusqu’aux pointes fourchues étouffées de soleil. 

Mais Sadie ne se laisse pas convaincre. Lors de sa dernière vi-
site chez le docteur, un pédiatre à la peau coriace et tendineuse 
et aux sourcils de vieillard, elle a non seulement été diagnosti-
quée diabétique, mais elle a dû en plus de cela endurer pendant 
près d’une heure les leçons du vieil homme qui lui a expliqué 
avec son fort accent haole toutes les raisons pour lesquelles le 
moment était venu de faire un régime. Sa mère est restée as-
sise dans la salle d’attente à regarder fixement le cadran de sa 
montre, comme si elle pouvait accélérer le temps.

Maintenant, Sadie est maigre et belle, et elle est « mariée », 
merde : est-ce que ça ne veut pas dire qu’elle n’a plus besoin de 
se fatiguer à rendre des comptes aux hommes qui ne sont pas 
son mari ? Est-ce que les fils qui la tenaient captive du temps 
de son célibat ne sont pas rompus ? N’est-elle pas libre, main-
tenant ? 

Non, je ne veux pas aller chez le docteur.
Jason va chercher l’ordinateur portable sur son bureau et 

revient au lit où il commence à trier les informations dans le 
déroulement sans fin de Google. Elle se remet à plat ventre, le 
visage écrasé contre la taie d’oreiller, inhalant le parfum calme 
et lisse de la lessive à la lavande, tandis que Jason annonce ses 
découvertes :

Cet article dit que les aliments riches en vitamine C aident le 
corps à absorber le fer. Ça inclut les kiwis, les poivrons rouges, les 
brocolis, les fraises et les choux de Bruxelles.

Ici, ils disent de consommer des produits riches en fer, comme 
des huîtres. Tu aimes les huîtres ? 

Tu savais que la mélasse était une bonne source de fer ?
Il y a des gens qui recommandent l’embolisation des artères uté-

rines. En dernier recours, j’imagine.
Le visage enfoncé dans l’oreiller, elle se demande ce que cela 

ferait d’arrêter complètement de respirer, et pendant combien 
de temps Jason continuerait à parler tout seul avant de s’en 
rendre compte. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

Dès l’instant où elle sent quelque chose bouger en elle, elle 
sait qu’elle n’en veut pas. Sauf que la vie ne marche pas comme 
ça.

La nouvelle tombe pendant leur troisième mois de mariage, 
quand le ventre de Sadie se serre d’une manière brutale et per-
manente, arrachant à sa bouche un hurlement qui tire Jason de 
son sommeil. Pour pouvoir dormir dans le même lit que lui, 
Sadie s’est mise à porter des couches pour adulte, jetables et 
pas sexy, qui laissent une trace rouge irritée à l’intérieur de ses 
cuisses. Pour faire l’amour, elle doit forcer son corps à se dé-
plier, et aussi décoller la ceinture élastiquée de la couche de sa 
taille par ailleurs juvénile, donc ils ne le font pas. Il lui a acheté 
la marque la plus chère de chez Costco, celles avec des fleurs 
rose clair gravées dans la microfibre synthétique, comme si ça 
changeait quelque chose, comme si elle s’en souciait. Elle porte 
des putains de couches-culottes. Elle a le front trempé de sueur. 
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Ahuris de sommeil, ils se traînent jusqu’à la salle de bain où 
Sadie a des haut-le-cœur à n’en plus finir au-dessus des toilettes 
pour n’expulser que des boucles molles de salive et quelques 
larmes pathétiques. Jason lui tient les cheveux, frotte son dos 
en petits cercles.

Ça va aller, répète-t-il, mais cet homme ne s’est jamais fait 
cisailler de l’intérieur.

Il dit  :  Je crois que je sais ce qui se passe, et c’est une heureuse 
nouvelle.

Elle aussi, elle sait ce que c’est, aussi sûr qu’elle sait son 
propre nom et qu’elle sait qu’elle est amoureuse d’un homme 
qui ne sert à peu près à rien. Elle urine sur quatre tests de 
grossesse et quand deux lignes roses font surface sur chaque 
bâtonnet, Sadie renverse la tête en arrière de rire, elle rit même 
s’il n’y a rien de drôle et que chaque seconde qui passe apporte 
avec elle une douleur nouvelle et intolérable.

Ce n’est pas logique, dit-elle à Jason. Je saigne encore.
Il faut qu’on voie un docteur.
Ils partent à Kāne‘ohe pour voir quelqu’un de nouveau, pas 

un pédiatre mais une gynécologue qui a suivi la grande sœur de 
Jason pendant deux grossesses menées à terme et une non-dé-
sirée. La docteure est grande et bien habillée, une femme japo-
naise d’une cinquantaine d’années à la peau couleur de sable 
mouillé et à la petite bouche dynamique. Un stéthoscope en-
guirlande son cou, pareil à un lei d’hibiscus, et Sadie n’a plus 
qu’un désir : que cette femme la prenne dans ses bras. Qu’elle 
la rassure que tout ira bien.

Après une série de tests, de prélèvements d’urine, de prises 
de sang avec une aiguille longue comme la paume de sa main, 
Sadie se cramponne à son ventre tandis qu’en elle la chose sans 

nom s’agite et se retourne, confirmant tout ce qu’elle sait déjà, 
tout ce qu’elle sait depuis un moment, et la docteure lui dit : 
Félicitations. 

Ne vous en faites pas pour les saignements, l’assure-t-elle. Ce 
sont des choses qui arrivent. Pour ce que je vois, le bébé et vous êtes 
en parfaite santé.

Jason serre sa main pour tenter de la rassurer et Sadie perd 
connaissance.

Une chose sur laquelle les Kānaka maoli du Hawaï d’autre-
fois avaient raison : de grâce, éloignez l’homme du sang de la 
wahine waimala lehua. Laissez les femmes se reposer.

La seule famille qu’elle ait jamais connue, sa ‘ohana, est celle 
de Lopaka. Ce sont des ivrognes bruyants, chahuteurs, immua-
blement enracinés dans leur fief isolé de Ka‘a‘wa, et quand ils 
apprennent sa grossesse quelques mois plus tard, la tūtū insiste 
pour organiser une fête.

C’est gentil mais ce n’est vraiment pas nécessaire, dit Sadie à 
sa mère, mais Kāhea insiste, surtout par fatigue. Lopaka et elle 
sont mariés depuis plus d’une décennie, un exploit qui a usé 
son squelette et l’a quasiment aplatie. Lopaka veut qu’on le fasse, 
il veut te célébrer. Mais Sadie comprend que tout ça n’a rien à 
voir avec elle.

Tous les quatre-bientôt-cinq, ils traversent le Pali dans la 
Nissan qui traîne le poids de ses ans sur la route pavée. Sur 
la banquette arrière, Jason lui prend la main et dit  :  Tu sais 
qu’avant que la route du Pali soit construite, quand on voulait 
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aller de la côte au vent jusqu’à la ville, il fallait soit traverser 
les falaises du Pali à pied, soit faire le tour de l’île en canoë ? Il 
adore ressortir des fragments d’informations qui lui restent de 
ses premières années à la fac, qu’il tisse dans des contes pour 
impressionner les gens.

Qui pouvait bien vouloir faire tout ce chemin à pied ? demande 
Lopaka. Ses mains sont des nœuds de marin encordés au vo-
lant.

C’était pour que les maraîchers de la côte au vent puissent porter 
leurs produits aux gens de la ville. Des patates douces, des ananas 
et des papayes. Et aussi du poï et des cochons.

Pendant ce temps, la chose grandit en elle comme du riz qui 
mijote dans une casserole trop petite. 

Ils se garent sur une prairie ouverte séparée de la maison par 
une clôture grillagée, fortifiée encore davantage par des piques 
en bois de récupération posées par le père de Lopaka. Deux 
bâtards de chihuahua sortent du garage à toute allure et se pré-
cipitent dans les jambes de Sadie. Ils jappent, hurlent, lèchent 
ses cuisses. Ouille, gémit-elle, et Jason les chasse. 

Qu’est-ce que tu es belle ! Rayonnante, la mama ! s’écrie la 
grand-mère depuis le jardin, avant de saluer chacun d’un 
honi  –  front contre front, nez contre nez. Le compliment est 
généreux  :  Sadie n’est plus guère qu’une créature boursouflée, 
beaucoup trop dodue et engorgée pour une femme qui entre 
à peine dans son deuxième trimestre. Elle en savait tellement 
peu, avant, sur ce que cela signifie d’être enceinte ; elle n’avait 
jamais pensé que ce puisse être un tel fardeau. Elle a déjà dû 
coudre un élastique autour de la ceinture de son jean, et puis il 
y a les envies de pisser, les étourdissements, les crampes qui lui 
serrent le ventre, le besoin de sexe. Elle court après les orgasmes 

comme une créature sauvage dans la jungle. Pour l’heure, elle 
est en paix avec sa part animale et ce soir, elle sourit en re-
merciant sa tūtū et tous les frères de Lopaka, leurs enfants et 
leurs femmes, ces gens qu’elle connaît depuis des années, qui 
l’ont vue se déployer dans l’âge adulte sans autre réaction que 
quelques grognements approbateurs et quelques blagues sur 
son poids.

Comme toujours, sa tūtū a préparé un festin somptueux, 
de quoi nourrir plusieurs fois le nombre de convives présents. 
Les réjouissances ont lieu sous l’auvent du garage et sur la 
pelouse d’herbe fontaine piquée de touffes déshydratées. Les 
tables pliantes en plastique sont drapées de nappes en papier 
dont la surface gondolée est couverte de barquettes de poke à 
emporter, de saladiers de nouilles pancit et de porc guisante, 
de couennes grillées de cochon de lait qui blessent les gencives 
de Sadie. À l’intérieur, un oncle fait frire des lumpia farcis au 
porc haché et aux marrons d’eau, avec une touche éclatante de 
gingembre frais. Les bananes trop mûres tranchées en pièces 
de monnaie brunissent sur la planche à découper en attendant 
d’être ajoutées aux desserts. 

Les bouteilles d’Heineken vides s’amassent autour des pieds 
des tables pliantes. La nuit est étrangement silencieuse, l’écho 
du gazouillis des geckos résonne dans le garage. Les chiens 
poursuivent Sadie toute la soirée, flairant sous le mince voile 
de son ventre la viande qui dort dans son corps somnolant, 
égratignant ses jambes de leurs griffes mal taillées. L’odeur du 
porc frit, du porc haché qui mijote sur le réchaud, du porc 
empaqueté dans les lumpia, tout cela suffit à la rendre folle de 
nausée tout en la remplissant de nostalgie – l’envie d’être la pe-
tite fille au barbecue, celle qu’on laisse avaler tranquille autant 
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de porc kālua que le désirent son corps et son ventre. Elle se 
retire du garage pour trouver la paix dans le jardin de devant. 
Jason s’assied en tailleur près d’elle dans la prairie, froissant 
son pantalon de toile kaki. Il caresse le genou de Sadie, laissant 
sur sa peau des traînées de graisse. Elle s’est servi des légumes, 
avec une minuscule cuillerée de riz blanc et du gingembre pour 
l’explosion piquante de saveur. 

La famille la trouve et l’envahit. On l’interroge sur sa date de 
terme. Elle ment et dit début mars, même si la docteure ne leur 
a jamais donné de date, pour ce qu’elle s’en souvient. Bizarre, 
d’ailleurs, sauf que la chose qui bouge en elle lui a suggéré que 
c’était en mars  :  c’est donc ce qu’elle a répondu à Jason, et à 
ses parents, et maintenant à la ‘ohana élargie, et tout le monde 
semble content, c’est une date raisonnable. Ils hochent la tête 
en mangeant leur repas tandis qu’une fraîcheur curieuse en-
vahit l’air. Les chiens deviennent fous, bondissent partout en 
glapissant, reçoivent des raclées des oncles et aussi de Lopaka. 
L’une des cousines demande si le bébé est une fille ou un gar-
çon. Sadie répond qu’on ne peut pas savoir. 

Tandis que les tatas débarrassent les tables, la même cou-
sine revient, une jolie jeune créature aux longs bras fins et à 
la peau bronzée par la plage. Elle a sept ans, peut-être huit, 
et elle prend à pleines poignées les cheveux bruns de Sadie, se 
coinçant les doigts dans les nœuds. Elle demande à Sadie si 
elle peut donner une friandise au bébé. Sadie répond avec un 
haussement d’épaules : Pourquoi pas.

La fillette fait volte-face et part en courant vers la maison 
dont la porte moustiquaire claque sur ses gonds rouillés. Jason 
lui sourit. J’espère qu’on va avoir une fille, dit-il, et il pose sur 

son front un baiser qui la fait sentir en sécurité. En sécurité, 
avec un monstre qui grandit en elle. Une fille aussi mignonne et 
coquine que celle-ci, aussi belle que toi.

Je crois que ce sera un garçon, ment-elle. La mère de Lopaka 
sort les desserts  –  deux gâteaux Dobash au chocolat, une tourte 
à la mangue et à la crème de coco et une pyramide de lumpia 
à la banane fraîchement frits  –  et même si le sucre lui donne la 
nausée, Sadie se sert une part de chaque.

Elle picore le gâteau au chocolat et la pâte sablée friable de 
la tourte quand quelque chose tombe dans son assiette avec un 
claquement assourdi. Elle mâche la bouchée de croûte, avale 
sans en sentir le goût. La petite cousine la regarde fixement, 
attendant une réponse. Mais Sadie ne sait pas comment réagir 
au groin de porc séché présenté en offrande sur son assiette. 

Pour le bébé, dit la cousine. Sadie observe le groin séché, 
sa forme inégale, les deux poches des narines qui la regardent 
dans les yeux. Elle enfonce le doigt dans une narine, approche 
le groin mort de son groin vivant. Sent un effluve de métal et 
de rouille. De sang. 

Elle laisse tomber son assiette dans l’herbe, renversant le gâ-
teau, la tourte et l’affreux groin de porc. Jason tend la main vers 
elle et plusieurs oncles se lèvent de leurs chaises. Elle tombe à 
genoux en hurlant. Ses doigts ratissent l’herbe et la terre à la 
recherche du groin de porc séché. Elle crie : Mais pourquoi il 
m’arrive ça ? mais personne n’a l’air de comprendre la question. 
Elle arrache les hautes touffes émeraude et les herbes, mais le 
groin a disparu. Quand elle se remet sur ses pieds, la famille 
l’observe, examine la terre qui tache ses genoux et les paumes 
de ses mains. La cousine, Sadie la voit maintenant, se cache 
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derrière les mollets monstrueux de sa mère. Elle tient dans 
sa main une poignée de groins de porc séchés que les chiens 
happent un à un. 

Tu ne sortiras pas de cette maison, tu ne sortiras pas de ce lit. 
Tout ce dont tu as besoin, j’irai te le chercher. Mais il faut que tu 
te reposes. Tu ne peux pas sortir.

Jason lui parle comme un docteur, c’est ainsi qu’il se voit 
maintenant qu’il a pris sa température et versé des fluides mé-
dicinaux dans sa bouche. Il travaille au café hawaïen, comme 
remplacement temporaire de Sadie jusqu’à ce qu’elle accouche 
du bébé et puisse reprendre le travail. Il rentre à la maison, 
avec sa chemise fleurie de taches de graisse et son horrible short 
kaki, et il la soigne.

La période d’alitement ne dure pas longtemps. Après une 
semaine de confinement, Sadie perd les eaux sur ses draps. En 
vingt minutes, ils sont à l’hôpital. Une heure plus tard, elle est 
admise dans le service. On l’installe dans une chambre partagée 
dans la maternité surpeuplée, où Jason joue à Candy Crush 
sur son iPhone tandis que Sadie est pliée en deux de douleur. 
Ça ne durera pas plus d’une minute, ou bien deux, ou une de-
mi-heure, ou alors peut-être une journée. Allez savoir combien 
de temps peut durer une douleur pareille. 

Douze heures plus tard, Sadie accouche. Elle ne se sou-
vient de rien si ce n’est de la sueur et du sang, des murs qui se 
courbent autour d’elle, de ses hurlements forcenés, des déchi-
rures. Elle présume, dans un éclair de mémoire désordonné, 
que c’est toujours ainsi que ça se passe mais sa mère n’est pas là 

pour qu’elle lui pose la question. Ses parents resteront à Pālolo 
en attendant que le bébé vienne jusqu’à eux.

Mais quand on l’arrache à son corps, Sadie ne le reconnaît 
pas. Un bébé, se répète-t-elle encore et encore, tandis que l’in-
firmière extrait d’entre ses jambes une chose sanglante et dé-
figurée pour la poser précipitamment sur une table non loin 
d’elle. Sa main gauche lui fait mal  ; en baissant les yeux, elle 
voit les doigts de Jason serrés autour de sa paume comme un 
cobra qui étouffe sa proie et, pour la première fois depuis le 
début de leur union, elle se sent gênée d’être avec lui. Quand il 
la lâche, sa main palpite de bleus violets.

Tout va bien, dit l’infirmière en approchant d’eux. Dans ses 
bras elle berce un paquet de serviettes ivoire constellées par en-
droits de petites taches sombres de sang. Félicitations, vous êtes 
les heureux parents de…

Quoi donc ? demande Sadie.
Vous êtes les heureux parents de…
Jason sourit de toutes ses dents et, comme l’infirmière 

continue de tendre le paquet de serviettes à qui voudra bien 
le prendre, il bondit, ouvre les bras, prend les serviettes. Il les 
porte à Sadie dont les yeux vitreux se noient avant qu’elle puisse 
voir ce qui est enveloppé dans le paquet, son souffle est hagard, 
puis plus doux, puis assourdissant comme un fracas de cym-
bales, puis silencieux à nouveau. Immobile. Sa tête vacille vers 
le bleu qui s’épanouit sur sa main. Elle dort pendant trente-
deux heures, tandis qu’ils recousent toutes ses déchirures. 

Dans son sommeil, elle rêve du groin de porc séché. Il est 
toujours perdu quelque part dans les herbes de la vallée de 
Ka‘a‘awa, et Sadie est la petite cousine qui tient dans sa main 
une poignée de friandises pour les chiens. Quelque chose s’est 
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décroché de son corps mais son pelvis continue de lui faire af-
freusement mal. Elle ratisse l’herbe de ses doigts et sent l’humi-
dité froide de la terre sous ses ongles, elle griffe la terre jusqu’à 
ce que ses mains sentent une chose molle, un peu poreuse, qui 
bouge un peu. La chose respire et à chaque souffle, le ventre 
de Sadie se contracte. Elle passe une main entre ses jambes 
et quand elle retire ses doigts, les traces et les restes de terre 
se mêlent à son sang. Les doigts tachés de sang, d’humus, de 
poussière, de terre, Sadie prend délicatement la chose enterrée 
dans ses bras, où elle finit par découvrir que se cachait le groin 
de cochon. Ça ne peut pas être réel, dit-elle, mais quelle impor-
tance quand il n’y a personne pour l’écouter.

Un bébé, dit-elle. En pleine forme, et je suis sa mère…
Quand elle se réveille, Jason assoupi sur le fauteuil inclinable 

près de son lit d’hôpital ronfle bruyamment. Sadie passe une 
main entre ses jambes mais elle ne sent rien d’autre que l’élas-
tique déchiré de son intérieur. Pas de sang. La chose aussi est 
partie. À sa place, une bassine de plastique vide et des draps 
froissé qui la tourmentent. 

Laissez les femmes se reposer.
Sadie dort pendant des jours, des semaines, et ce n’est pas un 

rêve – il n’y a plus de sang.

Il faut huit semaines à la peau de Sadie pour cicatriser, pour 
que les points de suture soient décrochés par les mains habiles 
du docteur. Il faut moins de cinq minutes à Jason, quand ils 
sont de retour dans leur appartement, aussitôt la porte de la 

chambre refermée, pour réduire à néant tous les efforts de gué-
rison de son corps, au service de son orgasme solitaire. Il pèle 
les vêtements de son corps comme des chiffons, la plie en deux, 
tête contre le matelas, la prend par-derrière et vient rapide-
ment comme un ressort qui se relâche. Juste comme elle aime. 
Quelque chose d’horrible dans le cisaillement de la douleur 
la remplit d’une chaleur qu’elle a toujours associée au sexe, 
quelque chose de bon. Ils restent allongés des heures dans le lit 
en se touchant le visage.

C’est notre…, dit-il, et Sadie ne cherche plus à comprendre.
C’est notre…
Oh, et puis il y a cette chose vivante dans un berceau. Cette 

chose toujours hurlante, toujours terriblement vivante. Quand 
Sadie s’approche pour l’examiner, un curieux brouillard enve-
loppe tout l’espace vide et elle doit s’asseoir pour ne pas tomber 
à la renverse. Une femme entre dans l’appartement, tient la 
chose contre la poitrine de Sadie et lui donne des instructions 
pour la mise au sein. Approchez la tête par ici, abaissez ses 
lèvres pour les éloigner de la base du mamelon, comprimez 
l’aréole ; c’est votre travail, tout autant que celui de la chose vi-
vante. Quelque chose de tranchant se referme sur son téton et 
Sadie gémit sans retenue. Au bout d’un moment, la femme 
s’en va et la chose ne réussit toujours pas à téter. Sadie la laisse 
s’endormir en hurlant dans le berceau tandis qu’elle se prépare 
un sandwich au jambon et fromage sur pain de céréales.

Sadie mange, dort, apprend à tolérer la cacophonie envi-
ronnante, mais quand Jason revient du travail, il est environné 
de bourrasques tournoyantes de désir et le travail de Sadie de-
vient alors celui d’une amante, d’une épouse, d’une mauvaise 
femme. C’est une vilaine, une vraie petite salope. Il se couche 



megan kamalei kakimotochaque goutte est un cauchemar pour l’homme

56

sur Sadie et serre sa mâchoire dans son poing si fort qu’elle sent 
le goût du sang. Elle se laisse tomber, étourdie de désir et de 
terreur. Et si on en faisait un autre… murmure-t-il une nuit, 
mais Sadie n’entend que les cris constants qui tapissent leur 
chambre.

Le sang, oh, comme il vivait autrefois en compagnon dans 
son corps ! Plus rien, désormais, qu’une traînée gluante qu’elle 
retient en elle quand Jason la baise trop fort. Aucune autre 
partie d’elle ne saigne, en tout cas pas d’une manière visible aux 
yeux des autres. Vaudrait-il mieux, s’interroge-t-elle, entre les 
lamentations de la chose vivante et l’insatiabilité nouvelle de 
Jason, qu’elle continue simplement de saigner sans fin ? Serait-
elle alors plus semblable à elle-même, à la personne qu’elle 
avait toujours prévu d’être ? 

C’est une perte, donc. Elle passe ses doigts dans la dou-
blure en coton de sa culotte et, ne sentant que le tissu, elle se 
dit : Oui, c’est une perte. Une perte qu’elle est bien trop jeune 
pour comprendre, qu’elle ne comprendra pas avant des années 
et des années.

Et c’est aussi pendant des années qu’elle a l’impression 
d’avoir dormi. Quand elle se réveille, elle a les poings crispés 
sur le drap de coton raide, flétri par l’humidité de sa sueur. 
Dans le coin sombre de la chambre, le berceau luit comme si 
l’on venait de l’allumer. Elle hésite à se lever entièrement de 
son lit et, quand elle se résout à passer ses jambes par-dessus 
le rebord du matelas, ses pas sont flageolants, presque timides. 
Le berceau est à des centaines de kilomètres, il est juste de 
l’autre côté de la pièce. Quand elle se penche au-dessus du 
berceau, la chose vivante a disparu et elle sent un souffle muet 
s’échapper de sa poitrine. Elle tend la main dans le berceau, 

saisit un minuscule cochon sauvage, un pua‘a, elle le sait, le 
pelage trempé de sang qui tache sa robe, ses bras, puis son cou 
quand elle le serre contre sa poitrine, ignorant le picotement de 
ses poils sur sa peau nue, ses couinements animaux, n’écoutant 
que l’orchestre des battements de cœur quand la créature 
s’apaise dans ses bras.

En se retournant, elle voit Jason debout dans l’ouverture  
de la porte, son visage étranger qui pâlit. 

Elle pleure, et elle ne peut plus s’arrêter de sourire.
C’est notre… 




