CHAQUE GOUTTE
EST UN
CAUCHEMAR
POUR L’'HOMME



La premiére et unique fois qu’elle passe au-dessus de la
vieille route du Pali avec un tupperware de viande de porc dans
la voiture, Sadie sent du sang couler sur la banquette arriere de
de ses parents. Il est minuit passé et le vieux Pali s’enfonce dans
les ténebres tandis qu’ils empruntent les virages qui serpentent
parmi les colossaux monts Ko‘olau. Lopaka, le beau-pére de
Sadie, est au volant; Kahea, son squelette frissonnant de mére,
est étalée sur le siege avant. Ils fuient les ombres rurales de
Ka‘a‘awa pour se diriger vers le quartier de Palolo & Honolulu
ou ils possedent une maisonnette avec un jardin mal entretenu
et toute la civilisation 4 affronter. Les lampadaires éclaboussent
Iasphalte d’une faible lueur et, comme il n’y a que peu de voi-
tures sur les routes, Lopaka écrase I'accélérateur, se nichant
dans la vitesse comme un chat se blottit dans un coin étroit.

Sadie a ses regles pour la premiére fois. Elle se sert de 'ourlet
de sa robe neuve comme d’un chiffon pour éponger le sang.

Tandis qu’ils roulent dans les virages du Pali, Lopaka baisse
les vitres, laissant entrer des bourrasques qui sifflent de vieilles
chansons a travers la vieille Nissan. La voiture appartient a
la mere de Sadie, méme si Lopaka insiste pour la conduire.
Le vent papillonne contre le verre. Des troupeaux de nuages
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noirs migrent lentement au-dessus de la ligne de créte. La route
contourne les sommets du Pali, privés par I'intensité de la nuit
de leur parfait brillant d’émeraude. Sadie voit le si¢ge trempé
de la méme noirceur. Quand elle effleure de deux doigts la bor-
dure humide de sa culotte et les porte a son nez, elle respire une
odeur de sang si puissante qu’elle sort sa téte nue par la fenétre.

Je meurs, se raconte-t-elle. Je vais mourir sur la route la plus
hantée de lile, en roulant & fond la caisse sur les os des ancétres
comme si de rien n'était.

Lopaka l'interpelle depuis le siege avant, lorgnant son reflet
horrifié dans le rétroviseur : £h, la gamine, qu’est-ce que tu fa-
briques la derriére?

La voiture emprunte le tunnel Nu‘uanu Pali qui serpente
sous la ligne de créte, dont les faibles lumieres jaunes intermit-
tentes traversent 'obscurité juste le temps qu’il faut a Sadie
pour distinguer les taches qui imprégnent la banquette arriére,
un grenat profond absorbé en un instant par le nylon gris. Je
saigne, dit-elle, d’abord trop bas. La voiture cahotante, parve-
nue a la sortie du tunnel, émerge sur la grande route bordée
d’arbres. Tu as dit quoi? répond Lopaka, et Kahea dit : Laisse
la tranquille, pour une fois, et Lopaka, agacé, insiste : 1/ faur
qu’elle apprenne a parler plus fort, la gamine, on entend jamais
rien a ce qu'elle dit, et Sadie renifle sa main puis dit 4 sa meére :
Je saigne. Elle se penche vers I'avant pour présenter ses doigts
tachés. Kahea jette un regard au sang, maintenant cimenté en
un arc cramoisi qui souligne ses cuticules. Elle regarde Sadie
avec un élan de regret, puis sourit tout grand.

Oh chérie, il était temps. Sadie a douze ans.

Sadie tite le fond de sa culotte tandis qu’ils filent sur la route
mal goudronnée et pleine de nids de poules a 70, 75, 80, 82,
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quand une petite silhouette émerge, a cheval sur la ligne cen-
trale vers laquelle la voiture fonce 4 pleine vitesse, et Lopaka
écrase la pédale de frein. Corps projetés contre les ceintures de
sécurité, crissement de pneus. Un hurlement. La fumée plane
au ras de 'asphalte, suffoquant la carcasse de la voiture, la voi-
ture est immobile, la personne qui hurlait ne hurle plus, se
tait. Tout le monde se tait. Sadie sonde du regard le nuage de
poussiere soulevé devant eux, scrute la route obscure, apercoit
une créature de la taille de... d’un chat peut-étre? Ou bien
peut-étre d’une mangouste obese, une béte qui grogne et qui
mord mais qui, au fond d’elle, vous craint profondément. Les
yeux plissés dans I'obscurité, Sadie distingue un pua‘a sauvage
tapi au sol, la queue hérissée et le groin noir de charbon accen-
tués par la lumiere des phares que Lopaka fait clignoter, Kahea
murmure : Mon Dieu et Sadie retient son souffle quand elle
devine le brillant du sang sur son pelage noir. En regardant ses
doigts, elle voit le méme sang.

Saloperie de vermine, dit Lopaka en passant une vitesse avant
de contourner le cochon sauvage blessé, ou couvert de sang, ou
les deux. Vivement la saison de la chasse.

Mais Sadie n’a qu’une envie : secourir tous les pua‘a, y com-
pris celui qui saigne, qui sans aucun doute seront piégés aussi-
tot par sa nouvelle belle-famille avec leurs pétoires chargées par
la bouche et leurs carabines de chasse. Tandis que la voiture
accélere, Sadie regarde derriere elle ce qu’elle a perdu : un pua‘a
solidement campé sur ses quartiers, peinturluré de rubans de
grenat florissant, qui agite sa queue ébouriffée comme un chiot
arraché a sa mere. Elle contemple le cochon sauvage jusqu’a ce
que sa silhouette se fonde dans le morceau de route hantée qui
s’évanouit derriere eux.
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Sadie a déja entendu tellement de récits édifiants sur le Pali
que les avertissements font comme une couche pateuse sur sa
langue. Justement pour cette raison, elle ne les prend pas au
sérieux, et C’est peut-étre 1a sa premicre erreur.

Pour l'essentiel, les racines de ces histoires sont tricotées
dans les temps anciens, des contes narrés par les parents crain-
tifs pour dissuader les petits, les keiki, de faire des bétises, des
légendes bizarres auxquelles les kiipuna — les anciens — se cram-
ponnent dans une pauvre tentative de faire survivre leur culture
rabougrie. Peu importe. Le beau-pere de Sadie n’a jamais été
du genre a suivre aveuglément la tradition; quant a sa mére,
elle est trop enivrée par son amour du moment pour prendre
en compte qui ou quoi que ce soit en dehors de son nouveau
mari. Née Katherine, la mére de Sadie s’est immédiatement
débarrassée de 'anglais comme d’une couche de gras super-
flue apreés avoir épousé Lopaka, et elle se fait désormais ap-
peler Kahea. Kihea Kahananui, une force de travail colossale
incarnée sous forme humaine, qui se fout royalement des récits
originels de son ile.

Sauf que la famille de Lopaka, eux, ils croient au mauvais
sort. Ils croient aux Marcheurs de nuit, a la colére de Pele la
déesse du feu, au pouvoir sacré de la roche volcanique, 2 la
Dame Blanche qui se promeéne en ville en auto-stop. Ils ne
sifflent jamais la nuit et ne laissent sous aucun prétexte leurs
orteils languissants tournés vers la porte quand ils dorment. Ils
sont convaincus que, dans les ruines du vieux cinéma drive-in
de Wai‘alae, on apercoit toujours le fantdme de la Femme sans
Visage. Quand ils sont réveillés par la sensation d’un poids sur
leur poitrine, ils disent que C’est le Fantéme Etouffeur qui leur
écrase les cotes.
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Il est donc plutdt comique que 'apparition du pua‘a ait lieu
justement le soir du diner dans la famille de Lopaka, que ce soit
justement cette famille qui leur emballe les restes de viande de
porc dans un Tupperware avant de les renvoyer sur la route.
La viande est une portion de porc kalua ; le pere de Lopaka le
fume selon la recette traditionnelle, dans un four souterrain,
un imu, creusé dans le jardin par les quatre fils de la famille.
Au fin fond des collines de Ka‘a‘awa, Sadie regarde les muscles
élastiques de ses oncles par alliance se fléchir et se détendre
sous leurs maillots de corps quand ils plongent leurs pelles dans
la terre. Elle assiste & 'enterrement de la carcasse ; puis, huit
heures plus tard, a sa résurrection. La fumée du bois de kiawe
lui bouche le nez et lui fait venir les larmes aux yeux. Quand
vient le moment de passer a table, elle se sert sur son assiette
une généreuse cuillerée de porc salé qu’elle mange de ses doigts
graisseux. La famille de Lopaka dine dans le jardin, en factions
intimes installées par catégories d’4ge et de genre, la ‘ohana—la
famille de sang — d’un coté, les membres rapportés de la fa-
mille de I'autre. La mere de Sadie mange sur un tabouret en
plastique, volitée sur son repas — des monticules de riz et de
saumon cru lomi, de grandes cuillerées de bouillie de poi fer-
menté couleur lavande avec du riz long, sans oublier la raison
méme de leur présence ici, le plat préféré de Lopaka : le porc
kalua. C’est 'anniversaire de Lopaka, il a trente-deux ans. Il est
assis a la table de jardin rongée par les termites, a c6té du ga-
rage, entouré de ses freres et de quelques-unes de leurs femmes.
Les jeunes cousins dinent ensemble, assis en tailleur parmi les
hautes touffes d’herbe fontaine. Sadie mange seule, le ventre
replié dans des formes bizarres et inconfortables. Mais le co-
chon kalua est délicieux et plus elle mange, mieux elle se sent.
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Quand Sadie s’approche de la table du buffet, tous les freres
se retournent pour 'examiner. Elle se ressert, évidemment. Il
fallait s’y attendre. Ses oncles par alliance ont pris 'habitude
de l'appeler «poubelle de table» : si tu la laisses faire, elle te
débarrasse de toutes tes épluchures. Elle a déja entendu de pires
choses sur son corps.

Sadie considere ce qu’ils voient : une keiki bouboule et mal
habillée avec la peau claire comme les haole, ceux qui ne sont
pas nés ici, qui se dandine sur des jambes arquées empaquetées
dans un pantacourt. A contrecceur, Sadie referme ses doigts sur
la pince de service et se sert une deuxieme portion de cochon
kalua. Cest pas de se resservir qu'elle a besoin, Sistah, c’est de
Jaire deux cents tours de jardin en courant. Ses joues rougissent
jusqu’a prendre la couleur d’'une mangue Haden; sa mere fait
mine de ne pas les entendre. La mére de Lopaka fait le tour
du buffet et met une claque sur la nuque tondue du fils qui
vient de parler. Sistah, elle peut bien manger tout le cochon kalua
qu’elle veut, je vais lui en donner du rab, plus qu’a toi, pour ra-
mener chez elle! La tata prend entre ses mains le visage rond de
Sadie et lui dit : Mange autant que tu voudras, mon coeur. Mais
les mots de 'oncle ont déja massacré son appétit.

Il y aura donc des restes. Si elle refuse de reprendre une
deuxieme portion, alors elle sera responsable des restes : elle
ne veut pas étre responsable des restes, quand méme? Pas s’ils
vont prendre la route du Pali, ne connait-elle pas la légende?
Lopaka I'a éduquée comme une fille d’ici, non? Il est dans sa
vie depuis un peu plus d’un an : ne serait-il pas grand temps
qu’elle connaisse les mo‘olelo, les contes et légendes des siens?

Allez, prends-les ces foutus restes, gronde Lopaka quand ils se
préparent a partir. Ca ne changera rien.
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La lune est la déesse Hina, bras ouverts sur la tache d’encre
de la nuit.

Ma famille, ils croient tout ce qu’ils arrivent pas a comprendre,
du moment que les anciens soutiennent que c'est vrai.

Mais Sadie hésite a accepter le Tupperware de cochon kalua,
alors Lopaka prend la décision 4 sa place : il arrache la boite des
mains de sa mére et se dirige vers la voiture.

Bonne chance! crie un des oncles depuis le garage ou il balaie
les miettes et les boules de naphtaline, et quand Sadie jette un
regard par la fenétre, elle voit un inconnu passer un doigt en
travers de sa gorge avec un grand sourire.

De retour chez elle, Sadie lit des choses sur le sang. Elle
scrolle sur Internet et parcourt les vieux textes hawaiens que
Lopaka a apportés a la maison, puis sa mere la fait asseoir sur
les toilettes et lui montre comment insérer un tampon. Je 7 ai
que du super plus, déclare-t-elle en épluchant prestement 'em-
ballage plastique comme si c¢’était une barre de chocolat. Elle
tend 'objet & Sadie, on dirait un parachute qui ne s’est pas
ouvert.

Ce premier soir, Sadie apprend beaucoup de choses. Elle
apprend que le sang et les muqueuses se décollent de sa pa-
roi utérine, et elle apprend que cela se produira une fois par
mois jusqu’a nouvel ordre. Elle apprend qu’elle a deux ovaires
mais seulement un utérus, dont la paroi est molle et poreuse
comme une éponge mouillée. Elle apprend que les premicres
régles marquent le commencement de la puberté, un mot que
les garcons de sa classe crachent avec des éclats de rire, avec
d’autres mots comme chatte, poils, nichons, cul, 69 et envoyer la
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purée. Elle cherche chacun de ces mots sur Google et chaque
recherche la raméne aux menstruations.

Elle lit les livres de Lopaka ou en tout cas, elle essaie. Elle
ne comprend pas tout. Elle en apprend trop sur sa propre
culture, des choses qu’elle voudrait oublier. Elle lit que dans
'ancien temps, le temps des ali‘i, les wahine ka wa haumia — les
femmes qui saignent — étaient considérées avec une révérence
autrement réservée aux personnes de rang royal. Elles étaient
kapu, frappées d’interdit, mais d’'une maniére différente : leurs
menstruations étaient protégées plutdt que méprisées, a un tel
point que les femmes qui saignaient étaient isolées dans une
maison spéciale, la hale pea, pour la durée de leurs régles. La
séparation entre hommes et femmes était régie par un kapu tres
strict — quelle que soit la durée des menstruations, les wahine
qui saignaient devaient exister dans des espaces physiques dis-
tincts de leurs hommes. Tout écart était honteux — pilau —, non
pas parce que les femmes étaient des créatures indécentes, mais
parce qu’elles étaient des divinités.

Assise dans son marécage menstruel, Sadie ne se sent pas
tellement comme une divinité mais plutdt comme un feetus
sanguinolent, une créature sauvage condamnée a une non-nais-
sance éternelle.

Des années ont passé et Lopaka s’avére étre un homme bon,
méme si son mauvais caractére ne lui rend pas service. Comme
une pierre mouillée qu’on retourne, il passe de trente-deux ans
a trente-cing, puis & quarante-et-un : Sadie a alors vingt-et-un
ans et elle est inscrite a 'université mais elle habite toujours

MEGAN KAMALEI KAKIMOTO

dans le sous-sol de la maison de ses parents. La maison, nichée
au fin fond du quartier de Palolo, est envahie de poulets sau-
vages; trois fois par semaine, Sadie parcourt en vélo les dix ki-
lometres qui la séparent du campus. Elle et sa meére cuisinent a
tour de rdle le diner : une alternance de ragots et de poulet au
four, de currys de beeuf réconfortants, de porc roti nappé d’une
sauce brune savoureuse. Pendant ce temps, Lopaka s’avachit
dans une chaise longue en skai, sur fond d’émissions de téléréa-
lité montrant des ventes aux encheres. Le week-end, Sadie sort
par la fenétre du sous-sol et se glisse dans la nuit comme un
enfant qui fait le mur. Elle part 4 pied rejoindre Jason.

Ils se sont rencontrés en premiere année dans leur cours
de biologie, une mati¢re inconnue de tous deux et qu’ils ont
choisie uniquement pour sa facilité. Sadie étudie Ihistoire
hawaienne; Jason, aspirant comptable, bricole les nombres
comme §’il fabriquait une langue nouvelle. Ils se sont jeté des
regards a travers la salle de cours et, durant leur deuxieme ses-
sion de labo, il I'a approchée rapidement pour lui dire qu’ils
devraient étre partenaires. De labo, a-t-il précisé, et Sadie a sen-
ti dans sa poitrine une ligne de fracture craquer et s’écarter
pour ouvrir un espace a Jason.

Deux semaines plus tard, Jason lui a déja enseigné comment
tenir son pénis fermement entre ses mains et frotter les zones
les plus sensibles. C’est par lui qu’elle a appris a contracter les
muscles de son pelvis, comme si elle se préparait a recevoir un
coup terrible, et appris aussi que les hommes peuvent étre autre
chose que cruels ou fatigués. Quand Sadie et lui ne sont pas
en train d’échanger leurs notes de laboratoire, ils empruntent
le pickup du pére de Jason et parcourent les lacets sans fin

31



CHAQUE GOUTTE EST UN CAUCHEMAR POUR L'HOMME

32

de Tantalus, a travers le tunnel d’arbres qui enveloppe leurs
ombres dans son obscurité laineuse. Assez obscure pour que
Sadie puisse tendre la main de 'autre c6té du levier de vitesse,
le saisir dans son poing et le sentir grandir.

Le beau-pere de Sadie : Ce gamin kanaka, ho, je l'aime bien.

La mere de Sadie : Parfois, ils ne sont pas exactement comme
tu crois qu'ils sont. Tu vas devoir attendre pour voir quel genre
d’homme c est.

Mais Sadie n’a pas besoin d’attendre longtemps. Elle le met
d’abord a I'épreuve en lui dévoilant son corps obése en plein
jour, guettant sur son visage toute trace de révulsion. Rien a si-
gnaler. Il se contente de poser ses mains sur ses seins pendants,
de pincer les bourrelets qui s’empilent autour de son ventre,
il 'embrasse quand méme. Bizarre, tout de méme, quand on
pense a tout ce temps ol elle a pressé le pas chaque fois qu’elle
passait devant un miroir, terrorisée par le reflet de sa nudité,
et, pour une raison inconnue, Jason est inlassable. C’est idiot
et C’est triste, mais cest aussi terriblement vrai, comme elle
pleure fort quand il lui dit qu’elle est belle, et peut-étre méme
qu’elle le croit.

On comprend donc aisément pourquoi, quand Sadie a ses
régles pour la premicre fois depuis le début de leur union, elle
va se cacher. Elle feint des crampes d’estomac, une migraine,
des crevettes a lail pas fraiches mangées ensemble au déjeuner
a la cafeteria du campus. Pendant des jours, elle refuse de le
voir. Elle se perd en contournements pour tromper son envie
de la baiser. Pendant ce mois, elle saigne au point de faire dé-
border ses tampons super-absorbants et les protége-slips qu’elle
scotche 2 ses sous-vétements, et quand elle s’accroupit sur les
toilettes, elle regarde son sang tourbillonner en confettis de
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caillots qui laissent des taches dans la cuvette en coulant vers
le fond.

Il lui envoie des SMS, surtout tard le soir quand elle est
couchée.

Tu me manques, je peux t apporter ce que tu veux, de la soupe,
je tapporte de la soupe? ] ai envie de te voir vite. Soigne-toi bien.
J arréte pas de penser a toi.

T'u me rends trop dingue.

Je crois bien que je t aime.
J ai trop envie de toi, bébé, ¢a fait tellement longtemps putain.

Trois jours passent puis le sang, comme aspiré par un appel
d’air, rentre dans les cavernes de son corps. Le cramoisi criard
s’adoucit, tourne au brun rouille espéré puis un jour, quand
elle écarte sa culotte, il ne reste plus que la mince pellicule
élastique de son désir qui imbibe le tissu. Elle sourit. Se rase
les jambes, enfile sa robe préférée vert olive a grandes poches et
court chez Jason. Elle lui rend visite dans I'appartement qu’il
partage avec trois autres étudiants de premiere année, des gars
gentils qui trainent a la plage a longueur de temps et la saluent
par son prénom quand ils la croisent sur le campus. Leur deux-
piéces étriqué et sans meubles se trouve au fond de la Kalihi
Valley, en haut d’une allée en pente. Deux matelas plats sont
rangés dans les coins biscornus de chaque piece, des barreaux
couvrent les fenétres a jalousies comme dans une cellule de pri-
son, un ventilateur au plafond brasse la poussiere d’une piece
a lautre. Un chat sans nom ondule autour des nombreuses
jambes des garcons. Quand elle rend visite a Jason, il 'emmene
aussitot dans la salle de bain ou, assise sur le rebord de la bai-
gnoire moisie, elle le prend promptement dans sa bouche parce
qu’ils n’ont pas de temps & perdre.
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Il lui dit : 7u m as trop mangué, bébé. 11 1ui gratte le dessus de
la téte comme il le fait au chat sans nom. Elle s’adosse au mur
et se pAme, fatiguée d’amour.

Quand elle rentre elle chez elle ce soir-1a, les cuisses bar-
bouillées de sperme, un festin somptueux I'attend dans la cui-
sine. Lopaka a décidé de reprendre son emploi de cantonnier
municipal sur le Pali, et Kahea féte 'événement en nourrissant
la ‘ohana jusqu’a ce que leurs ventres les piquent de remord.
Dans leur maison, le plaisir est synonyme de porc : le crous-
tillant du lechon kawali, le cochon kalua, le spam musubi fait
maison et le porc char siu font tous partie du buffet. La viande
est mariée au moelleux du riz blanc qui fume dans le cuiseur a
riz et, pour une fois, ils ne se disputent pas mais pincent entre
leurs baguettes la poitrine de porc dorée et le cochon kalua
efliloché, sans bagarre. Sadie ne se donne pas méme la peine de
compter les calories : elle réserve la gymnastique des mathéma-
tiques a d’autres repas.

Ce soir-1a, Lopaka va travailler sur le Pali pour le redouté
quart de nuit. Depuis plus d’un demi-siecle, la route a subi des
traumatismes majeurs : son kapu ancestral a été ravagé par les
voitures a grande vitesse, vérolé par les nids de poules. Comme
le dit la tatd : Plus personne ne raconte les vieilles légendes. A
I’école, Sadie a appris les principes de la biologie et comment
rédiger un essai persuasif. Mais aucun livre ne racontait le conte
de Pele et Kamapua‘a, leur histoire d’amour calcinée, la lave
qui coulait dans les veines de Kamapua‘a quand la déesse a fini
par le quitter pour de bon. Ses siecles d’errance sur le Pali, sur
ses quatre sabots ensanglantés. Sa présence fantomatique qui
frappe de malédiction quiconque ose transporter du porc sur
la vieille route du Pali. Non, Sadie n’a pas appris cette légende
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a Pécole par ses kumu, ni dans ses études, mais dans les notes
rocailleuses des contes de sa grand-mere et c’est pour cela, évi-
demment, qu’elle n’a pas encore décidé de ce qu’elle va croire.

Clest la route la plus hantée de l'ile, une autoroute a deux
voies ol I'asphalte atrophié se déploie sur les os des ancétres
morts, depuis les gens ordinaires, les maka’ainana comme ses
défunts grands-parents, jusqu'aux ali‘i aussi révérés que le roi
Kalanikapule en personne. Descendant depuis la cote au vent
d’O‘ahu jusqu’au carrefour trépidant d’Honolulu, la route sil-
lonne les contours des monts Ko‘olau, et c’est dans ce lieu de
transition que les choses commencent a devenir intéressantes.

Les histoires varient selon qui les raconte. Pour certains, le
Pali est un canal sacré ol la déesse du feu Pelehonuamea abrite
dans son ceeur une rancune vengeresse contre le demi-dieu Ka-
mapua‘a, son ex-amant mi-homme, mi-cochon. Transportez
du porc sur le Pali et vous remarquerez que votre voiture ralen-
tit mystérieusement, que 'accélérateur n’est plus qu'une pédale
décorative sur laquelle reposer votre pied.

Pour d’autres, les enjeux sont si élevés qu’ils en sont in-
dicibles. Osez transporter du porc sur le Pali et vous serez
condamné & une vie de malchance.

Les gars parlaient de la malédiction du Pali et de ses Marcheurs
de Nuit, ils voulaient foutre la frousse aux haole qui sont nou-
veaux dans ['équipe, dit Lopaka.

Kahea secoue la téte en débarrassant son assiette et le bol qui
a contenu le lechon, maintenant luisant d’une épaisse couche
de graisse. Vous étes qu’une bande de vauriens, dit-elle.

Ca fait peur, le Pali, la nuit? demande Sadie.

Pas plus que n’importe quel endroit de lile. Mais dis pas ¢a
a Tuta. Lopaka fouille dans un sachet a demi terminé de
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couennes de porc souffiées et leche le sel sur ses doigts. Elle,
c’est un vrai livre d'histoires de fantomes sur pattes. Pourtant il lui
est jamais rien arrivé de mauvais. Va comprendre.

Sadie se souvient de sa tata, des histoires que sa grand-meére
racontait, de la maniere qu’elle avait de tenir son visage entre
ses mains comme une délicate coquille d’ceuf. La dure chaise
de cuisine presse contre son pelvis, amplifiant la sensation
d’humidité qui flotte dans sa culotte de coton, mais ¢a ne peut
pas étre... Elle vient déja d’avoir ses régles, non? Elle quitte
la table, s’enferme dans les toilettes, décolle la culotte de ses
cuisses et voit du sang. Les toilettes du bas ou elle s’est enfer-
mée sont principalement réservées aux défécations nocturnes
de Lopaka, donc il n’y a bien siir ni tampons, ni serviettes,
rien que du papier toilette qu’elle enroule autour de sa paume
comme un fourreau de gaze et fourre dans la doublure ot le
sang imprégne aussitot la surface fragile du papier.

Encore une pause, alors. En tout cas pour le moment. Mieux
vaut s’éloigner de Jason pour un temps, c’est mieux pour eux
deux.

Elle revient a table et miche un chicharrén, mais c’est la
rouille du sang qu’elle gotite au fond de sa gorge.

Ils sont tellement jeunes qu’ils ne perdent pas de temps.
L’optimisme aveugle de Jason les aide & traverser une saison
d’examens de fin d’année particuli¢rement difficile, et ils sont
maintenant en train de patauger dans les eaux visqueuses de
la plage de Waikiki ol Sadie creuse le sable de ses mains tan-
dis que Jason extrait un anneau de la poche arri¢re zippée de
son short de surf. Il lui demande d’étre sa femme. C’est une
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profession dépourvue de tout cadre, de contours nets et de
nuance, mais elle sent vibrer sourdement dans son ventre le
ronron de la sécurité : comment pourrait-elle refuser? Alors,
surprise, elle lui jette a la figure une poignée de sable avant de
répondre : Oui, bien siir, oui, tandis qu’il remonte sur le rivage
pour s’essuyer le visage avec une serviette.

Ils sembrassent, enfoncés jusqu’aux chevilles dans le sable
mouillé. Bien sOr, ce pourrait étre n’importe quel homme avec
n’importe quelle bague mais au fond, Sadie est reconnaissante
que ce soit cet homme-ci et cette bague-ci.

Ses parents sont ravis, eux aussi. Au cours des derniéres an-
nées, leur compte épargne s’est dégonflé comme la peau d’un
ballon et Lopaka est maintenant plein de ressentiment pour
son quart de nuit et pour les femmes qui habitent sa maison.
Ils sont a court d’espace, de nourriture et de patience. La bague
porte une fausse émeraude incrustée de faux diamants minia-
tures qui scintillent sous la lumiére; 'anneau trop petit com-
prime son doigt comme un corset. Quand Sadie rameéne a la
maison son corps fiancé, Kahea tire un grand coup sur son
doigt bagué et caresse du pouce les pierres luminescentes.

Plus jamais je n'aurai besoin de faire bonne impression a un
autre homme, pense Sadie en frottant les pierres. Elle laisse filer
ses cours d’été et passe la saison a organiser un mariage intime,
congu pour satisfaire personne d’autre qu’elle-méme. Pour
payer une féte de taille modérée avec soixante invités, Jason
se fait embaucher sur le Pali avec le beau-pére de Sadie tandis
que celle-ci débarrasse les tables dans un café hawaien familial.
Elle se découvre un talent pour récurer les restes de feuilles
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de la‘au et les traces de poi sur les assiettes tandis que Jason,
lui, est strictement bon & rien pour ce qui est de déplacer des
pelletées de gravier. La médiocrité suinte de ses pores et quand
il brandit la pelle, il est bien obligé de se rappeler qu’au fond,
il n’est qu'un garcon fluet dont le corps n’est pas bati pour le
labeur de ses ancétres.

L’excitation finit par retomber et ils s’avachissent dans le
confort des routines famili¢res. Quand Jason démissionne de
son petit boulot sur le chantier, Sadie double ses heures au
restaurant pour compenser la perte de revenu. Les propriétaires
apprécient tellement sa compagnie qu’elle monte en grade et
devient serveuse : elle prend les commandes et blague avec les
clients, des hommes dont les rires ventrus et les gilets jaunes de
chantier lui font penser a ses oncles par alliance et a son beau-
pére. Elle demande a Jason de venir la voir un jour au travail,
mais il n’a pas envie de faire la route en voiture.

Le mariage est maintenant dans trois mois et Sadie est
résolue a perdre au moins dix kilos. Sa robe est un fourreau
d’ivoire soyeux avec un décolleté plongeant dans le dos et une
traine chapelle spectaculaire en dentelle qu’elle voit derriere
ses paupiéres quand elle s’endort. Sauf qu’ils ne se marieront
pas dans une chapelle : ce sera sur la plage, a quelques rues
de I'endroit ot Jason I'a demandée en mariage, et la poussiere
s'accumulera dans ourlet de sa traine tandis qu’elle s’avancera
pieds nus dans le sable. La robe se plaque au bourrelet de son
ventre comme un animal affectueux; elle a beau courir et nager
avec ferveur, les kilos en trop tournoient autour d’elle.

Donc fini le porc. Finies, les tranches de boeuf marbrées, les
cuisses de poulet badigeonnées d’huile et frites avec la peau.
Finis, les bonbons, fini, tout ce qui a du gott, parce que cette
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saveur n’est qu une goutte sur sa langue tandis que les photos
de Sadie dans sa robe résisteront au temps. Pendant les diners
avec sa famille, Sadie laisse passer les cotelettes de porc dégou-
linantes de sauce, confites dans leur gras, la purée de mais et
le riz blanc aspergé de sauce soja. Elle picore des batonnets de
légumes crus tout en faisant défiler dans son esprit la liste des
invités. Elle va étre tellement canon dans cette robe.

Elle veut nous faire honte mais moi, je vais pas avoir honte.
Kahea fait de grands gestes en direction de sa fille, tandis que
Sadie avale une bouchée de carottes qui se dissout comme de la
terre sur sa langue.

Elle essaie détre parfaite pour le mariage, dit Jason.

Toujours a se faire du souci pour tout, dit Lopaka. Un mariage
¢'est fait pour profiter, manger plein de bonnes choses, danser toute
la nuit. Tu sais comment qu’on fait, au moins, pour profiter?

Mais Sadie ne sait pas comment qu'on fait pour profiter, a
cause du jugement de tous ces hommes sur les replis de son
corps, a cause du balancement répugnant de la graisse de ses
bras quand elle marche. Comment peut-on attendre d’une ma-
riée qu’elle sache comment qu’on fait pour profiter, 3 moins de
ressembler au squelette d’elle-méme?

Elle arréte la viande, en se racontant a elle-méme et aux
autres que C’est entierement a cause du mariage et, méme si
c’est vrai, il y a aussi autre chose, une hésitation qui la tracasse
depuis ses toutes premicres régles, quand ses parents ont ignoré
ce cochon sanguinolent sur la route du Pali, comme s’il n’était
qu’un incident sans importance. Elle a 'impression que depuis
ce soir-13, le temps la retient suspendue dans ses griffes invi-
sibles, comme si sa croissance s’était arrétée. Quelque chose
d’étrange qu’elle a laissé derriere elle.
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Plus tard ce soir-la, ils se retirent dans I'appartement de
Jason et elle lui permet de la prendre de toutes les manieres
qu’il désire parce qu’elle est stire que le plaisir de Jason sera
le sien — qu’est-ce que le mariage, sinon deux orgasmes tressés
ensemble & P'infini? Quand il effleure du doigt le contour de
son anus, elle se contente de se soulever a quatre pattes avec un
grognement sourd. Son estomac se tord de faim. Il se plante
dans son dos, les doigts cramponnés a ses cheveux, et, apres
avoir joui, il pose sa téte dans le creux du coude de Sadie et
murmure qu’elle sera tellement belle dans sa robe blanche sexy.

Le matin de la cérémonie, en se réveillant, Sadie sent une
pellicule de sang entre ses cuisses et le gland du pénis de Jason
qui décolle le sommeil de ses lévres. Il tremble au-dessus d’elle,
tandis qu’elle manceuvre pour se dégager I'espace dont sa poi-
trine a besoin pour se soulever. Quand il a fini, comme elle
veut garder un peu de lui auprés d’elle pour la cérémonie, elle
se glisse dans sa robe et essuie un grumeau de son sperme sur
ourlet de sa longue traine ivoire.

Ils font un mariage a I'ancienne. C'est ce que murmurent
leurs amis et leur famille, debout en factions, en attendant que
Sadie descende I'allée tapissée d’herbes coupées et de pétales de
frangipanier. Il n’y a pas de chaises drapées de tissus d’albatre,
pas de prétre devant I'entrée d’une chapelle, pas de demoiselles
ni de garcons d’honneur, pas de discours spécial pour les pa-
rents du couple parmi le déferlement de mélodies orchestrales.
Juste un groupe de gens qui sont 13, dans la chaleur brilante
de I'été, tandis que Sadie s’avance pieds nus pour accueillir son
nouvel époux. L'officiant est le colocataire de Jason; il a recu
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son habilitation par e-mail la semaine précédente. Le bouquet
de Sadie est une simple brassée de puakenikeni cueillis dans le
jardin de la famille de Lopaka.

Et cette robe! Sadie a dépassé son objectif : douze kilos et
demi en un peu plus de trois mois, un vrai miracle. Elle observe
la stupéfaction des hommes qui mesurent ce qui est arrivé a son
corps et, malgré sa petite taille, Sadie les surplombe.

C’était I'idée de Jason de se marier pres de la plage ot il a fait
sa demande : Sadie ne fait donc aucune remarque quand une
houle venue du sud se met a souffler de la mer en bourrasques,
imprégnant I'air de sa moiteur saline. Elle dit : Ows, je le veux,
drapée dans une pellicule collante de sueur, sans préter atten-
tion aux bavardages frénétiques des mainates perchés au-dessus
d’eux dans la cime ondulante de 'arbre 4 pluie, ni aux chants
et aux rugissements plus lointains d’un tournoi de spikeball sur
la plage de Waikiki. Elle embrasse Jason pour de bon et sent sa
langue comme une grosse pierre dans sa bouche. Quand ils re-
partent dans I'allée en sens opposé, elle est mariée. Il chuchote
quelque chose 4 son oreille mais elle n’entend rien d’autre que
les touristes haole qui passent par la et ces foutus mainates.

Tu dis quoi?

Ta robe, elle est toute tachée. Tu as du sang sur le cul.

Il est crispé comme si le corps de Sadie était enroulé dans du
fil barbelé.

Elle tourbillonne sur elle-méme, remonte la traine en den-
telle de sa robe, et ce n’est qu'une fois qu’ils ont rejoint en
courant la voiture garée sur Montsarrat Avenue que Sadie peut
enfin s’abriter des touristes de passage. Elle se glisse sur le siege
arriére et tire sur la couture de sa robe jusqu’a trouver une
marque tachetée couleur de rouille, grosse comme le poing.
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Je saigne, dit-elle. Elle pousse du doigt les capitons moelleux
a I'intérieur de ses cuisses, la out la peau en surplus dépasse de
sa culotte. Tandis qu’elle saigne, Jason slalome sur Kalakaua
Avenue pour les conduire jusqu’a la réception du mariage qui
a lieu sur le terrain de sa famille 3 Kihala, ol elle dansera en
femme mariée, ou elle remplira son ventre d’alcool et de ré-
jouissances et rien de plus, ou elle saignera et sentira une chose
bouger en elle, une chose qui n’a pas de nom mais un visage
net et terrifiant.

Depuis le si¢ge du conducteur, Jason demande : Qu est-ce
que tu dis, chérie?

Cette premiére nuit, le sommeil ne vient pas. Il ne vient pas
non plus la nuit suivante, ot Sadie saigne tellement que le sang
imbibe le tampon et traverse I'épaisseur de sa culotte de coton,
imprimant sur leurs draps une tache d’un vermillon profond
de la taille d’un petit enfant. Jason n’est pas réveillé par son
agitation mais par tous les bruits qu’elle fait et, quand il lui de-
mande ce qui s’est passé, la voix de Sadie se déchire en sanglots.

Clest vrai qu’il la console. C’est vrai aussi que la deuxieme
nuit de leur mariage, Jason s’endort profondément sur le cana-
pé du salon.

Le probleme c’est que, depuis le matin de la cérémonie, Sadie
n’a pas cessé¢ de saigner. Elle déroule du papier toilette a n’en
plus finir, jusqu’a s’en faire des manches, elle éponge ce qu’elle
peut, mais aprés une semaine dans son nouvel appartement par-
tagé avec quatre hommes adultes, Sadie a laissé dans la cuvette
des toilettes un large anneau couleur grenat et ses douleurs sont
intolérables, comme si elles sculptaient son ventre jusqu’a en
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faire une chose étrangere, sauvage. Le poids qu’elle a perdu et
quelle n’a pas 'intention de reprendre n’a plus d’importance
parce que son appétit est réduit en poussicre. Elle rapporte de
son travail des boites en polystyréne pleines de ragott de tripes,
de calamar [@’au, de saumon lomi et de pastels ramollis, la sa-
lade d’ogo préférée de Jason qu’il avale entre deux bouchées de
riz blanc aspergées d’eau de piment, et les hommes de la mai-
son I'adorent. Sadie reste assise a coté de Jason dans la cuisine,
les doigts cramponnés a son genou, buvant a petites gorgées un
smoothie vert qu’elle va probablement vomir pendant la nuit.

La cuisine hawaienne, elle le sait bien, a été congue pour les
gros ventres des ali‘i, pas pour les femmes au régime.

Deux fois, elle s’évanouit sous la douche et Jason est prompt
a la sermonner sur 'importance de manger plus et de saigner
moins, comme si elle avait le choix. Quand elle perd connais-
sance pour la troisieme fois, entre la chambre et I'escalier, Ja-
son a un sursaut de peur. Il la souléve comme un panier de
linge sale et I'aide a se remettre sur pied pour la reconduire
chez elle. Les colocataires font mine de se faire du souci, puis
partent pour le happy hour se prélasser dans un bar étudiant,
sous des échafaudages de bambous entremélés de fausses lianes
tropicales, en mangeant des tacos au cochon kalua arrosés de
pichets de Kirin bon marché. Arrivée chez elle, Sadie s’allonge
a plat ventre sur le matelas par terre; Jason lui embrasse le
front, dresse un mur entre leurs corps au moyen d’un vieux
coussin en peluche.

Peut-étre que ce serait le moment de voir un docteur? dit-il,
mais Sadie refuse.

Il se penche sur elle, incapable de savoir quoi faire de ses bras
ni comment l'aider. Peut-étre que tu es anémique, que tu as une
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carence en fer, il te faut peut-étre des médicaments — tu imagines
ce qui aurait pu tarriver si tu t'étais évanouie au volant? Ou en
courant? Si je n’avais pas été la. ..

Sadie se tourne vers lui. Je ne veux pas voir quelqu’un qui va
me dire que ¢a ne va pas sarranger. Je préfere ne pas savoir que
de supporter ¢a.

Ob, chérie, tu dis des bétises. 11 lui caresse les cheveux, y passe
les doigts jusqu’aux pointes fourchues étouffées de soleil.

Mais Sadie ne se laisse pas convaincre. Lors de sa derniére vi-
site chez le docteur, un pédiatre a la peau coriace et tendineuse
et aux sourcils de vieillard, elle a non seulement été diagnosti-
quée diabétique, mais elle a dt en plus de cela endurer pendant
pres d’une heure les lecons du vieil homme qui lui a expliqué
avec son fort accent haole toutes les raisons pour lesquelles le
moment était venu de faire un régime. Sa meére est restée as-
sise dans la salle d’attente a regarder fixement le cadran de sa
montre, comme si elle pouvait accélérer le temps.

Maintenant, Sadie est maigre et belle, et elle est « mariée»,
merde : est-ce que ¢a ne veut pas dire qu’elle n’a plus besoin de
se fatiguer a rendre des comptes aux hommes qui ne sont pas
son mari? Est-ce que les fils qui la tenaient captive du temps
de son célibat ne sont pas rompus? N’est-elle pas libre, main-
tenant?

Non, je ne veux pas aller chez le docteur.

Jason va chercher I'ordinateur portable sur son bureau et
revient au lit ot il commence a trier les informations dans le
déroulement sans fin de Google. Elle se remet a plat ventre, le
visage écrasé contre la taie d’oreiller, inhalant le parfum calme
et lisse de la lessive a la lavande, tandis que Jason annonce ses
découvertes :
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Cet article dit que les aliments riches en vitamine C aident le
corps & absorber le fer. Ca inclut les kiwis, les poivrons rouges, les
brocolis, les fraises et les choux de Bruxelles.

Ici, ils disent de consommer des produits riches en fer, comme
des huitres. Tu aimes les huitres?

T'u savais que la mélasse était une bonne source de fer?

1l y a des gens qui recommandent l'embolisation des artéres uté-
rines. En dernier recours, jimagine.

Le visage enfoncé dans loreiller, elle se demande ce que cela
ferait d’arréter complétement de respirer, et pendant combien
de temps Jason continuerait a parler tout seul avant de s’en
rendre compte. Qu’est-ce qui lui est arrivé?

Des I'instant ot elle sent quelque chose bouger en elle, elle
sait qu’elle n’en veut pas. Sauf que la vie ne marche pas comme
ca.

La nouvelle tombe pendant leur troisieme mois de mariage,
quand le ventre de Sadie se serre d’'une maniére brutale et per-
manente, arrachant a sa bouche un hurlement qui tire Jason de
son sommeil. Pour pouvoir dormir dans le méme lit que lui,
Sadie s’est mise a porter des couches pour adulte, jetables et
pas sexy, qui laissent une trace rouge irritée a 'intérieur de ses
cuisses. Pour faire 'amour, elle doit forcer son corps a se dé-
plier, et aussi décoller la ceinture élastiquée de la couche de sa
taille par ailleurs juvénile, donc ils ne le font pas. Il lui a acheté
la marque la plus cheére de chez Costco, celles avec des fleurs
rose clair gravées dans la microfibre synthétique, comme si ¢a
changeait quelque chose, comme si elle s’en souciait. Elle porte
des putains de couches-culottes. Elle a le front trempé de sueur.
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Ahuris de sommeil, ils se trainent jusqu’a la salle de bain ot
Sadie a des haut-le-coeur a n’en plus finir au-dessus des toilettes
pour n’expulser que des boucles molles de salive et quelques
larmes pathétiques. Jason lui tient les cheveux, frotte son dos
en petits cercles.

Ca va aller, répete-t-il, mais cet homme ne s’est jamais fait
cisailler de I'intérieur.

Il dit : Je crois que je sais ce qui se passe, et c'est une heureuse
nouvelle.

Elle aussi, elle sait ce que c’est, aussi sir qu’elle sait son
propre nom et qu’elle sait qu’elle est amoureuse d’'un homme
qui ne sert & peu pres a rien. Elle urine sur quatre tests de
grossesse et quand deux lignes roses font surface sur chaque
bitonnet, Sadie renverse la téte en arriere de rire, elle rit méme
s'il n’y a rien de dréle et que chaque seconde qui passe apporte
avec elle une douleur nouvelle et intolérable.

Ce n'est pas logique, dit-elle & Jason. Je saigne encore.

Il faut qu’on voie un docteur.

Ils partent a Kane‘ohe pour voir quelqu’un de nouveau, pas
un pédiatre mais une gynécologue qui a suivi la grande sceur de
Jason pendant deux grossesses menées a terme et une non-dé-
sirée. La docteure est grande et bien habillée, une femme japo-
naise d’une cinquantaine d’années a la peau couleur de sable
mouillé et a la petite bouche dynamique. Un stéthoscope en-
guirlande son cou, pareil 4 un lei d’hibiscus, et Sadie n’a plus
qu’un désir : que cette femme la prenne dans ses bras. Qu’elle
la rassure que tout ira bien.

Apres une série de tests, de prélevements d’urine, de prises
de sang avec une aiguille longue comme la paume de sa main,
Sadie se cramponne a son ventre tandis qu’en elle la chose sans
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nom s’agite et se retourne, confirmant tout ce qu’elle sait déja,
tout ce qu’elle sait depuis un moment, et la docteure lui dit :
Félicitations.

Ne vous en faites pas pour les saignements, I'assure-t-elle. Ce
sont des choses qui arrivent. Pour ce que je vois, le bébé et vous étes
en parfaite santé.

Jason serre sa main pour tenter de la rassurer et Sadie perd
connaissance.

Une chose sur laquelle les Kanaka maoli du Hawai d’autre-
fois avaient raison : de grice, éloignez 'homme du sang de la
wahine waimala lehua. Laissez les femmes se reposer.

La seule famille qu’elle ait jamais connue, sa ‘ohana, est celle
de Lopaka. Ce sont des ivrognes bruyants, chahuteurs, immua-
blement enracinés dans leur fief isolé de Ka‘a‘'wa, et quand ils
apprennent sa grossesse quelques mois plus tard, la tata insiste
pour organiser une féte.

C’est gentil mais ce n'est vraiment pas nécessaire, dit Sadie a
sa meére, mais Kahea insiste, surtout par fatigue. Lopaka et elle
sont mariés depuis plus d’'une décennie, un exploit qui a usé
son squelette et I'a quasiment aplatie. Lopaka veut qu’on le fasse,
il veut te célébrer. Mais Sadie comprend que tout ¢a n’a rien a
voir avec elle.

Tous les quatre-bientdt-cing, ils traversent le Pali dans la
Nissan qui traine le poids de ses ans sur la route pavée. Sur
la banquette arriere, Jason lui prend la main et dit: 7% sais
qu avant que la route du Pali soit construite, quand on voulait
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aller de la cote au vent jusqu'a la ville, il fallait soit traverser
les falaises du Pali a pied, soit faire le tour de lile en canoé? 11
adore ressortir des fragments d’informations qui lui restent de
ses premicéres années a la fac, qu’il tisse dans des contes pour
impressionner les gens.

Qui pouvait bien vouloir faire tout ce chemin a pied? demande
Lopaka. Ses mains sont des nceuds de marin encordés au vo-
lant.

Cétait pour que les maraichers de la cote au vent puissent porter
leurs produits aux gens de la ville. Des patates douces, des ananas
et des papayes. Et aussi du poi et des cochons.

Pendant ce temps, la chose grandit en elle comme du riz qui
mijote dans une casserole trop petite.

Ils se garent sur une prairie ouverte séparée de la maison par
une cloture grillagée, fortifiée encore davantage par des piques
en bois de récupération posées par le pere de Lopaka. Deux
batards de chihuahua sortent du garage a toute allure et se pré-
cipitent dans les jambes de Sadie. Ils jappent, hurlent, lechent
ses cuisses. Ouille, gémit-elle, et Jason les chasse.

Qu'est-ce que tu es belle! Rayonnante, la mama! s'écrie la
grand-mere depuis le jardin, avant de saluer chacun d’un
honi — front contre front, nez contre nez. Le compliment est
généreux : Sadie n’est plus guére qu'une créature boursouflée,
beaucoup trop dodue et engorgée pour une femme qui entre
a peine dans son deuxiéme trimestre. Elle en savait tellement
peu, avant, sur ce que cela signifie d’étre enceinte; elle n’avait
jamais pensé que ce puisse étre un tel fardeau. Elle a déja da
coudre un élastique autour de la ceinture de son jean, et puis il
y a les envies de pisser, les étourdissements, les crampes qui lui
serrent le ventre, le besoin de sexe. Elle court apres les orgasmes
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comme une créature sauvage dans la jungle. Pour I'heure, elle
est en paix avec sa part animale et ce soir, elle sourit en re-
merciant sa tata et tous les freres de Lopaka, leurs enfants et
leurs femmes, ces gens qu’elle connait depuis des années, qui
P'ont vue se déployer dans I'dge adulte sans autre réaction que
quelques grognements approbateurs et quelques blagues sur
son poids.

Comme toujours, sa tatd a préparé un festin somptueux,
de quoi nourrir plusieurs fois le nombre de convives présents.
Les réjouissances ont lieu sous 'auvent du garage et sur la
pelouse d’herbe fontaine piquée de touffes déshydratées. Les
tables pliantes en plastique sont drapées de nappes en papier
dont la surface gondolée est couverte de barquettes de poke a
emporter, de saladiers de nouilles pancit et de porc guisante,
de couennes grillées de cochon de lait qui blessent les gencives
de Sadie. A Pintérieur, un oncle fait frire des lumpia farcis au
porc haché et aux marrons d’eau, avec une touche éclatante de
gingembre frais. Les bananes trop mures tranchées en pieces
de monnaie brunissent sur la planche a découper en attendant
d’étre ajoutées aux desserts.

Les bouteilles d’Heineken vides s'amassent autour des pieds
des tables pliantes. La nuit est étrangement silencieuse, I'écho
du gazouillis des geckos résonne dans le garage. Les chiens
poursuivent Sadie toute la soirée, flairant sous le mince voile
de son ventre la viande qui dort dans son corps somnolant,
égratignant ses jambes de leurs griffes mal taillées. L’odeur du
porc frit, du porc haché qui mijote sur le réchaud, du porc
empaqueté dans les lumpia, tout cela suffit 4 la rendre folle de
nausée tout en la remplissant de nostalgie — I'envie d’étre la pe-
tite fille au barbecue, celle qu’on laisse avaler tranquille autant
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de porc kalua que le désirent son corps et son ventre. Elle se
retire du garage pour trouver la paix dans le jardin de devant.
Jason s’assied en tailleur preés d’elle dans la prairie, froissant
son pantalon de toile kaki. Il caresse le genou de Sadie, laissant
sur sa peau des trainées de graisse. Elle s’est servi des légumes,
avec une minuscule cuillerée de riz blanc et du gingembre pour
'explosion piquante de saveur.

La famille la trouve et 'envahit. On I'interroge sur sa date de
terme. Elle ment et dit début mars, méme si la docteure ne leur
a jamais donné de date, pour ce qu’elle s’en souvient. Bizarre,
d’ailleurs, sauf que la chose qui bouge en elle lui a suggéré que
c’était en mars : c’est donc ce qu’elle a répondu a Jason, et a
ses parents, et maintenant a la ‘ohana élargie, et tout le monde
semble content, c’est une date raisonnable. Ils hochent la téte
en mangeant leur repas tandis qu'une fraicheur curieuse en-
vahit lair. Les chiens deviennent fous, bondissent partout en
glapissant, recoivent des raclées des oncles et aussi de Lopaka.
L’une des cousines demande si le bébé est une fille ou un gar-
con. Sadie répond qu’on ne peut pas savoir.

Tandis que les tatas débarrassent les tables, la méme cou-
sine revient, une jolie jeune créature aux longs bras fins et a
la peau bronzée par la plage. Elle a sept ans, peut-étre huit,
et elle prend a pleines poignées les cheveux bruns de Sadie, se
coingant les doigts dans les nceuds. Elle demande a Sadie si
elle peut donner une friandise au bébé. Sadie répond avec un
haussement d’épaules : Pourquoi pas.

La fillette fait volte-face et part en courant vers la maison
dont la porte moustiquaire claque sur ses gonds rouillés. Jason
lui sourit. [espére qu'on va avoir une fille, dit-il, et il pose sur
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son front un baiser qui la fait sentir en sécurité. En sécurité,
avec un monstre qui grandit en elle. Une fille aussi mignonne et
coquine que celle-ci, aussi belle que toi.

Je crois que ce sera un garcon, ment-elle. La mere de Lopaka
sort les desserts — deux gateaux Dobash au chocolat, une tourte
a la mangue et 4 la creme de coco et une pyramide de lumpia
a la banane fraichement frits — et méme si le sucre lui donne la
nausée, Sadie se sert une part de chaque.

Elle picore le gateau au chocolat et la pate sablée friable de
la tourte quand quelque chose tombe dans son assiette avec un
claquement assourdi. Elle méche la bouchée de crofite, avale
sans en sentir le gotit. La petite cousine la regarde fixement,
attendant une réponse. Mais Sadie ne sait pas comment réagir
au groin de porc séché présenté en offrande sur son assiette.

Pour le bébé, dit la cousine. Sadie observe le groin séché,
sa forme inégale, les deux poches des narines qui la regardent
dans les yeux. Elle enfonce le doigt dans une narine, approche
le groin mort de son groin vivant. Sent un effluve de métal et
de rouille. De sang.

Elle laisse tomber son assiette dans 'herbe, renversant le g-
teau, la tourte et I'affreux groin de porc. Jason tend la main vers
elle et plusieurs oncles se lévent de leurs chaises. Elle tombe a
genoux en hurlant. Ses doigts ratissent I'herbe et la terre a la
recherche du groin de porc séché. Elle crie : Mais pourquoi il
m arrive ¢a? mais personne n’a I'air de comprendre la question.
Elle arrache les hautes touffes émeraude et les herbes, mais le
groin a disparu. Quand elle se remet sur ses pieds, la famille
'observe, examine la terre qui tache ses genoux et les paumes
de ses mains. La cousine, Sadie la voit maintenant, se cache
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derriére les mollets monstrueux de sa mere. Elle tient dans
sa main une poignée de groins de porc séchés que les chiens
happent un a un.

Tu ne sortiras pas de cette maison, tu ne sortiras pas de ce lit.
Tout ce dont tu as besoin, jirai te le chercher. Mais il faut que tu
te reposes. Tu ne peux pas sortir.

Jason lui parle comme un docteur, c’est ainsi qu’il se voit
maintenant qu’il a pris sa température et versé des fluides mé-
dicinaux dans sa bouche. Il travaille au café hawaien, comme
remplacement temporaire de Sadie jusqu’a ce qu’elle accouche
du bébé et puisse reprendre le travail. Il rentre a la maison,
avec sa chemise fleurie de taches de graisse et son horrible short
kaki, et il la soigne.

La période d’alitement ne dure pas longtemps. Aprés une
semaine de confinement, Sadie perd les eaux sur ses draps. En
vingt minutes, ils sont a I’hépital. Une heure plus tard, elle est
admise dans le service. On I'installe dans une chambre partagée
dans la maternité surpeuplée, ol Jason joue a Candy Crush
sur son iPhone tandis que Sadie est pliée en deux de douleur.
Ca ne durera pas plus d’'une minute, ou bien deux, ou une de-
mi-heure, ou alors peut-étre une journée. Allez savoir combien
de temps peut durer une douleur pareille.

Douze heures plus tard, Sadie accouche. Elle ne se sou-
vient de rien si ce n’est de la sueur et du sang, des murs qui se
courbent autour d’elle, de ses hurlements forcenés, des déchi-
rures. Elle présume, dans un éclair de mémoire désordonné,
que C’est toujours ainsi que ¢a se passe mais sa meére n’est pas la

MEGAN KAMALEI KAKIMOTO

pour qu’elle lui pose la question. Ses parents resteront a Palolo
en attendant que le bébé vienne jusqu’a eux.

Mais quand on I'arrache 4 son corps, Sadie ne le reconnait
pas. Un bébé, se répete-t-elle encore et encore, tandis que 'in-
firmiere extrait d’entre ses jambes une chose sanglante et dé-
figurée pour la poser précipitamment sur une table non loin
d’elle. Sa main gauche lui fait mal ; en baissant les yeux, elle
voit les doigts de Jason serrés autour de sa paume comme un
cobra qui étouffe sa proie et, pour la premiére fois depuis le
début de leur union, elle se sent génée d’étre avec lui. Quand il
la lache, sa main palpite de bleus violets.

Tout va bien, dit I'infirmiére en approchant d’eux. Dans ses
bras elle berce un paquet de serviettes ivoire constellées par en-
droits de petites taches sombres de sang. Félicitations, vous étes
les heureux parents de. ..

Quoi donc? demande Sadie.

Vous étes les heureux parents de. ..

Jason sourit de toutes ses dents et, comme linfirmiére
continue de tendre le paquet de serviettes & qui voudra bien
le prendre, il bondit, ouvre les bras, prend les serviettes. 11 les
porte a Sadie dont les yeux vitreux se noient avant qu’elle puisse
voir ce qui est enveloppé dans le paquet, son souffle est hagard,
puis plus doux, puis assourdissant comme un fracas de cym-
bales, puis silencieux & nouveau. Immobile. Sa téte vacille vers
le bleu qui s’épanouit sur sa main. Elle dort pendant trente-
deux heures, tandis qu’ils recousent toutes ses déchirures.

Dans son sommeil, elle réve du groin de porc séché. 1l est
toujours perdu quelque part dans les herbes de la vallée de
Ka‘a‘awa, et Sadie est la petite cousine qui tient dans sa main
une poignée de friandises pour les chiens. Quelque chose s’est
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décroché de son corps mais son pelvis continue de lui faire af-
freusement mal. Elle ratisse ’herbe de ses doigts et sent ’humi-
dité froide de la terre sous ses ongles, elle griffe la terre jusqu’a
ce que ses mains sentent une chose molle, un peu poreuse, qui
bouge un peu. La chose respire et a chaque souffle, le ventre
de Sadie se contracte. Elle passe une main entre ses jambes
et quand elle retire ses doigts, les traces et les restes de terre
se mélent a son sang. Les doigts tachés de sang, d’humus, de
poussiere, de terre, Sadie prend délicatement la chose enterrée
dans ses bras, ot elle finit par découvrir que se cachait le groin
de cochon. Ca ne peut pas étre réel, dit-elle, mais quelle impor-
tance quand il n’y a personne pour I'écouter.

Un bébé, dit-elle. En pleine forme, et je suis sa mére...

Quand elle se réveille, Jason assoupi sur le fauteuil inclinable
pres de son lit d’hopital ronfle bruyamment. Sadie passe une
main entre ses jambes mais elle ne sent rien d’autre que I'élas-
tique déchiré de son intérieur. Pas de sang. La chose aussi est
partie. A sa place, une bassine de plastique vide et des draps
froissé qui la tourmentent.

Laissez les femmes se reposer.
Sadie dort pendant des jours, des semaines, et ce n’est pas un
réve — il n’y a plus de sang.

Il faut huit semaines a la peau de Sadie pour cicatriser, pour
que les points de suture soient décrochés par les mains habiles
du docteur. Il faut moins de cinq minutes a Jason, quand ils
sont de retour dans leur appartement, aussitot la porte de la
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chambre refermée, pour réduire a4 néant tous les efforts de gué-
rison de son corps, au service de son orgasme solitaire. Il pele
les vétements de son corps comme des chiffons, la plie en deux,
téte contre le matelas, la prend par-derri¢re et vient rapide-
ment comme un ressort qui se reliche. Juste comme elle aime.
Quelque chose d’horrible dans le cisaillement de la douleur
la remplit d’'une chaleur qu’elle a toujours associée au sexe,
quelque chose de bon. Ils restent allongés des heures dans le lit
en se touchant le visage.

C'est notre..., dit-il, et Sadie ne cherche plus 2 comprendre.

Cest notre. ..

Oh, et puis il y a cette chose vivante dans un berceau. Cette
chose toujours hurlante, toujours terriblement vivante. Quand
Sadie s’approche pour 'examiner, un curieux brouillard enve-
loppe tout espace vide et elle doit s’asseoir pour ne pas tomber
a la renverse. Une femme entre dans appartement, tient la
chose contre la poitrine de Sadie et lui donne des instructions
pour la mise au sein. Approchez la téte par ici, abaissez ses
levres pour les éloigner de la base du mamelon, comprimez
Paréole; c'est votre travail, tout autant que celui de la chose vi-
vante. Quelque chose de tranchant se referme sur son téton et
Sadie gémit sans retenue. Au bout d’'un moment, la femme
s'en va et la chose ne réussit toujours pas a téter. Sadie la laisse
s’endormir en hurlant dans le berceau tandis qu’elle se prépare
un sandwich au jambon et fromage sur pain de céréales.

Sadie mange, dort, apprend a tolérer la cacophonie envi-
ronnante, mais quand Jason revient du travail, il est environné
de bourrasques tournoyantes de désir et le travail de Sadie de-
vient alors celui d’'une amante, d’'une épouse, d’'une mauvaise
femme. C’est une vilaine, une vraie petite salope. Il se couche
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sur Sadie et serre sa machoire dans son poing si fort qu’elle sent
le gotit du sang. Elle se laisse tomber, étourdie de désir et de
terreur. Et si on en faisait un autre... murmure-t-il une nuit,
mais Sadie n’entend que les cris constants qui tapissent leur
chambre.

Le sang, oh, comme il vivait autrefois en compagnon dans
son corps! Plus rien, désormais, qu’une trainée gluante qu’elle
retient en elle quand Jason la baise trop fort. Aucune autre
partie d’elle ne saigne, en tout cas pas d’'une maniere visible aux
yeux des autres. Vaudrait-il mieux, s’interroge-t-elle, entre les
lamentations de la chose vivante et 'insatiabilité nouvelle de
Jason, qu’elle continue simplement de saigner sans fin? Serait-
elle alors plus semblable 4 elle-méme, a la personne qu’elle
avait toujours prévu d’étre?

Clest une perte, donc. Elle passe ses doigts dans la dou-
blure en coton de sa culotte et, ne sentant que le tissu, elle se
dit : Oui, c’est une perte. Une perte qu’elle est bien trop jeune
pour comprendre, qu’elle ne comprendra pas avant des années
et des années.

Et cest aussi pendant des années qu’elle a I'impression
d’avoir dormi. Quand elle se réveille, elle a les poings crispés
sur le drap de coton raide, flétri par 'humidité de sa sueur.
Dans le coin sombre de la chambre, le berceau luit comme si
I'on venait de I'allumer. Elle hésite a se lever entiérement de
son lit et, quand elle se résout a passer ses jambes par-dessus
le rebord du matelas, ses pas sont flageolants, presque timides.
Le berceau est 2 des centaines de kilométres, il est juste de
lautre coté de la piece. Quand elle se penche au-dessus du
berceau, la chose vivante a disparu et elle sent un souffle muet
s’échapper de sa poitrine. Elle tend la main dans le berceau,
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saisit un minuscule cochon sauvage, un pua‘a, elle le sait, le
pelage trempé de sang qui tache sa robe, ses bras, puis son cou
quand elle le serre contre sa poitrine, ignorant le picotement de
ses poils sur sa peau nue, ses couinements animaux, n’écoutant
que lorchestre des battements de coeur quand la créature
s’apaise dans ses bras.

En se retournant, elle voit Jason debout dans 'ouverture
de la porte, son visage étranger qui palit.

Elle pleure, et elle ne peut plus s’arréter de sourire.

Cest notre. ..





