


Au mualieu des bois, comme ils appelaient
leur maison, Thibaud et Claire ne nous en
parlaient jamais vraiment quand ils venaient
diner chez mes parents, ils s’en tenaient a
nous prévenir de leur prochain départ, et
c’¢tait Claire qui s’y rendait le plus souvent
pour travailler, seule, comme elle disait pré-
férer le faire parce que c’est ainsi qu’elle se
sentait au plus prés du ciel et des arbres,
sans autre souci que celui de leur présence
et de ce qu’elle pourrait en faire au cceur de
la maison déserte. Nous n’en connaissions
que I’adresse, nous ne savions pas de qui elle
leur venait, quelle allure elle avait, dans quel
état elle était, et au fond cela ne nous impor-
tait guere des lors qu’ils nous donnaient a
sentir leur attachement a une maison ins-
tallée au milieu des bois. ’amitié, et méme
la plus précieuse des amitiés, celle qui liait



Thomas et Thibaud, et plus tard celle de
Thomas et Julienne pour Thibaud et Claire,
cette amitié n’a jamais porté atteinte a leur
discrétion au sujet de leur maison. Thomas
et Thibaud ¢étaient de vrais amis, que seul le
hasard a fait placer cote a cote a la méme
table du lycée réputé ou ils entraient en
hypokhagne avec le méme désir, une fois
admis a Normale et regus en bonnes places
a Pagrég, celui de commencer enfin leur
recherche philosophique, pour I’un et ’autre
parfaitement claire : Merleau-Ponty pour
Thomas et Spinoza pour Thibaud. Rien de
vraiment étonnant ici, dans ces deux bril-
lantes réussites universitaires qui les ont fait
se retrouver ’un et ’autre sans trop tarder
professeurs a la Sorbonne a I’époque ou ce
nom ne nécessitait aucune précision. Tout
ce temps fut pour eux dans I’exigence du
travail qu’ils partageaient et par la méme
s’aidaient a ne jamais oublier dans les ten-
tations innombrables, toujours parfaitement
légitimes, que leur offraient jour apres jour et
semaine aprés semaine les beautés diverses
de ce monde ou ils vivaient, au cceur de Paris.
Ils ont eu exactement dans les mémes mois
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d’une méme année a choisir et a désirer étre
choisis par une femme qui n’avait pourtant
aucun rapport avec cette philosophie qui
était pour eux jusqu’alors I’essentiel de leur
vie : Julienne, qui allait se consacrer a la litté-
rature contemporaine, serait bientot I’épouse
de Thomas ; et Thibaud aurait Claire pour
épouse, une dessinatrice, plasticienne, info-
graphiste, peintre : une artiste, comme on
n’ose plus guere appeler ceux dont I’atten-
tion aux formes infinies du monde naturel
engage [’essentiel de [D’existence. Et moi,
fils d’un lecteur ardent de Merleau-Ponty
et d’une lectrice ardente qui a contribué au
développement de cette critique génétique
qui s’attache a la fabrication d’un texte grace
a l’exploration de ses manuscrits, moi, je
dois a ma mere d’avoir congu que 1’analyse
littéraire pouvait devenir le travail de ma vie,
comme je dois a mon parrain profond lec-
teur de Spinoza de m’avoir permis, un jour
ou par hasard nous nous trouvions ensemble
dans notre bonne librairie, de découvrir le
poete auquel je consacre désormais ma
these, Jean-Philippe Salabreuil, tandis que
Clotilde, ma compagne, a choisi de consa-
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crer la sienne a un écrivain belge récemment
décédé alors qu’il avait tout juste soixante-
deux ans, Jacques Cels.

Si j’avais eu avant I’hiver dernier — sans
grande nécessité, comme on fait état du petit
monde qui est le votre a un camarade sympa-
thique avec qui I’on apprend a se connaitre
— sij’avais eu a évoquer superficiellement le
petit monde de mes parents et de leurs plus
proches amis, je n’en aurais sans doute pas
dit bien davantage. Mais depuis cet hiver ou
nous venions tout juste, Clotilde et moi, de
mettre en route nos theéses respectives, —
depuis cet hiver, avec la mort subite de Claire
et cet enterrement ou Thibaud nous parais-
sait ailleurs, comme devenu muet, rien n’est
plus pour nous exactement pareil. Thibaud
avait tres vite quitté Paris et la Sorbonne,
était parti Au milieu des bois, ne répondait
plus guere aux lettres de ses amis que par une
courte phrase de remerciement, écrite sur
ces cartes des galeries qui avaient annoncé
en d’autres temps les expositions de Claire.
Nous étions ainsi, nous tous, ses amis de tou-
jours, compagnons ou compagnes, Ceux que
je connais et certainement tant d’autres que
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je ne connais pas, nous étions non seulement
sans véritables nouvelles de Thibaud depuis
des mois, mais méme, désormais, depuis
quelque temps, sans réponses, si courtes
soient-elles, et sans méme un simple avis de
réception de nos courriers.

Et voici que nous avons regu une lettre de
Thibaud, a nous deux adressée, Clotilde et
moi, une lettre chaleureuse et bréve, avec une
invitation a venir le retrouver Au milieu des
bois comme s’il avait eu ’habitude de le faire,
tandis que sur une feuille jointe il prenait soin
de nous expliquer le parcours depuis Paris,
avec le n° de ’autoroute, jusqu’a la sortie n°
24 en direction de Chaubreuil ou I’on avait a
suivre les fleches indiquant le Centre Ville et
puis la direction de Senceney. Nous serions
tres vite dans la campagne avec ses prés et
ses vaches rousses. Huit kilometres plus loin,
des lotissements de petites maisons a jardin
bordent le village avant que la rue ne ser-
pente entre les anciennes fermes retapées,
elle passe bientot devant la petite église, fait
un virage a angle droit, commence une pente
légere bordée de fermes puis de champs sur
la droite tandis sur la gauche apparaissent le
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long mur de pierre de la derniere maison du
village et ses deux portes cochéres a quelque
distance 1’'une de l’autre : le portail de la
seconde serait ouvert pour notre arrivée et
nous pourrions monter sans crainte le flanc
d’herbe au-dessus du trottoir pour entrer en
voiture dans la cour.

Au bonheur de découvrir dans cette lettre
la preuve vivante que Thibaud pouvait s’arra-
cher de I’accablement auquel le condamnait
la disparition de Claire s’ajoutaient ’impres-
sion flatteuse d’avoir été choisis pour étre les
premiers a découvrir sa maison Au milieu des
bois, et 'impatience de connaitre les raisons
qui lui faisaient souhaiter de nous y inviter.
Comme il nous laissait choisir la date de
notre venue, nous lui avons immeédiatement
écrit pour lui annoncer notre arrivée dans la
prochaine semaine et pour lui dire notre joie
de le retrouver tres bientot.

Nous étions la, aprés un peu plus de quatre
heures et demie de route, et ce qui me reste
de ma premiére impression dans cette cour
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ou nous venions a peine de franchir le por-
tail qu’apparaissait déja Thibaud descendant
les marches du perron de la maison comme
s’il avait guetté notre arrivée, ce qui me reste
c’est I'impression d’avoir pénétré dans un
vaste cloitre de pierre, sans une seule plante,
au sol couvert de cailloux, fermé latéralement
par des murs de pierre, tandis que ’absence
de volets aux fenétres des trois niveaux d’une
longue facade laissait visible toute la pierre
de ses murs, tandis qu’un étroit chemin de
pierre bordait cette facade au perron acces-
sible par un escalier de pierre, et tandis qu’un
mur de pierre €tait collé de part et d’autre de
la facade exactement dans son axe comme
s’il la prolongeait et ou de chaque c6té une
porte au linteau de pierre restait fermée. Je
vois bien qu’en présentant ainsi les choses je
préte a mon attention en ce moment de notre
arrivée dans la cour une attention que je ne
pouvais avoir tout a fait, mais quant a mon
impression, ce qui contribuait a la fabriquer,
c’¢tait bien cette présence envahissante de
la pierre, si bien qu’en ce moment ou nous
arrivions chez Thibaud, je me sentais plutot
au milieu des pierres qu’au milieu des bois.
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Thibaud descendait du perron et venait
vers nous, les bras levés, les bras ouverts,
les mains entourant bientot le visage, les
joues de Clotilde, et puis les miennes avant
qu’elles ne s’écartent, se posent sur mes
épaules tandis qu’il m’embrassait comme
je Pembrassais. Et puis il m’emmena par
la main en faisant signe a Clotilde de nous
suivre vers la maison. C’¢tait la fin de la
matinée, c’était le printemps, il faisait beau,
tout était étrangement beau dans cette cour
autour de nous, j’avais le cceur battant, je ne
savais pas pourquoi, comme quand on est
bouleversé. Nous étions sur le perron, il s’ar-
réta un instant en nous demandant de nous
retourner pour nous montrer, a gauche du
portail de ’entrée, un petit batiment tout en
longueur, guere plus haut que le haut mur de
cloture, dont le toit de lauze couvrait deux
parties bien distinctes, a droite entiérement
murée, accessible sur le coté par une étroite
porte basse, qui était le four a pain, et sur
la gauche, la remise, murée sur trois cotés
et entiérement ouverte sur la cour, qui ne
servait plus aujourd’hui qu’a garer une voi-
ture et ou nous pourrions rentrer la notre le
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moment venu. Comme notre voyage nous
avait sans doute un peu fatigués, il nous pro-
posait de prendre le temps de déjeuner tran-
quillement et, si nous le souhaitions, d’aller
nous laver les mains dans les petites toilettes
qui étaient tout de suite a gauche de I’en-
trée. Apres le déjeuner, il nous montrerait
les deux chambres ou nous pourrions nous
installer I’un et I’autre séparément si nous le
souhaitions.

Nous sommes entrés dans la maison par
un large couloir lumineux, une galerie pavée
de grandes dalles claires et comme veinées
de bleu qui avait deux portes de chaque
coté, la premiere, a gauche, restée fermée,
une galerie ou régnait en son milieu la spi-
rale d’un escalier en bois et qui s’ouvrait
sur le jardin par une grande porte a double
battant. Nous avons traversé la galerie sans
méme jeter un coup d’ceil dans ces pieces
aux larges portes a double battant ouvertes
de chaque c6té, deux a droite et une a gauche
apres les «petites toilettes », sans méme nous
arréter au moment ou nous contournions
I’escalier en vis, entre les hauts murs de
larges pierres parfaitement taillées et ajus-
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tées, imprimées d’irrégulieres vagues déli-
catement bleutées dans leur matiere unifor-
mément créme, et Nnous sommes arrivés sur
le perron : avant de descendre les marches,
a peine avions-nous pos¢ les mains sur la
rampe que Thibaud nous disait d’une voix
chaude, comme ¢épanouie : «Et voici le jar-
din ! Un peu plus de deux hectares, entre
ses murs de pierre. Je vous laisse le plaisir de
le fréquenter a votre guise ! Permettez-moi
juste quelques remarques. Je vous montrerai
le plan de la maison et du jardin : coté rue
et cOté grange, c’est comme un demi-carré
qui partage sa diagonale avec un demi-
cercle voué aux arbres. A votre gauche, dans
I’angle du premier portail d’entrée ouvert
sur la rue, commence cette longue haie de
buis, de thuyas et de quelques noisetiers
qui cache le verger de mon voisin, et qui est
interrompue uniquement par le batiment
de la grange avec son haut toit trés pentu,
et un peu plus loin par la petite tour circu-
laire du colombier au toit pointu couvert de
lauze. L’invisible enceinte en demi-cercle
commence tout au bout cette longue haie,
elle termine a droite sa courbe contre le mur
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rectiligne construit le long de la Grand-Rue.
Une rangée de peupliers suit le mur coté
rue tandis que dans I’hémicycle sont disper-
sés quantité d’arbres de toutes sortes, soli-
taires ou réunis en trio : vous pouvez voir
ce hétre pourpre au fat rectiligne, ce chéne
avec ses branches tourmentées, ce noyer
en forme de demi-sphére, ou ces longues
tiges des feuilles du liquidambar, ou ce trio
de trembles avec leurs feuilles mobiles et
leurs troncs sinueux. » Il nous signala I’exis-
tence d’une étroite petite porte ouvrant sur
I’extérieur, prise dans le mur de pierre qui
ceinture le jardin, tout au fond, exactement
dans P’axe du perron, précisait-il sans en
dire davantage en tendant le bras dans cette
direction. Je sentais grandir I’envie d’aller
marcher avec Clotilde dans ce vaste jardin,
cette douce pente d’herbe discrétement
enclose dans une enceinte demi-circulaire
habitée d’arbres divers et mystérieusement
fermée sur ’espace invisible au-dela — ’en-
vie d’aller jusqu’a ce mur pour découvrir
ce qu’il y avait derriére. Mais Thibaud sou-
haitait nous montrer encore quelque chose
dans le jardin, sans aller trop loin.
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