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Après la disparition de Claire, une artiste qui dessinait d’innom-
brables ciels et les formes mouvantes et éphémères des arbres et 
des nuages, Thibaud cherche le moyen de garder vivante l’œuvre 
de sa compagne : il invite chez lui deux jeunes amis pour leur 
confier ce qui l’habite désormais. Et ce n’est donc pas sous le sceau 
de la mélancolie, qui tient « enclos dans l’impuissance de l’irré-
versible », que s’écrit ce roman, mais bien sous celui de la nostalgie 
qui apprend « à inventer l’avenir ». Tout dans ce roman est appel 
au vivant, au désir du vivant, sensible dans les descriptions de la 
beauté harmonieuse de la maison et de son jardin, dans le calme 
et l’isolement des lieux, dans la ferveur qui habite les personnages 
du roman, et le désir profond de ce qui peut naître ou renaître 
autrement, dans la ferveur et la beauté d’une écriture prêtant  
infiniment attention « aux formes infinies du monde naturel. » 

Annie Clément-Perrier

Né en 1948, Jean-Paul Goux est l’auteur d’une œuvre littéraire d’exception. À la 
lisière vient après Tableau d’hiver (Champ Vallon, 2021).
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Au milieu des bois, comme ils appelaient 
leur maison, Thibaud et Claire ne nous en 
parlaient jamais vraiment quand ils venaient 
dîner chez mes parents, ils s’en tenaient à 
nous prévenir de leur prochain départ, et 
c’était Claire qui s’y rendait le plus souvent 
pour travailler, seule, comme elle disait pré-
férer le faire parce que c’est ainsi qu’elle se 
sentait au plus près du ciel et des arbres, 
sans autre souci que celui de leur présence 
et de ce qu’elle pourrait en faire au cœur de 
la maison déserte. Nous n’en connaissions 
que l’adresse, nous ne savions pas de qui elle 
leur venait, quelle allure elle avait, dans quel 
état elle était, et au fond cela ne nous impor-
tait guère dès lors qu’ils nous donnaient à 
sentir leur attachement à une maison ins-
tallée au milieu des bois. L’amitié, et même 
la plus précieuse des amitiés, celle qui liait 
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Thomas et Thibaud, et plus tard celle de 
Thomas et Julienne pour Thibaud et Claire, 
cette amitié n’a jamais porté atteinte à leur 
discrétion au sujet de leur maison. Thomas 
et Thibaud étaient de vrais amis, que seul le 
hasard a fait placer côte à côte à la même 
table du lycée réputé où ils entraient en 
hypokhâgne avec le même désir, une fois 
admis à Normale et reçus en bonnes places 
à l’agrég, celui de commencer enfin leur 
recherche philosophique, pour l’un et l’autre 
parfaitement claire  : Merleau-Ponty pour 
Thomas et Spinoza pour Thibaud. Rien de 
vraiment étonnant ici, dans ces deux bril-
lantes réussites universitaires qui les ont fait 
se retrouver l’un et l’autre sans trop tarder 
professeurs à la Sorbonne à l’époque où ce 
nom ne nécessitait aucune précision. Tout 
ce temps fut pour eux dans l’exigence du 
travail qu’ils partageaient et par là même 
s’aidaient à ne jamais oublier dans les ten-
tations innombrables, toujours parfaitement 
légitimes, que leur offraient jour après jour et 
semaine après semaine les beautés diverses 
de ce monde où ils vivaient, au cœur de Paris. 
Ils ont eu exactement dans les mêmes mois 
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d’une même année à choisir et à désirer être 
choisis par une femme qui n’avait pourtant 
aucun rapport avec cette philosophie qui 
était pour eux jusqu’alors l’essentiel de leur 
vie  : Julienne, qui allait se consacrer à la litté-
rature contemporaine, serait bientôt l’épouse 
de Thomas  ; et Thibaud aurait Claire pour 
épouse, une dessinatrice, plasticienne, info-
graphiste, peintre  : une artiste, comme on 
n’ose plus guère appeler ceux dont l’atten-
tion aux formes infinies du monde naturel 
engage l’essentiel de l’existence. Et moi, 
fils d’un lecteur ardent de Merleau-Ponty 
et d’une lectrice ardente qui a contribué au 
développement de cette critique génétique 
qui s’attache à la fabrication d’un texte grâce 
à l’exploration de ses manuscrits, moi, je 
dois à ma mère d’avoir conçu que l’analyse 
littéraire pouvait devenir le travail de ma vie, 
comme je dois à mon parrain profond lec-
teur de Spinoza de m’avoir permis, un jour 
où par hasard nous nous trouvions ensemble 
dans notre bonne librairie, de découvrir le 
poète auquel je consacre désormais ma 
thèse, Jean-Philippe Salabreuil, tandis que 
Clotilde, ma compagne, a choisi de consa-
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crer la sienne à un écrivain belge récemment 
décédé alors qu’il avait tout juste soixante-
deux ans, Jacques Cels.

Si j’avais eu avant l’hiver dernier — sans 
grande nécessité, comme on fait état du petit 
monde qui est le vôtre à un camarade sympa-
thique avec qui l’on apprend à se connaître 
— si j’avais eu à évoquer superficiellement le 
petit monde de mes parents et de leurs plus 
proches amis, je n’en aurais sans doute pas 
dit bien davantage. Mais depuis cet hiver où 
nous venions tout juste, Clotilde et moi, de 
mettre en route nos thèses respectives, — 
depuis cet hiver, avec la mort subite de Claire 
et cet enterrement où Thibaud nous parais-
sait ailleurs, comme devenu muet, rien n’est 
plus pour nous exactement pareil. Thibaud 
avait très vite quitté Paris et la Sorbonne, 
était parti Au milieu des bois, ne répondait 
plus guère aux lettres de ses amis que par une 
courte phrase de remerciement, écrite sur 
ces cartes des galeries qui avaient annoncé 
en d’autres temps les expositions de Claire. 
Nous étions ainsi, nous tous, ses amis de tou-
jours, compagnons ou compagnes, ceux que 
je connais et certainement tant d’autres que 
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je ne connais pas, nous étions non seulement 
sans véritables nouvelles de Thibaud depuis 
des mois, mais même, désormais, depuis 
quelque temps, sans réponses, si courtes 
soient-elles, et sans même un simple avis de 
réception de nos courriers. 

Et voici que nous avons reçu une lettre de 
Thibaud, à nous deux adressée, Clotilde et 
moi, une lettre chaleureuse et brève, avec une 
invitation à venir le retrouver Au milieu des 
bois comme s’il avait eu l’habitude de le faire, 
tandis que sur une feuille jointe il prenait soin 
de nous expliquer le parcours depuis Paris, 
avec le n° de l’autoroute, jusqu’à la sortie n° 
24 en direction de Chaubreuil où l’on avait à 
suivre les flèches indiquant le Centre Ville et 
puis la direction de Senceney. Nous serions 
très vite dans la campagne avec ses prés et 
ses vaches rousses. Huit kilomètres plus loin, 
des lotissements de petites maisons à jardin 
bordent le village avant que la rue ne ser-
pente entre les anciennes fermes retapées, 
elle passe bientôt devant la petite église, fait 
un virage à angle droit, commence une pente 
légère bordée de fermes puis de champs sur 
la droite tandis sur la gauche apparaissent le 
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long mur de pierre de la dernière maison du 
village et ses deux portes cochères à quelque 
distance l’une de l’autre  : le portail de la 
seconde serait ouvert pour notre arrivée et 
nous pourrions monter sans crainte le flanc 
d’herbe au-dessus du trottoir pour entrer en 
voiture dans la cour.

Au bonheur de découvrir dans cette lettre 
la preuve vivante que Thibaud pouvait s’arra-
cher de l’accablement auquel le condamnait 
la disparition de Claire s’ajoutaient l’impres-
sion flatteuse d’avoir été choisis pour être les 
premiers à découvrir sa maison Au milieu des 
bois, et l’impatience de connaître les raisons 
qui lui faisaient souhaiter de nous y inviter. 
Comme il nous laissait choisir la date de 
notre venue, nous lui avons immédiatement 
écrit pour lui annoncer notre arrivée dans la 
prochaine semaine et pour lui dire notre joie 
de le retrouver très bientôt.

*

Nous étions là, après un peu plus de quatre 
heures et demie de route, et ce qui me reste 
de ma première impression dans cette cour 
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où nous venions à peine de franchir le por-
tail qu’apparaissait déjà Thibaud descendant 
les marches du perron de la maison comme 
s’il avait guetté notre arrivée, ce qui me reste 
c’est l’impression d’avoir pénétré dans un 
vaste cloître de pierre, sans une seule plante, 
au sol couvert de cailloux, fermé latéralement 
par des murs de pierre, tandis que l’absence 
de volets aux fenêtres des trois niveaux d’une 
longue façade laissait visible toute la pierre 
de ses murs, tandis qu’un étroit chemin de 
pierre bordait cette façade au perron acces-
sible par un escalier de pierre, et tandis qu’un 
mur de pierre était collé de part et d’autre de 
la façade exactement dans son axe comme 
s’il la prolongeait et où de chaque côté une 
porte au linteau de pierre restait fermée. Je 
vois bien qu’en présentant ainsi les choses je 
prête à mon attention en ce moment de notre 
arrivée dans la cour une attention que je ne 
pouvais avoir tout à fait, mais quant à mon 
impression, ce qui contribuait à la fabriquer, 
c’était bien cette présence envahissante de 
la pierre, si bien qu’en ce moment où nous 
arrivions chez Thibaud, je me sentais plutôt 
au milieu des pierres qu’au milieu des bois.
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Thibaud descendait du perron et venait 
vers nous, les bras levés, les bras ouverts, 
les mains entourant bientôt le visage, les 
joues de Clotilde, et puis les miennes avant 
qu’elles ne s’écartent, se posent sur mes 
épaules tandis qu’il m’embrassait comme 
je l’embrassais. Et puis il m’emmena par 
la main en faisant signe à Clotilde de nous 
suivre vers la maison. C’était la fin de la 
matinée, c’était le printemps, il faisait beau, 
tout était étrangement beau dans cette cour 
autour de nous, j’avais le cœur battant, je ne 
savais pas pourquoi, comme quand on est 
bouleversé. Nous étions sur le perron, il s’ar-
rêta un instant en nous demandant de nous 
retourner pour nous montrer, à gauche du 
portail de l’entrée, un petit bâtiment tout en 
longueur, guère plus haut que le haut mur de 
clôture, dont le toit de lauze couvrait deux 
parties bien distinctes, à droite entièrement 
murée, accessible sur le côté par une étroite 
porte basse, qui était le four à pain, et sur 
la gauche, la remise, murée sur trois côtés 
et entièrement ouverte sur la cour, qui ne 
servait plus aujourd’hui qu’à garer une voi-
ture et où nous pourrions rentrer la nôtre le 
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moment venu. Comme notre voyage nous 
avait sans doute un peu fatigués, il nous pro-
posait de prendre le temps de déjeuner tran-
quillement et, si nous le souhaitions, d’aller 
nous laver les mains dans les petites toilettes 
qui étaient tout de suite à gauche de l’en-
trée. Après le déjeuner, il nous montrerait 
les deux chambres où nous pourrions nous 
installer l’un et l’autre séparément si nous le 
souhaitions.

Nous sommes entrés dans la maison par 
un large couloir lumineux, une galerie pavée 
de grandes dalles claires et comme veinées 
de bleu qui avait deux portes de chaque 
côté, la première, à gauche, restée fermée, 
une galerie où régnait en son milieu la spi-
rale d’un escalier en bois et qui s’ouvrait 
sur le jardin par une grande porte à double 
battant. Nous avons traversé la galerie sans 
même jeter un coup d’œil dans ces pièces 
aux larges portes à double battant ouvertes 
de chaque côté, deux à droite et une à gauche 
après les « petites toilettes », sans même nous 
arrêter au moment où nous contournions 
l’escalier en vis, entre les hauts murs de 
larges pierres parfaitement taillées et ajus-
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tées, imprimées d’irrégulières vagues déli-
catement bleutées dans leur matière unifor-
mément crème, et nous sommes arrivés sur 
le perron  : avant de descendre les marches, 
à peine avions-nous posé les mains sur la 
rampe que Thibaud nous disait d’une voix 
chaude, comme épanouie  : « Et voici le jar-
din   ! Un peu plus de deux hectares, entre 
ses murs de pierre. Je vous laisse le plaisir de 
le fréquenter à votre guise  ! Permettez-moi 
juste quelques remarques. Je vous montrerai 
le plan de la maison et du jardin  : côté rue 
et côté grange, c’est comme un demi-carré 
qui partage sa diagonale avec un demi-
cercle voué aux arbres. À votre gauche, dans 
l’angle du premier portail d’entrée ouvert 
sur la rue, commence cette longue haie de 
buis, de thuyas et de quelques noisetiers 
qui cache le verger de mon voisin, et qui est 
interrompue uniquement par le bâtiment 
de la grange avec son haut toit très pentu, 
et un peu plus loin par la petite tour circu-
laire du colombier au toit pointu couvert de 
lauze. L’invisible enceinte en demi-cercle 
commence tout au bout cette longue haie, 
elle termine à droite sa courbe contre le mur 
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rectiligne construit le long de la Grand-Rue. 
Une rangée de peupliers suit le mur côté 
rue tandis que dans l’hémicycle sont disper-
sés quantité d’arbres de toutes sortes, soli-
taires ou réunis en trio  : vous pouvez voir 
ce hêtre pourpre au fût rectiligne, ce chêne 
avec ses branches tourmentées, ce noyer 
en forme de demi-sphère, ou ces longues 
tiges des feuilles du liquidambar, ou ce trio 
de trembles avec leurs feuilles mobiles et 
leurs troncs sinueux. » Il nous signala l’exis-
tence d’une étroite petite porte ouvrant sur 
l’extérieur, prise dans le mur de pierre qui 
ceinture le jardin, tout au fond, exactement 
dans l’axe du perron, précisait-il sans en 
dire davantage en tendant le bras dans cette 
direction. Je sentais grandir l’envie d’aller 
marcher avec Clotilde dans ce vaste jardin, 
cette douce pente d’herbe discrètement 
enclose dans une enceinte demi-circulaire 
habitée d’arbres divers et mystérieusement 
fermée sur l’espace invisible au-delà — l’en-
vie d’aller jusqu’à ce mur pour découvrir 
ce qu’il y avait derrière. Mais Thibaud sou-
haitait nous montrer encore quelque chose 
dans le jardin, sans aller trop loin.




